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A  MIA  MADRE 

TERESA— BUSSETI— DE  AMICIS 

DEDICO  QUESTO  LIBRO 

DOLENTE  DI  NON  POTER  LEGARE  IL  SUO  CARO  NOME 

A  UN'  OPERA  GENTILE  COME  IL  SUO  CUORE 

ELETTA  COME  LE  SUE  VIRTÙ 

SANTA  COME  LA  SUA  VITA. 


Tempo  fa,  parlando  d*  uno  di  questi  bozzetti, 
due  lettori  molto  facili  a  commoversi  hanno  signi- 
ficato ,  senza  volerlo ,  il  doppio  scopo  che  mi  sono 
proposto  nello  scrivere  V  intero  libro. 

Un  popolano  disse  :  —  «  Finito  di  leggere , 

>  avrei  stretto  la  mano  al  primo  soldato  in  cui  mi 
»  fossi  imbattuto  per  via.  » 

Un  soldato  disse:  —  «  È  un  racconto  che  con- 

>  sola  e  mette  un  po'  di  buona  volontà.  » 

Che  si  voglia  bene  al  soldato,  e  eh'  egli  faccia 
il  soldato  con  cuore  :  se  io  riuscissi  a  ottenere  que- 
sti due  effetti  in  qualcuno  dei  miei  lettori ,  stimerei 
largamente  compensate  le  mie  fatiche ,  e  sarebbe 
pago  il  mio  desiderio  più  vivo  e  più  caro. 


UNA  MARCIA  D' ESTATE. 


Era  una  bella  giornata  d'agosto;  non  una  nuvola, 
non  un  soffio  di  vento;  l'aria  immobile  e  infocata. 
La  strada  per  cui  il  reggimento  camminava  era  larga 
diritta  e  lunga  che  non  se  ne  vedeva  la  fine ,  e  coperta 
d'una  polvere  finissima  che  si  sollevava  a  nuvoli, 
penetrando  negli  occhi,  nella  bocca,  sotto  i  panni,  e 
imbiancando  barbe  e  capelli.  A  destra  e  a  sinistra  della 
strada  non  un  albero,  non  un  cespuglio,  non  un  palmo 
d'ombra,  non  una  goccia  d'acqua.  La  campagna  era 
secca,  nuda,  deserta;  nelle  poche  case  sparse  qua  e  là, 
un  silenzio,  una  quiete,  che  parevano  disabitate.  Non  si 
poteva  fermar  lo  sguardo  sulla  via,  ne  sui  muri,  né  sui 
campi,  tanto  vi  batteva  il  sole.  Si  camminava  a  capo 
basso  e  a  occhi  socchiusi.  Insomma,  una  bellissima 
giornata  d'agosto,  una  pessima  giornata  di  marcia. 

Il  reggimento  camminava  da  poco  più  di  un'  ora. 
Malgrado  quella  polvere  e  quel  caldo  soffocante,  i  sol- 
dati erano  ancora  vispi  ed  allegri  come  al  momento 
cb'  eran  partiti.  Due  file  camminavano  a  destra  e  due  a 
sinistra  della  strada ,  e  dall'  una  ali'  altra  parte  era  un 
continuo  scoccare  e  incrociarsi  e  ricambiarsi  di  motti, 
di  frizzi  e  di  mille  voci  lepide  e  strane  ;  e  di  tratto  in 
tratto  una  gran  risata  e  un  batter  clamoroso  di  mani, 
a  cui  seguiva  sempre  un  :  —  ÀI  posto ,  via ,  in  or- 
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dine  !  -^  che  ristabiliva  momentaneamente  il  silenzio  e  la 
quiete.  A  tre,  a  quattro,  a  cinque  voci  assieme,  si  sen- 
tiva cantare  qua  l'allegro  stornello  toscano,  là  la  pate« 
tica  romanza  meridionale ,  più  oltre  la  canzone  guerriera 
delle  Alpi;  ed  altri  smettere,  ed  altri  cominciare,  e 
mille  accenti  e  dialetti  svariati  succedersi  e  mescolarsi. 
La  marcia  procedeva  in  tutto  e  per  tutto  a  norma  del 
regolamento;  le  file  serrate,  il  passo  franco,  gli  ufficiali 
al  posto;  tutto  in  ordine,  tutto  appuntino.  Benone!  E 
si  andava,  e  si  andava 

Ma  —  oh  vedete  là  il  second'  uomo  della  prima  fila, 
che  comincia  a  perder  la  distanza  !  Adesso  l' aggiusto 
io.  Oh  là  !  Volete  serrare  si  o  no?...  —  Ha  serrato. 

Altri  dieci  o  dodici  passi. — Un  altro. — E  dagli! 
Volete  marciai^e  al  posto ,  si  o  no  ?  —  Oh  vedete  come 
va  quella  coda!  Corpo  di....  Animo,  serriamo,  laggiù; 
passo  di  corsa.  —  Una  rapida  corsa,  un  gran  battere 
di  borraccio  sui  fianchi,  un  rumoroso  ballar  di  car- 
tucce nelle  giberne,  una  confusione,  un  polverio  che 
tutto  investe,  che  tutto  copre....  La  coda  ha  serrato.  — 
Bisogna  sfiatarsi,  non  c'è  che  dire;  ci  vorrebbero  dei 
polmoni  di  ferro.  Gli  è  un  gran  brutto  marciare  que- 
st'oggi.... Un  sole  che  brucia  il  cervello....  una  polvere 
che  leva  il  respiro. . . .  e  questa  strada  che  non  finisce  mai. . . 
e  questo  cheppì....  Ci  fosse  un  albero  almeno!  un  palmo 
d'ombra,  un  po' d'acqua!  Ma  niente....  È  un  deserto 
questo.  — 

I  canti  che  si  udivano  dianzi  son  già  calati  di  una 
nota;  il  dialogo  è  un  po' meno  vivo;  le  file  un  po'  meno 
serrate.  Il  comandante  del  primo  pelottone  è  già  alla  testa 
della  seconda  squadra;  il  comandante  del  secondo  è  alla 
coda  della  terza.  Si  vede  che  il  reggimento  è  in  marcia 
da  tre  ore. 

La  via  diritta  è  finita;  comincia  a  serpeggiare.  L'oc- 
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«hio  non  può  precorrere  il  cammino  e  confortarsi  sui  tetti 
ài  qualche  lontano  villaggio,  sul  campanile  di  una  chie- 
-suoìa,  su  qualcosa  che  dia  indizio  di  abitazione  e  pro- 
metta una  fermata,  un  po' di  riposo,  un  po' di  respi- 
ro.... un  momento  di  vita.  Dio  mio,  che  stradai  Non 
si  vede  cento  passi  innanzi.  Coraggio,  via  ;  ancora  cin- 
que minuti,  e  saremo  alla  voltata.  Chi  sa  che,  svol- 
tando, non  ci  apparisca,  lontano  lontano,  un  paesello  o 
un  folto  d'alberi,  dove  ci  facciano  fermare!  La  speranza 
rinvigorisce  le  forze  ;  si  studia  il  passo  ;  siamo  alla  voltata  ; 
si  corre  per  mettersi  presto  sulla  nuova  direzione,  si 
allunga  il  collo,  si  spinge  innanzi  avidamente  lo  sguar- 
do.... Case?  Alberi?  Villaggi?  Fermate? Niente I  Strada, 
strada,  e  sempre  strada.  Oh  disperazione!  I  menti  ri- 
piombano sui  petti ,  gli  occhi  ricadono  a  terra,  le  schiene 
si  ricurvano  sotto  gli  zaini;  le  file,  dalla  momentanea 
pressa  ristrette ,  si  riaprono  ;  la  coda  segna  il  passo  ;  il 
comandante  del  primo  pelottone  è  già  alla  testa  del  se* 
eondo,  il  comandante  del  secondo  è  già  alla  testa  della 
compagnia  che  vien  dietro;  il  capitano....  dove  sarà  il 
capitano? 

ì  canti  che  si  udivano  due  ore  fa  son  già  calati  di 
due  note.  Si  canta  perchè  s' è  cominciato  a  cantare  ;  forse 
non  si  ricomincerebbe  più.  Il  dialogo  è  stentato;  gli 
scherzi  non  hanno  più  sale.  Ah!  si  vede  che  il  reggimento 
è  in  marcia  da  quattro  ore. 

£  si  va ,  e  si  va,  e  si  va.  I  volti  arsi  dal  sole,  gron- 
danti sudore,  neri,  contratti,  trasHgurati;  il  respiro 
affannoso;  le  labbra  pendenti  ;  la  lingua  grossa;  le  mani 
gonfie,  pesanti;  le  piante  indolenzite;  in  tutta  la  persona 
una  cascaggine,  un  abbandono;  gli  zaini  vengon  giù  sulle 
reni,  le  giberne  sulle  natiche,  i  cappotti  su  per  la 
schiena  raggrinzati  e  fradici;  le  cravatte  sciolte;  i  cheppì 
«pinti  ali'  indietro  fin  sulla  nuca  o  colla  tesa  calata  sul 
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naso.  Gli  occhi,  offesi  dalla  luce  soverchia,  o  si  figgono 
immobili  sul!'  orma  del  compagno  che  precede,  o  errano 
qua  e  là  avidamente  in  cerca  di  un  rigagnolo,  di  una 
fonte,  di....  di  un  pantano,  anco;  purché  si  potesse  miti- 
gare questo  foco  infernale  che  ci  brucia  le  viscere....  Gh- 
ia sete  !  E  qui  s' affacciano  alla  mente  alterata  immagini 
varie  e  confuse  di  caffè  altra  volta  (quando  si  era  felici!)» 
frequentati;  si  vedon  là  gli  avventori  sorbire  lentamente- 
dei  grandi  bicchieri  di  birra  spumante,  gelata  ;  si  vedono 
delle  fonti  d'acqua  viva  sgorgare,  spumeggiando,  da 
una  roccia  ;  se  ne  sente  il  mormorio,  se  ne  vede  Io 
splendore  cristallino  serpeggiare  e  peidersi  fra  l'erbe.... 
Oh  poterlo  raggiungere!  —  Arrivato  alia  tappa,  bever^ 
tanto  da  morire  !  Volerò  subito  al  caffè,  vuoterò  una  bot- 
tiglia di  un  fiato,  due,  e  se  non  basta,  tre.... 

E  si  va,  e  si  va.  I  canti  sono  cessati  ;  il  dialogo 
morto.  Uno  scherzo  forzato  scocca  qualche  volta  dalle 
labbra  dei  più  vigorosi;  indarno;  è  accolto  con  glaciale- 
silenzio.  Si  marcia  taciti  taciti.  Molti  che  erano  alla  te- 
sta ,  ora ,  zoppicando ,  si  trovano  alla  coda.  I  più  forti 
che  erano  alla  coda,  eccoli,  senza  che  se  ne  avvedano^ 
alla  testa.  Le  compagnie  si  confondono  —  Al  posto  !  per" 
Dio!  al  posto!  Gli  è  il  modo  di  marciare  codesto ?*..  — 
Non  dan  retta  ;  è  lo  stesso  che  predicare  ai  muri.  —  Che- 
la! voi!  perchè  vi  fermate?  Avanti,  animo,  su.  —  Te- 
nente, non  mi  fido.  —  Niente,  niente;  levatevi;  avanti...». 
Inutile;  egli  già  dorme.  —  Serrate,  voi  altri,  laggiù.. 
Animo.  Oramai  non  c'è  che  poco. 

—  Oh  si,  c'è  poco!  —  Dicono  sempre  cosi.  —  In^ 
tanto  non  si  fa  mai  alto.  —  E  il  brodo  di  questa  mattina 
ora  acqua.  —  E  il  prestito  non  V  hanno  ancora  dato. 
—  E  con  questo  sole ,  ci  potevano  far  partire  un  po'  pri- 
ma. —  E  alto  intanto  non  si  fa  mai,  —  e  il  brodo....  — 
e  il  prestito.... 
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Largo  I  largo!  — Che  c'è?  Chi  viene?...  Un  preci- 
pitoso scalpitio  di  cavallo,  un  denso  nuvolo  di  polvere.... 
^  passato.  Era  un  ufficiale  di  stato  maggiore. 

Già,  eccoli  li  quelli  che  ci  fanno  correre. — Gli  è 
^^omodo,  da  cavallo,  gridare  avanti  a  quelli  che  vanno 
•a  piedi!  — Se  avesse  lui  lo  zaino....  Ohe,  tu,  di'!  alza 
'quei  piedi;  non  ce  n'è  abbastanza  della  polvere,  non  è 
vero?  — 

Molti  si  arrestano.  Molti,  accorciando  il  passo,  la- 
nciano passare  innanzi  la  propria  compagnia  per  fermarsi 
non  visti.  La  voce  dei  superiori  suona  stizzosa ,  non  più 
^autorevoie.  Gli  ordini  sono  radi  radi.  —  Il  comandante 
del  primo  pelottone....  Dov'è  il  comandante  del  primo 
pelottone?  —  Ah,  si  vede  che  il  reggimento  è  in  marcia 
da  cinque  ore! 

O  eh' è  questo?  S'udì  uno  squillo  dì  tromba.  Un 
oh!  prolungato  gli  fece  eco  dall'  uno  all'altro  capo  della 
colonna.  Tutti  si  arrestano,  e  qui  comincia  una  confu- 
sione, un  parapiglia,  un  rovesciarsi  di  zaini,  un  cader 
•di  fucili,  un  rotolar  di  cheppì  giù  pei  fossi  della  via ,  un 
correre  a  destra  e  a  sinistra....  In  due  minuti  il  reggi- 
mento è  sparito.  Dentro  i  fossi,  di  qua  e  di  là  della 
strada,  un  ^rra  serra,  un  gridìo,  un  disputarsi  a  spin- 
toni e  a  colpì  di  gomito  un  palmo  d'ombra,  un  palmo 
d'erba.  Pei  campi  un  va  e  vieni  di  assetati  in  traccia 
d'acqua,  che  si  cercano,  si  scontrano  e  si  arrestano, 
come  una  processione  di  formiche  su  per  la  scorza  d'un 
albero;  un  chiedere  da  bere  con  voce  lamentevole,  un 
negare  di  voci  stizzite,  o  un  concedere  a  stento,  uno 
strapparsi  dalle  mani  i  gamellini  con  rabbia  gelosa....  A. 
poco  a  poco  il  tumulto  scema,  il  movimento  diminui- 
sce-, la  quiete  ritorna;  tutti,  o  bene  o  male,  giacciono 
a  terra,  tutti  riposano,  tutti  chiudono  gli  occhi....  Àncora 
un  minuto  e  tutto  il  reggimento  dormirà. 
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—  Largo!  largo,  ragazzi!  Un  po' di  passo.  Di',  tu  j 
bada  che  ti  passerà  addosso  la  ruota.  E  tu  leva  quello 
zaino  di  mezzo  alla  strada....  Un  po' di  passo,  via.  Fatemi 
largo.  —  Oh  eccolo  l'apportatore  della  vita,  ecco  l'amico 
dei  galantuomini,  ecco  la  provvidenza!  Il  vivandiere!  — 
I  dormenti  si  scuotono ,  stirano  le  braccia ,  si  fregano  gli 
occhi,  puntano  i  gomiti  in  terra;  su,  su,  su,  eccoli  in^ 
piedi;  corrono  e  fanno  ressa  intorno  al  carro,  e  vi  si 
rimescolano  e  vi  si  addossano  come  i  cavalloni  del  mare- 
attorno  alla  nave  nel  forte  della  tempesta.  Al  disopra 
di  tutta  quella  calca  un  tender  di  mani,  un  agitar  di 
braccia,  un  porgere  e  un  ricevere  quattrini,  uu  la- 
mentarsi cruccioso  di  esser  là  da  un'  ora  e  di  non  aver 
ancora  avuto  niente,  un  insistere  ora  minaccioso  ora 
supplichevole....  11  pover  uomo  è  ansante,  suda,  sbujQfa, 
domanda  un  po'  di  largo,  un  po'  di  fiato.... 

Un  altro  squillo  di  tromba  ;  è  V  attenti.  Un  lungo 
mormorio  di  sorpresa  e  di  malcontento  gli  fa  eco.  —  Noa 
e*  è  tempo  di  mandar  giù  un  boccone.  —  Era  meglio  noa 
fermarsi,  allora.  — Ci  vogliono  ammazzare. —  Sicuro. — 
La  folla  si  disperde  lentamente  ;  i  giacenti  si  levano  fati- 
cosamente a  sedere  ;  parte  si  drizzano  in  piedi  lemmo 
lemme  ;  parte  stan  li  a  godere  l' ultimo  minuto,  V  ultima 
istante  ;  a  poco  a  poco  tutti  son  saliti  dai  fossi  sulla  via,  gli 
zaini  sono  sulle  spalle,  gli  ordini  son  ricomposti.  —  U» 
altro  suono;  la  prima  compagnia  si  muove....  la  se- 
conda, la  terza....  tutto  il  reggimento  è  in  moto.  — 
M  posto ,  eh  !  Non  ripetiamo  la  babilonia  di  prima. 

Per  una  mezz'  ora  le  cose  vanno  un  po'  meno  peggio 
che  per  l' addietro;  comunque  le  membra  si  risentano* 
dolorosamente  del  breve  riposo,  e  non  tutti  abbiano  sazia 
la  sete.  —  Ma  guardate  come  marcia  quella  coda  l  Ma 
volete  serrare  una  volta?  —  Per  una  mezz'  ora,  come  si 
diceva,  le  cose  vanno  un  po'men  peggio  di  prima;  Io 
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file  si  sono  serrate,  chi  stava  addietro  ha  raggiunto  la  sua 
compagnia,  gli  ufficiali  sono  tornati  al  posto....  —  Ma 
questo  sole  brucia  il  cervello  I  Questo  è  un  caldo  d'Africa  ! 
È  impossibile  resisterei....  I  piedi  non  han  più  forza  di 
sollevarsi  da  terra,  strisciano;  le  braccia  cadono  spen- 
zoloni,  il  cinturino  scivola  giù  dai  fianchi,  le  cinghie 
dello  zaino  segano  le  spalle ,  il  cappotto  opprime  lo  sto- 
maco.... £  non  si  arriva  mai!  E  dove  ci  vogliono  con- 
durre? 

—  Una  fontana  I  una  fontana!  —  Un  grido  di  gioia  ri- 
sponde all'avviso.  Gli  ordini  si  rompono,  tutti  accorrono; 
a  cinque ,  a  sei ,  a  dieci  si  cacciano  a  corpo  morto  sul- 
l'acqua: urti,  spintoni,  litigi,  grida,  percosse.  —  Al  posto, 
al  posto,  per  Dio  !  —  tuona  un  ufficiale  sdegnato.  La  turba 
si  rompe  e  si  sperde  in  tutte  le  direzioni;  molti,  lo 
stomaco  gravato  dall'  acqua ,  tentano  invano  di  raggiun- 
gere il  proprio  posto  ;  altri  vi  giungono  dopo  una  corsa 
affannosa  e  sono  costretti  a  fermarsi  poco  dopo;  altri 
restano  là  ancora  per  un  sorso ,  per  una  goccia ,  un  mi- 
nuto, un  momento!...  Le  forze  mancano,  i  vacui  sì 
allargano,  i  fossi  si  popolano  di  estenuati  ;  tutto  vacilla , 
tutto  cade....  All' improvviso  •  allo  svoltare  della  via,  si 
vede  un  campanile,  un  villaggio.  — È  la  tappa!  Èia 
tappa  I  —  Il  grido  si  propaga  in  un  istante  dalla  testa  alla 
coda  ;  l'effetto  è  mirabile  ;  le  forze  si  rinfrancano,  le  file 
si  serrano ,  le  compagnie  si  riformano ,  gli  sbandati  ac- 
corrono; tutto  è  mutato.  Echeggia  la  musica';  siamo  al 
villaggio;  si  entra.  Le  soglie  delle  officine,  le  imbocca- 
ture delle  vie,  le  finestre,  i  balconi,  si  riempiono  di 
curiosi  ;  qua  e  là  ai  davanzali  si  affacciano  dei  visini  at- 
teggiati a  pietosa  curiosità.  —  Poveretti!  come  saranno 
stanchi!  —  Oh,  gli  effetti  di  quegli  occhi!  Chi  andava 
curvo  si  addirizza  con  grande  sforzo  per  l'ultima  volta; 
chi  zoppicava  piglia  un'  andatura  più  risoluta;  chi  stava 
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per  cadere,  stremato  dì  forze,  si  fa  animo  e  tira  innanzi. . . . 
—  Olà,  voi,  dove  andate?  —  Un  sorso  d'acqua,  tenente. 
-* Niente,  niente  I  ai  posto!  —  Oh,  i  crudeli!  —  si  mor- 
mora air  intorno  dalle  mamme  compassionevoli  ;  —  come 
li  trattano,  poveri  ragazzi!  Neppure  un  sorso  d'acqua!  — 

li  reggimento  è  passato,  ha  posate  le  armi,  ha 
spiegato  le  tende....  Oh  che  campo  animato  ed  allegro! 
Eie  fatiche  e  gli  stenti  della  marcia  non  si  ricordano  più? 

Ah!....  nemmen  per  sogno. 
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Erano  quattro  anni  che  vivevano  assieme;  né  mai 
un  solo  momento  1'  un  d' essi  avea  dimenticato  di  essere 
f  uffìziale,  r  altro  di  essere  il  soldato.  L' uno  soldatesca- 
mente  austero,  l'altro  soldatesca  mente  sommesso.  E  si 
amavano;  ma  di  queir  affetto  duro,  ruvido,  muto,  che 
non  fa  pompa  di  sé,  che  non  si  palesa,  che  cela  un 
trasporto  di  tenerezza  sotto  un  atto  sgarbato;  eloquente 
quando  tace,  inetto  e  barocco  quando  parla;  nemico  delle 
blandizie  e  accostumato,  quando  lo  assale  il  bisogno  di 
piangere,  a  stringer  le  labbra  e  a  ribeversi  le  lagrime 
per  non  parer  fiacco  e  sdolcinato.  Correva  fra  loro  un 
linguaggio  costantemente  laconico,  rapido,  rotto;  si  capi- 
vano a  monosillabi,  a  occhiate,  a  gesti:  interprete  comune 
l'orologio,  che  regolava  tutto,  anco  i  passi  e  le  parole, 
colla  più  stretta  disciplina. — Tenente,  comanda  altro  ? 
—  Nulla.  —  Posso  andare?  —  Va.  —  Era  la  formola  quo- 
tidiana di  comiato  ;  mai  una  parola  di  più.  E  cosi  erano 
passati  i  giorni,  i  mesi,  gli  anni  —  quattro  anni  —  in 
quartiere,  in  casa,  in  campo,  in  marcia,  in  guerra,  ed 
era  a  poco  a  poco  cresciuto  nel  cuor  di  entrambi  un 
affetto  profondo,  severo,  e  quasi  sconosciuto  a  se  stesso. 
V'era  in  quella  inalterabile  taciturnità,  in  quel  parlar 
soldatesco,  in  quel  ricambiarsi  fuggitivo  di  sguardi  che 
volean  dire,  l'uno  —  fa  questo,^  —  e  l'altro  —  ho  capito; 
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v'era  dico,  per  chi  avesse  conosciuta  la  natura  di  entrami 
bi ,  tanta  cortesia,  tanta  amorevolezza ,  tanto  cuore,  che 
al  confronto  la  più  espansiva  corrispondenza  di  tenerezze 
ne  avrebbe  scapitato. 

Si  erano  trovati  a  fianco  sul  campo  in  momenti  so- 
lenni, a  poche  centinaia  dì  passi  dai  cannoni  nemici , 
e,  ad  ogni  sibilar  di  granata,  l'uno  avea  girato  rapida-^ 
mente  gli  occhi  in  cerca  dell' altro ,  e,  trovatolo,  avea 
messo  un  sospiro ,  pensando  :  —  Anche  questa  è  pas- 
sata. —  Ayeano  vegliato  assieme  agli  avamposti  più  di 
una  notte  gelida  e  piovosa,  coi  piedi  nel  pantano  e  il  vento 
sulla  faccia  ;  e  il  mattino,  al  giunger  del  battaglione  di 
muta,  s'erano  scambiati  un  sorriso,  come  per  dirsi  a 
vicenda:  —  Ora  si  ritorna  al  campo;  rallegrati;  potrai 
riposare.  —  Molte  volte,  durante  una  lunga  marcia  d'esta- 
te ,  s' erano  tutti  e  due  ad  un  tempo  voltati  in  dietro  a 
riguardare  le  pietre  miliari  sulla  proda  della  via,  e 
molte  volte,  ne  avean  contate  meglio  di  quaranta,  scam- 
biandosi, quand'eran  giunti  all'ultime,  uno  sguardo  di 
conforto  e  di  compiacenza  che  volea  dire  :  —  Ancora 
due,  —  ancora  una,  —  ci  siamo.  —  Più  di  una  sera, 
nei  campi,  quando  si  prepara  l'animo  alle  fucilate  che 
ci  verranno  a  svegliare  la  notte ,  dopo  che  l' un  d' essi 
si  era  adagiato  sotto  la  tenda  e  l'altro  gli  aveva  distesa 
ed  accomodato  addosso  il  pastrano  per  difenderlo  dalle 
brezze  notturne,  —  buona  notte,  signor  tenente,  —aveva 
detto  il  soldato  allontanandosi,  e  al  tenente  era  pars»- 
che  quella  voce  avesse  lievemente  tremato  e  l'ultima  pa« 
rola  non  fosse  uscita  intera ,  e  con  pari  accento  gli  aveva 
rimandato  il  saluto.  Qualche  altra  volta,  mentre  l'uno 
porgeva  all'altro  una  lettera  e  questi  stendeva  avida- 
mente la  mano  per  prenderla,  era  passato  sui  due  volti 
un  leggerissimo  sorriso.  —  È  una  lettera  di  casa  ;  ne  rìco^  > 
nobbi  i  caratteri;  è  tua  madre  —  l'uno  avea  voluto  di» 
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re;  — grazie )  F altro  aveva  voluloxispoadere,  tu  mi  hai 
anticipato  la  gioia.  — 

Dopo  tutto  ciò  ritornavano  entrambi  ai  soliti  modi 
taciturni  e  severi.  Nò  mai  una  volta  il  fiero  soldato,  o 
presentandosi  al  suo  ufGziale,  o  pigliandone  corniate^ 
dimenticava  di  fissargli  gli  occhi  in  faccia ,  alzando  la 
testa,  portando  energicamente  la  mano  al  cheppì,  rit* 
to,  immobile  e  fiero.  Partendo,  il  suo  fronte  indietro 
era  sempre  fatto  a  norma  del  regolamento. 

Vivevano  assieme  da  soli  quattro  anni;  ma  il  soldato, 
che  aveva  cominciato  a  far  V  ordinanza  dopo  il  prima 
anno  di  servizio,  stava  per  compiere  la  sua  ferma. 

Un  giorno  giunse  a},  comandante  del  corpo  l' ordine 
di  congedar  la  sua  classe. 

Quel  giorno,  fra  l'ufiiziale  e  il  soldato  passarono 
poche  parole  più  del  consueto  ;  ma  i  due  cuori  si  favela 
larono  lungamente. — Comanda  altro? —  Nulla....  È 
giunto  r ordine  di  congedare  la  tua  classe;  fra  dieci 
giorni  tu  partirai.  < 

Segui  un  breve  silenzio  senza  che  i  loro  occhi  s*  in* 
contrassei'o....  —  Posso  andare?  — Va  pure.  —  Questa 
volta  si  era  aggiunto  un  pure,  ed  era  già  un  gran  passa 
sulla  via  delle  tenerezze. 

Si  strinse  il  cuore  ad  entrambi  ;  non  però  ad  en- 
trambi  ugualmente.  L'uno  perdeva  un  amico,  anzì^ 
più  che  un  amico,  un  fratello,  che  l'amava  d'un  affetto 
reverente,  religioso.  L'altro  perdeva  del  pari  un  amico, 
un  fratello;  ma  quegli  restava,  questi  tornava  a  casa. 
E  ciò  gli  era  un  grande  sollievo.  Tornare  a  casa!  Dopo 
tanti  anni,  dopo  tanti  pericoli,  dopo  aver  tante  volte 
la  sera,  nel  campo,  quando  squillano  le  lunghe  e  me* 
lanconiche  note  del  silenzio,  e  sotto  le  tende  muoiona 
i  lumicini,  e  in  tutta  quella  mobile  città  di  tela,  poc'anzi 
cosi  ani0iata  ed  allegra,  si  sparge  una  quiete  profonda; 
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dopo  aver  tante  volte ,  in  quei  momenti  di  scorata  ma- 
linconia, chinato  la  testa  fra  le  mani  pensando  alla 
madre  e  domandandosi  :  —  Che  farà  in  questo  momento 
quella  povera  donna?  —  tornare  a  casa!  Dopo  aver 
tante  volte,  sul  far  della  notte,  al  bivacco,  udito  qua 
e  là  fra  i  crocchi  dei  compaesani  suonare  i  noti  ritor- 
nelli campestri,  quei  che  si  cantavano  un  giorno  lag- 
giù^ a  casa,  in  estate,  quando  si  vegliava  sull'aia  e 
vi  batteva  quel  bellissimo  lume  di  luna,  e,  fra  le  tante 
,  voci  degli  amici  e  dei  congiunti ,  se  ne  sentiva  una  di- 
stinta, chiara,  argentina,  tremola,  ch^  sapeva  cosi  bene 
le  vie  del  cuore  ;  dopo  aver  tante  volte  benedetto  quei 
•canti  come  un  saluto  di  nostra  madre  lontana....  tor- 
nare !  Tornare  inaspettato  !  Rivedere  quella  campagna , 
quei  casali;  riconoscere  da  lontano  quel  tetto,  studiare 
il  passo,  giungere  trafelati  su  quella  cara  aiuola,  ve- 
dersi comparir  dinanzi  la  sorellina  fatta  adulta,  il  fra- 
tello più  piccolo  ormai  adolescente,  alle  loro  grida  so- 
praggiungere tutti  gli  altri,  lanciarsi  in  mezzo  a  loro, 
poi  svincolarsi  da  tutti,  correre  in  casa,  chiamare  la 
vecchia  madre,  vedersela  venire  incontro  colle  braccia 
aperte  e  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  gettarsele  al  collo 
•e  sentirsi  stretto  da  quelle  care  braccia  e  provar  tutte 
le  più  sante  estasi  umane,  le  son  cose  che,  anche  a 
.  pensarle  soltanto,  addolciscono  qualunque  amarezza, 
:sanano  qualunque  ferita.  *■ 

Pur  non  di  meno  a  quel  buon  giovanotto  passava 
l' anima  il  pensiero  di  aversi  a  separare  dal  suo  uffìziale. 
E  poi  un  soldato  di  cuore  non  si  spoglia  mai  del  ruvido 
i^ppotto  che  gli  ha  servito  per  tanti  anni  da  coperta  e  da 
Huanciale,  e  su  cui  egli  ha  fatto  tanto  lavoro  di  spazzola, 
d' ago  e  di  sapone,  senza  sentirsi  dentro  un  certo  strug- 
gimento, una  certa  tenerezza  dispettosa  ed  inquieta,  come 
al  separarsi  da  un  amico  ch&ce  ne  ha  &lta  qualcuna  delle 


l'  ordinanza.  43 

grosse  e  con  cui  si  vorrebbe  tener  il  broncio,  ma  che 
in  fondo  si  è  sempre  stimato  ed  amato.  Quelle  tasche  di 
dietro,  dove  in  prigione  si  nascondeva  la  pipa  all'appa- 
rire dell' ufTìziale  di  picchetto,  di  tanto  in  tanto,  per 
isbaglio,  e  fin  che  non  se  ne  sia  affatto  smessa  l' abitudi- 
ne, si  cercheranno  ancora  colle  mani....  Che  stizza  non 
trovarle  più  I 

Il  buon  ufBziale  s' era  fatto  pensieroso,  e  non  aveva 
più  aggiunto  una  parola  alle  formolo  consuete.  E  così 
il  suo  soldato.  Ma  i  loro  sguardi  s'incontravano  più 
frequenti  e  più  lunghi,  e  pareva  che  si  dicessero: —  Tu 
soffri,  lo  so.  —  Il  soldato  faceva  le  sue  cose  più  adagio 
per  trattenersi  più  a  lungo  in  casa  e  compensarsi,  in  que- 
gli ultimi  giorni,  della  separazione  imminente.  Dappri* 
ma  procedeva  con  una  certa  lentezza  ;  poi  con  lentezza 
apertamente  studiata;  da  ultimo  faceva  le  viste  di  levar 
via  la  polvere  dai  tavolini  e  dalle  sedie  ;  ma  il  più  delle 
volte,  assorto  nel  suo  triste  pensiero,  agitava  ciecamente 
la  pezzuola  senza  nulla  toccare.  Intanto  V  uffìziale  ritto 
ed  immobile  colle  braccia  incrociate  davanti  allo  spec- 
chio, che  rifletteva  l'immagine  del  suo  soldato,  ne  se- 
guiva attentamente  i  passi,  gli  atti,  i  moti  del  viso,  e  ne 
scansava  gli  sguardi  alzando  prontamente  la  faccia  e  gli 
occhi  al  soffitto  in  aria  distratta.  —  Tenente,  posso 
andare?  —  Va  pure.  —  E  il  soldato  se  ne  andava.  Non 
aveva  ancora  sceso  due  scalini  che  dentro  la  stanza  suo- 
nava un  frettoloso:  —  vieni  qua —  ed  egli  tornava. 
—  Comanda  altro?  —  Niente.  Voleva  dirti....  niente,, 
niente;  lo  farai  domani;  va  pure.  —  E  forse  l'aveva 
richiamato  per  vederlo,  e,  vedutolo  un'altra  volta  par- 
tire, continuava  a  tener  per  qualche  tempo  gli  occhi 
£ssi  al  limitare  della  porta  da  cui  era  uscito. 

Verme  finalmente  il  giorno  della  partenza.  L'ufficiale 
stava  seduto  in  casa^  al  tavolino,  dirimpetto  alla  porta 
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socchiusa.  Di  li  a  mezz'ora  il  suo  soldato  doveva  venire 
a  pigliare  comiato  da  lui,  e  partire.  Egli  fumava  sof- 
fiando in  alto  i  nuvoli  del  fumo,  e  ne  seguiva  sbadata- 
mente coir  occhio  il  viaggio  lento  e  vorticoso  fin  che 
si  dileguavano  nelParia.  Il  fumo  che  gli  passava  sugli 
occhi  glieli  facea  lagrimare,  ed  egli  a  quando  a  quando 
se  li  asciugava  col  rovescio  della  mano,  pur  maraviglian- 
•dosi  che  le  lacrime  venissero  giù  cosi  grosse  da  parer 
•eh'  ei  piangesse.  Ne  attribuiva  tutta  la  causa  al  fumo , 
voleva  illudersi  sulla  sua  commozione,  dissimularla  a 
sé  stesso,  attribuire  al  sigaro  ciò  che  spettava  al  cuore. 
E  pensava  :  —  ....  Già,  c'era  da  aspettarselo.  Dunque,  a 
•che  serve  pigliarsela  a  cuore  ?  Non  lo  sapeva  io,  quando 
l'ho  preso  con  me,  che  non  l'avrei  tenuto  eternamente? 
Non  lo  sapeva  che  la  ferma  è  di  cinque  anni?  E  che 
quest'uomo  ha  una  casa,  un  campo,  una  famiglia,  dove 
è  nato,  dove  è  cresciuto,  da  cui  è  partito  con  dolore 
«  a  cui  ritornerà  con  gioia?  Pretenderei  che  continuasse 
a  fare  il  soldato  per  la  mia  bella  faccia  ?  Sarei  un  egoi- 
sta.... Anzi  lo  sono.  Qual  vincolo  di  gratitudine  Io  lega 
a  me  ?  Che  cosa  gli  ho  fatto  io  ?  Che  cosa  mi  deve  co- 
stui?.. Oh  molto,  davvero.  Non  gli  ho  mai  fatto  che  delle 
sgarbatezze,  io.  Gli  sto  sempre  li  davanti  con  questo 
maladetto  muso  da  padre  inquisitore....  Gii  è  il  mio  tem- 
peramento, già;  che  ci  posso  fare?  È  inutile,  io  non  le  so 
trovare  le  parole  per  dir  certe  cose.  E  poi....  non  si  deb- 
bono dire.  Ma....  almeno  fargli  ima  faccia  un  po' uma- 
na!... Adesso  se  ne  va.  Ritorna  a  casa  a  lavorare  nei 
suoi  campi,  a  ripigliar  la  vita  di  prima;  a  poco  a  poco 
perderà  tutte  le  abitudini  militari,  dimenticherà  tutto.... 
e  il  suo  reggimento,  e  i  suoi  compagni,  e  il  suo  ufliziale. 
Non  importa;  purché  viva  contento.  Ma  io  potrò  forse 
dimenticar  lui  ?  Quanto  tempo  dovrà  passare  prima  eh'  io 
nù  sia  assuefatto  ad  una  faccia  nuova;  prima  che  la 
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mattina,  svegliandomi ,  non  mi  abbia  più  a  parere  di 
vedermelo  davanti  tutto  intento  a  sbrigar  le  sue  fac- 
cende là  in  un  canto  della  stanza,  cheto  cheto,  quasi 
senza  muoversi ,  quasi  senza  alitare ,  per  Tion  destarmi 
prima  del  tempo?  Quante  volte,  appena  desto,  non  lo  chia- 
merò per  nome?  Tanti  anni  di  compagnia,  di  attacca- 
mento devoto,  di  servizio  affettuoso,  e  poi....  vederselo 
andar  via  cosi....  da  un  giorno  all'altro....  Mah!  è  il 
nostro  mestiere ,  non  c'è  che  dire.  Bisogna  rassegnarsi.... 
Che  buon  ragazzo  I  Che  cuore  !  Se  talora ,  marciando , 
oppresso  dalla  fatica,  riarso  dal  sole,  affogato  dal  pol- 
verone, io  mi  soffermava  un  istante  e  volgeva  gli  occhi 
attorno  come  per  cercare  un  po'd' acqua,  subito  mi  appa- 
riva dinanzi  una  borraccia  e  mi  suonava  al  fianco  una 
voce:  —  Tenente,  vuol  bere?  —  Era  lui.  Era  uscito  di 
nascosto  dalle  file,  era  corso  a  pigliare  dell'acqua....  lon* 
tano  forse,  chi  sa  dove;  era,  in  un  batter  d'occhio, 
tornato,  ansante,  grondante  di  sudore,  spossato,  ed 
era  venuto  dietro  a  me  ed  avea  aspettato  che  io  mo- 
strassi desiderio  di  bere.  Se  talora ,  in  campo,  io  pi- 
gliava sonno  all'ombra  d'un  albero,  e  il  sole  a  poco  a 
poco  mi  veniva  a  batter  sul  viso ,  una  mano  sollecita  mi 
rizzava  al  fianco  una  frasca,  o  tendeva  una  tenda,  o  po- 
neva l'un  sull'altro  treo  quattro  zaini,  o  allargava  sopra 
un  ùscio  d'  armi  un  cappotto,  e  il  sole  non  mi  dava 
più  noia.  Di  chi  era  quella  mano?  Sua  era,  sempre  sua. 
Appena  giunti  alla  tappa  dopo  sei,  sette,  otto  ore  di 
cammino,  appena  spiegate  le  tende  ,  egli  spariva  ;  ed  io 
a  cercarlo,  a  chiamarlo  ad  alta  voce  pel  campo,  a 
stizzirmi  ;  e  dov'  è,  e  chi  sa  dove  siasi  rintanato,  e  ve- 
dete un  po'  che  testa,  e  se  questo  gli  è  il  modo  di  fare, 
e  appena  verrà  lo  concerò  io  pel  dì  delle  feste  ;  e  avanti 
di  questo  passo.  Di  li  a  un  minuto  lo  vedeva  giungere 
di  lontano  curvo  curvo  sotto  un  gran  carico  di  paglia,  a 
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passi  ineguali,  a  shalzelloni,  urlando  a  destra  e  a  sinistra 
con  chi  gliene  voleva  portar  via  una  manata,  inciampando 
nelle  cordicelle  delle  tende,  valicando  siepi  e  fossi,  cal- 
pestando gli  zaini  e  le  camicie  tese  al  sole,  inciampando 
negli  addormentati,  e  tirandosi  addosso  una  tempesta 
di  bestemmie  e  d'imprecazioni.  Mi  giungeva  accanto^ 
gettava  la  paglia  in  terra,  metteva  fuori  un  gran  sospi- 
rone,  si  asciugava  la  fronte  e:  —  Signor  tenente,  —  mi 
diceva  tutto  peritoso  —  mi  sono  fatto  aspettare ,  non  è 
vero? Che  vuole,  ho  dovuto  andare  cosi  lontano!  —  Di- 
stendeva la  paglia  sull'  erba  per  tutta  la  lunghezza  d' una 
persona,  ne  ammontava  una  parte,  vi  poneva  sotto  il 
suo  zaino  a  mò  di  guanciale ,  e  poi  volgendosi  verso  di  me  : 

—  Tenente,  va  bene  cosi?  —  Buon  ragazzo,  io  pensava, 
ho  avuto  torto  a  stizzirmi  con  te;  —va,  gli  diceva  poi, 
va  a  riposare  che  n'  avrai  bisogno.  —  Ma  va  bene  cosi? 
egli  insisteva;  se  no  ne  vado  a  pigliar  dell* altra.  —  Si, 
si,  va  bene  ;  va  a  riposarti,  va;  non  perder  più  tempo. 

—  Se  talora,  in  marcia,  di  notte,  io  mi  sentiva  pigliar 
dal  sonno  e  camminava,  come  suol  farsi,  vacillando  e 
serpeggiando  da  un  lato  air  altro  della  via  e  mi  avvici- 
nava di  troppo  alla  proda  di  un  fosso,  una  mano  leg« 
gìera  si  posava  sul  mio  braccio  e  mi  spingeva  lentamente 
verso  il  mezzo  della  strada,  mentre  una  voce  sommessa 
e  premurosa  mi  mormorava:  — Badi,  signor  tenente, 
c'è  il  fosso.  —  E  sempre  lui!...  Ma  che  cosa  ho  fatto 
io  a  quest'  uomo  perch'  e*  mi  debba  circondar  di  cure 
e  di  tenerezze  come  una  madre?  Che  cos'  ho,  che  cosa 
sono  io  perch'  ei  m' abbia  ad  amare  con  tanta  virtù , 
con  tanta  religione?  Che  merito  ho  io  verso  costui, 
che  non  vive  che  per  me,  e  che  per  me,  ne  son 
certo,  darebbe  la  vita?  Per  qual  ragione,  in  qual  ma- 
niera questo  povero  giovane  dai  lineamenti  rózzi,  dalle 
mani  incallite  sulla  vanga ,  dalle  membra  indurite  nei 
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disagi  e  nelle  fatiche,  senza  coltura,  senza  educazione, 
nato  e  cresciuto  in  un  romito  abituro  di  campagna, 
ignaro  d'ogni  uso  di  vita  cittadina,  s'è  fatto  peritoso  e 
gentile  come  una  fanciulla,  e  trattiene  il  respiro  per  non 
destarmi  dal  sonno,  e  mi  sfiora  i  panni  colla  mano  per 
rimuovermi  da  un  fosso,  e  mi  porge  una  lettera  tenen- 
dola colla  punta  delle  dita  quasi  temesse  di  profanarla, 
e  si  sente  felice  d'un  mio  sorriso  berlfvoloy  d'una  mia 
parola  garbata,  d'un  mio  cenno,  d'un  mio  sguardo 
che  voglia  dire  :  Va  bene?...  Com'è  questo?  Ah!  biso- 
gna pur  dire  che  il  cuore  umano  impari  sotto  questi 
panni  dei  palpiti  nuovi  e  sconosciuti  a  chi  non  è  soldato 
0  non  fu.  La  gente  non  suppone  in  noi  altri  alletti  fuori 
di  quelli  che  ci  tempestano  nell'anima  nei  giorni  di 
guerra;  in  verità  che  la  gente  ci  conosce  ben  poco; 
essa  non  sa  che  a  fare  il  soldato  il  cuore  non  solo  non 
invecchia  mai,  ma  ringiovanisce  e  si  riapre  alle  tenerezze 
più  soavi  della  prima  età,  e  in  quelle  vive  e  si  esalta, 
assai  più  che  nelle  procellose  e  tremende  gioie  della 
guerra....  Ohi  chi  non  è  soldato  non  comprenderà  mai 
che  cosa  sia  V  affetto  che  mi  lega  a  questo  giovane  !  È 
impossibile.  Bisogna  aver  passato  molte  notti  «1  bivacco, 
aver  fatto  molte  marcie  nel  mese  di  luglio,  essere  slato 
molte  volte  d' avamposto  sotto  una  pioggia  dirotta,  aver 
patito  la  fame  e  la  sete  tanto  da  svenirsi,  e  aver  avuto 
sempre  al  fianco  un  amico  che  vi  ha  steso  addosso  il  suo 
cappotto  per  ripararvi  dal  freddo,  che  vi  ha  asciugato  i 
panni,  che  vi  ha  porto  un  sorso  d'acqua,  che  vi  ha  of- 
ferto un  tozzo  di  pane,  privando  sé  di  quel  che  porgeva  a 
voi.  Servitore!  domestico  !  E  v*è  chi  lo  chiama  cosi!  Oh 
(esclamava  facendo  un  atto  come  di  sdegno  e  di  ribrez* 
zo)  è  una  bestemmia!  Si....,  perchè  quando  quest'uomo 
mi  si  affaccia  là  sulla  soglia ,  e  mi  saluta,  e  mi  fissa  in 
volto  quel  suo  sguardo  pieno  di  sommessione  timida  e 
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amorosa,  sento  che  tanto  è  rispettoso  il  cenno  che  gli  fac- 
cio io  perchè  abbassi  la  manon  quato  è  rispettoso  l' aito 
che  egli  fa  per  alzarla....  E  quest'uomo  mi  abbandona, — 
mi  lascia  solo, — parte, — non  tornerà  più  !  Ma  noi  no!  io 
lo  andrò  a  trovare,  io!  Lo  andrò  a  cercare  quando  sarà 
in  congedo;  il  nome  del  suo  paesello  lo  so,  domanderò 
quello  della  sua  parrocchia,  quello  del  suo  poderetto, 
correrò  là,  lo  sorprenderò  a  lavorare  nei  campi ,  lo  chia- 
merò per  nome.  — Non  riconosci  più  il  tuo  uffiziale?  — 
Chi  vedo!  Tenente!  Lei  qui!  egli  mi  dirà  tutto  commos- 
so. Si,  si!  avevo  bisogno  di  vederli!  Vieni  qua,  mio 
caro  soldato,  abbracciami.  — 

In  questo  punto  senti  su  per  le  scale  un  passo 
leggero,  lento  ed  ineguale,  come  di  chi  salga  titubando 
e  cerchi  di  indugiare  la  salita.  Tende  T  orecchio  senza 
volger  la  testa;  il  passo  si  avvicina;  si  sente  una  stretta 
al  cuore;  si  volge,  eccolo, — è  desso,  —  è  il  soldato. 

Aveva  la  faccia  turbata  e  gli  occhi  rossi;  salutò, 
fece  un  passo  innanzi  e  stette  guardando  il  suo  uffiziale. 
Questi  tenea  la  testa  rivolta  dalla  parte  opposta. 

—  Signor  tenente ,  io  parto. 

—  A  rivederci  —  gli  rispose  quesG  stringendo  le  lab- 
bra ad  ogni  parola  e  continuando  a  guardar  altrove.  —  A 
rivederci....  Fa  buon  viaggio....  torna  a  casa....  lavora.... 
continua  a  vivere  da  buon  figliuolo..,,  come  hai  vissuto 
finora  e....  a  rivederci. 

—  Signor  tenente  !  —  sclamò  il  soldato  con  voce 
tremante  e  facendo  un  passo  verso  di  lui. 

—  Va,  va,  che  non  li  passi  l'ora;  va;  è  già  tardi; 
sbrigati  ;  presto. 

E  gli  porse  la  mano;  il  soldato  gliela  strinse  forte- 
mente. 

—  Fa  buon  viaggio....  e  ricordati  di  me,  sai?  Ri- 
cordati qualche  volta  del  tuo  uffiziale. 
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H  buon  giovanotto  voleva  rispondere  ,  tentò  di  man- 
car fuori  una  parola  e  mandò  un  gemito  ;  serrò  un'  al- 
tra volta  quella  mano,  si  volse,  guardò  la  porta,  guardò 
di  nuovo  l'uffìziale  che  continuava  a  tener  la  testa  vòlta 
dall'altra  parte,  fece  un  altro  passo  innanzi....  —  Ah! 
«ignor  tenente  I  —  esclamò  singhiozzando ,  e  fuggì. 

L*  altro ,  rimasto  solo ,  si  guardò  attorno ,  stette  un 
po' di  tempo  coir  occhio  immobile  sul  limitare  della 
porta,  poi  appuntellò  i  gomiti  sul  tavolino ,  appoggiò  la 
testa  sulle  mani,  due  grosse  lacrime  gli  si  formarono  nel 
cavo  degli  occhi,  vi  luccicarono  dentro  un  istante  e  gli 
scesero  giù  per  le  gote  rapidamente  come  se  temessero 
d'essere  vedute.  Egli  si  passò  la  mano  sugli  occhi, 
guardò  il  sigaro,  era  spento;  ah!  questa  volta  erano 
lacrime  davvero  ;  abbandonò  la  testa  sull'  un  dei  go- 
miti, e  le  lasciò  scorrere  tutte,  che  ne  aveva  proprio 
t)isogno. 
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Dopo  aver  fatto  battere  i  colpi  del  silenzio ^  l'uffi- 
ciale di  picchetto  diede  un'occhiata  in  giro  al  cortile 
del  quartiere,  non  e'  era  più  nessuno;  s'affacciò  alle 
scale  che  mettono  ai  cameroni,  nessuno;  alzò  gli  occhi  ai 
terrazzini,  nessuno;  uno  sguardo  al  portone,  chiuso;  una 
sbirciata  nel  corpo'  di  guardia,  c'erano  tutti;  i  lumi  sui 
pianerottoli  e  nei  corridoi  e'  erano,  le  sentinelle  e'  erano, 
i  piantoni  c'erano;  tutto  era  in  ordine,  tutto  era  quieto,  il 
reggimento  dormiva.  Che  restava  da  fare  all'ufficiale  di 
picchetto?  Niente,  dormire.  E  cosi  pensò  di  fare.  Volse 
ancora  una  volta  gli  occhi  intorno,  dì  sopra,  di  sotto;  si 
avvicinò  alla  porta  della  cantina,  la  tentò  colla  mano,  era 
chiusa  ;  tese  l' orecchio ,  nessun  rumore.  —  Ora  me  ne 
posso  andare  a  dormire ,  —  disse  fra  sé ,  e  si  mosse  verso 
la  sua  camera.  Mormorò  prima  qualche  paroletta  nell'orec- 
chio al  sergente  di  guaraia :  —  Siamo  intesi,  eh?  —  e 
avutone  in  risposta  un  rispettoso  :  —  Non  dubiti  !  —  ac- 
compagnato da  un  posar  della  mano  sul  petto  in  atto  di 
coscienziosa  promessa,  entrò,  chiuse,  si  levò  berretto,  scia- . 
boia,  sciarpa,  si  accostò  al  Ietto,  accomodò  la  rimboccatura 
delle  lenzuola,  portò  la  destra  al  primo  bottone  della  tu- 
nica.... Ma  —  eia  ronda?  —  pensò  facendo  un  lieve  cenno 
col  capo  come  se  movesse  la  domanda  ad  un  altro;  e, 
preso  il  lume  in  atto  dispettoso,  sì  andò  a  piantare  diritto 
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<ome  un  palo  dinanzi  alla  tabella  dell'  orario ,  affìssa  ad 
una  delle  pareti  sotto  il  ritratto  del  Re.  Puntò  l' indice 
ìd  fondo  al  foglio  e  cominciò  a  farlo  serpeggiare  sotto 
le  righe  leggendo  rapidamente  e  masticando  le  parole  in 
suono  inarticolato  e  stizzoso,  finché  si  fermò  ad  un  tratto 
e  pronunciò  con  voce  distinta  :  Ronda  nell' interno  delle 
•camerate,  alle  undici.  —  Ih  !  —  soggiunse  tosto  ritornando 
verso  il  letto  e  battendo  con  forza  il  candelliere  sopra  il 
tavolino,  n'ero  ben  certo  io!  —  e  stava  li  dritto,  immo- 
bile, cogli  occhi  fissi  sul  guanciale,  e  le  mani  in  atto  di 
sbottonare  la  tunica. 

Ronda!  Ronda!  —  prese  a  dir  poi,  facendo  lenta- 
mente uscir  dall'  occhiello  bottone  per  bottone  ;  —  dopo 
«ssere  slati  in  piedi  tutto  il  giorno,  dopo  aver  corso  di  qua  e 
di  là  e  di  su  e  di  giù  senza  un  minuto  di  requie,  ed  essersi 
sfìatatì  a  gridare  dalla  mattina  alla  sera,  viene  final- 
mente r  ora  di  posar  le  ossa  in  un  po'  di  letto  e  godere 
un  momento  di  pace;  ma  nossignori,  c'è  la  ronda!  la 
ronJa  alle  undici.  Voi  dovete  pigliare  in  mano  la  vostra 
brava  lanterna  e  da  capo  a  girare,  a  frugare,  a  stril- 
lare, e  perchè  tulli  siano  a  letto ,  e  perchè  la  cantina  sia 
chiusa,  e  perchè  non  aprano  il  portone,  è  perchè  nes- 
suno se  là  batta  dalle  finestre,  e  dagli  e  dagli,  cbe  la 
durerà  fin  che  la  può  durare.  Finalmente.... 

Intanto  aveva  gettata  la  tunica  sopra  una  seggiola 
accanto  al  letto. 

—  Finalmente  sono  di  carne  anch'  io  come  tutti  gli 
allrì,  e  la  pelle  pel  servizio  non  ce  la  voglio  lasciare;  oh 
no  di  sicuro.  Già  a  questo  modo  non  si  va  più  avanti; 
è  impossibile.  Senza  burle,  non  c'è  nemmeno  tempo  per 
mangiare,  non  c'è;  e  la  tabella  è  li  che  lo  può  dire. 
Niente  di  più  facile... 

E  i  calzoni  erano  andati  a  far  compagnia  alla  tunica. 

—  Niente  di  più  facile  che  metter  fuori  un  orario , 
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seduti  a  tavolino,  con  un  buon  pranzo  in  corpo  e  un 
sigaro  da  sette  in  bocca  ;  niente  di  più  facile.  li  guaio  è 
per  i  poveri  diavoli  che  ci  hanno  da  stare,  all'orario.  Gli 
è  sempre  in  basso  che  si  sgobba.  Che  un  povero  uffìziale 
di  picchetto  non  abbia  tempo  a  fare  un  po'  di  chilo ,  o 
che  importa  a  certi  signori  ?  Sgobbi ,  sgobbi  ;  e  se  sgarra, 
dentro.  In  fin  dei  conti.... 

£  le  mutande  erano  andate  a  riposar  coi  calzoni. 

«—  In  fin  dei  conti  poi ,  chi  ha  da  capitare  qui  a  que- 
st'  ora  y  alle  dieci  ?  Chi  si  piglierà  la  scesa  di  testa  di 
venire  a  vedere  se  io  faccio  o  non  faccio  la  ronda?  Fuori^ 
un  freddo  da  cani ,  un  vento  che  fa  gelar  la  faccia;  una 
strada  poi ,  che  e'  è  da  rompersi  il  collo  ad  ogni  passo» 
Il  colonnello  sta  dall'  altra  parte  della  città  y  e  poi  non  è 
solito  a  far  delle  sorprese.  Il  maggior  di  servizio....  oh 
quello  li  è  ammogliato  e  non  e'  è  pericolo  che  si  risolva 
a  venire.  Il  capitano  d'ispezione  a  quest'ora  è  là  che  fa 
la  sua  partita  a  tarocchi  e  non  gli  salta  certo  il  ghiribizzo 
di  trascinarsi  fin  qua.  £  poi,  e  quand'anco  venisse? 
Convien  pure.... 

Intanto  s' era  ficcato  nel  letto ,  tutto  tremante  di 
freddo,  e  rannicchiandosi  e  rivoltandosi  mollemente 
sotto  le  coltri  moveva  le  labbra  ad  un  risolino  di  volut* 
tuosa  poltroneria. 

—  Convien  pure  che  picchi  per  farsi  aprire.  E  prima 
che  il  caporale  di  guardia  l'abbia  sentito,  e  si  sia  mosso, 
ed  abbia  trovato  il  buco  della  serratura ,  ed  abbia  aperto, 
son  cinque  minuti  che  corrono  ed  io  ho  tempo  di  ve- 
stirmi 0  bene  o  male,  volare  alla  porta,  aprirla,  afferrar 
la  lanterna  nel  corpo  di  guardia  e  via  nei  cameroni  a 
recitare  la  mia  parte.... 

£  qui  die'  un  gran  soffio  nel  lume,  si  tirò  le  co- 
perte sul  capo ,  si  voltò  sopra  un  fianco ,  cercò  una  co- 
moda positura  e  chiuse  gli  occhi,  pensando  <  — e  via  nei 
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cameroni  a  recitar  la  mia  parte.  Oh  gli  è  pure  un 
gran  gusto  il  cacciarsi  in  un  letto  dopo  aver  faticato 
tutto  il  giorno  !  Che  mestiere  !  E  dire  che  con  tutto  il 
mio  buon  volere  non  ne  indovino  mai  una ,  con  quel 
barbone  di  capitano.  La  carne  è  cruda?  Di  chi  è  la  colpa? 
Mia.  Le  scale  son  sudice?  Chi  ne  ha  il  torto?  Io  j  diavolo. 
I  cameroni  sono  in  disordine?  Chi  se  la  piglia  la  par- 
rucca? Io,  io,  sempre  io,  non  altri  che  io.  —  Oh  che 
buon  Ietto.  —  E  a  sentir  certuni  noi  siam  gente  che  non 
ha  altro  da  fare  che  empir  di  fumo  i  cade  e  dar  dietro 
alle  ragazze.  Venite  a  provare ,  venite ,  ora  che  tutto  il 
mondo  è  in  aspettativa....  e  con  quel  fior  di  stipendio.... 
e  le  imposte.... 

A  mano  a  mano,  divagando  in  questa  difesa  di  sé 
stesso,  i  pensieri  e  le  immagini  gli  si  intorbidarono;  il 
capitano ,  il  maggiore ,  la  moglie ,  le  aspettative,  le  im- 
poste si  confusero  in  una  mescolanza  bizzarra  che  si  di- 
leguò a  poco  a  poco,  a  poco  a  poco....  Sonno  profondo. 

Ma  non  s' era  addormentato  senza  un  po'  di  inquie- 
tudine, senza  un  po' di  rimorso.  Ogni  volta  che  gli  ve- 
niva in  capo  r  idea  della  ronda  ei  si  sentiva  dentro  un 
po' di  stringimento.  Lo  stesso  accade  al  discoletto  che 
mancò  alla  scuola  per  andar  coi  compagni  a  far  alle  palle 
diineve:  l'immagine  del  maestro  e  della  mamma  lo 
assale  a  quando  a  quando  e  V  inquieta,  e  più  ei  la  scac- 
cia da  sé,  più  quella  ritorna  importuna  e  piccosa  come 
una  mosca.  / 

Sognò.  Cominciarono  a  passargli  per  la  mente  V  un 
dopo  r altro,  que' dieci  o  dodici  soldatacci  indiscipli- 
nati che  in  tutti  i  reggimenti  salgono  in  fama  per  iscap- 
pate  notturne  e  baraonde  di  bettola  e  furfantesche  im- 
prese condotte  a  termine  fortunatamente;  altri  celebri 
per  farla  franca;  altri  famosi  invece  per  consegne  e  per 
prigioni  e  per  lunghe  appendici  al  numero  diciolto;  e 
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gli  pareva  che  ciascun  d'essi,  passando,  gli  bisbigliasse 
a  fior  di  labbra  :  —  Dormi ,  dorrai ,  che  te  la  faccio.  — 
E  si  dileguava.  E  gli  passavano  dinanzi,  col  sigarette 
in  bocca  e  un  mazzeltino  di  fiori  in  mano,  tutti  i  più  ele- 
ganti e  più  azzimati  sott*  uffiziali  del  reggimento,  quelli 
che  portano  la  divìsa  sulla  nuca  e  le  scarpetline  col  tacco 
fatto  a  punta,  ed  hanno  T  amorosa  in  città,  e  quando  se 
la  possono  svignare  un  momento  al  chiaro  di  luna  non 
ne  aspettano  l'ispirazione  due  volte.  E  gli  pareva  che 
ciascun  d'essi,  passando,  mormorasse  sommessamente: 

—  Dormi,  dormi,  che  te  la  faccio.  — Lo  stesso  sergente 
di  guardia  che  poc'anzi  gli  aveva  risposto  quel  rispettoso: 

—  Non  dubiti,  —  e  gli  aveva  fatto  quel  gesto  cosi  rassicu- 
rante, ora,  ricordandolo  bene,  parevagli  di  aver  notato 
che  gli  occhi  gli  scintillassero  di  malizia  e  sotto  i  baffi 
avesse  atteggiatole  labbra  ad  una  smorfia  sospetta , come 
per  dire;  —  Va  pure  a  dormire,  che  te  la  faccio. 

E  d'una  in  altra  cosa,  gli  pareva  di  trovarsi  in 
mezzo  alla  via,  dietro  la  caserma,  e  guardava  intorno  at- 
tentamente se  le  sentinelle  vegliassero    e   stessero   al 
posto.  C  erano  tutte.  Anzi  ne  scorse  una  che  non  gli  era 
sconosciuta;  un  soldato  della  sua  compagnia,  il  più  co- 
scritto, il  più  tondo,  e  il  più  poltrone;  per  giunta  di 
vista  corta  e  un  po' duro  d'orecchio. — Ma  vedete,  ^li 
pensava,  se  non  pare  che  me  l'abbian  messo  li. per 
dispetto  un  citrullo  di  quella  sorte ,  che  non  è  buono  a 
niente  1  —  E  lo  spiava.  La  sentinella  allungò  il  collo  fuo- 
ri del  suo  casotto,  guardò  a  destra  e  a  sinistra  se  nes* 
suno  venisse ,  appoggiò  il  fucile  in  un  canto ,  si  ravviluppò 
nel  mantello,  sedette,  chinò  la  testa  sulle  ginocchia  e 
s'addormentò.   Il  povero  sognatore  si  avventò  stizzito 
contro  quel  biiccone,  lo  ghermì  per  una  spalla,  lo  scrollò, 
aperse  la  bocca  ad  un'  imprecazione.. •• 

In  ^juel  punto  gli  parve  di  sentire  un  lieve  rumore 
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sopra  il  suo  capo;  levò  gli  occhi  in  su  alle  finestre.  Dal- 
l' un  de'  davanzali  spunta  e  si  muove  incertamente  una 
cosa  nera,  si  allunga,  discende  lenta  lenta,  arriva  a 
terra;  è  una  corda.  Dopo  averla  accompagnata  cogli  occhi 
fino  a  terra,  li  rialza  alla  finestra;  vede  sporgere  una 
testa,  due  spalle,  tutta  una  persona,  girare  guardin<ra 
sopra  sé  stessa ,  afferrare  la  fune,  discendere,  sparire. 
Dietro  subito,  di  corsa.  Già  gli  è  vicino,  già  lo  raggiunge, 
già  stende  le  mani  a  ghermirlo  pei  panni.... 

In  quel  punto  gli  si  para  davanti  una  porta;  la  porta 
della  cantina.  La  tenta  leggermente  colla  mano;  essa 
cede.  Uh!  che  baccano!  Un  acciottolio  di  piatti,  un 
tintinnio  di  bicchieri ,  un  urlio  di  voci  rauche  e  dis- 
sonanti ,  un  sonar  confuso  di  bestemmie  e  di  canti  e  un 
puzzo  di  fumo  di  pipa  che  lo  respinge  indietro.  Si  fermò 
un  istante;  spinse  un'altra  volta  la  porta,  e  si  spalancò. 
Quale  spettacolo!  La  stanza  piena  zeppa  di  soldati;  chi 
Testilo,  chi  in  farsetto,  chi  col  cappotto  sulle  spallo  a 
inondi  mantellina  spagnola  e  il  berretto  indietro  alla  bra- 
vacela; chi  seduto  sulle  tavole ,  chi  a  cavalcioni  «  chi  lungo 
disteso  sulle  panche,  chi  sdraiato  sconciamente  sul  pavi- 
mento; gli  occhi  lustri,  vitrei,  istupiditi;  le  faccio  accese; 
^Itri  brillo,  altri  briaco  atfatto;  altri  sonnacchioso,  altri 
dormente  sonno  profondo;  qualcuno  tentava  di  rizzarsi 
in  piedi  e  ricadeva  pesantemente  sopra  la  panca;  qualche 
altro,  riuscito  a  levarsi  su,  barcollava  per  la  stanza  ur- 
tando e  facendo  tentennare  le  tavole  e  tremar  sonora- 
mente 1  bicchieri  e  le  bottiglie;  in  ogni  parte  un  gran 
moto  di  carte  e  di  quattrini ,  e  un  trinciar  l' aria  colle 
mani  a  modo  di  scongiuri  cabalistici,  e  grida  e  risate, 
«  tutto  avvolto  in  un  denso  nuvolo  di  fumo  da  restarne 
soffocati  in  dieci  minuti.  —  Fuori!  fuori  !  —  pareva  di  gri- 
dare al  povero  sognatore;  — sergente!  sergente!  mi  noti 
il  nome  di  tutti,  tutti  dentro,  tutti  ai  ferri,  tutti.... 
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In  questo  punto  gli  parve  di  sentirsi  dietro  un  ci- 
golio come  di  grossa  porta  che  si  muova  lentamente  sui 
cardini;  si  volse,  guardò  attorno ,  e  si  accorse  che  era 
nel  corridoio  d' entrata ,  vicino  alla  porta  del  quartiere. 
Un'ombra  nera  si  avanzava  sospettosa  rasente  il  muro^ 
come  una  figura  di  bassorilievo  ambulante  ;  moveva  due 
passi,  si  fermava,  si  guardava  attorno,  ricominciava  ad 
andare,  si  fermava  un'altra  volta,  come  avesse  paura; 
giunse  alla  porta,  tossi,  strisciò  i  piedi,  ed  ecco  sul  limi- 
tare  della  porta  del  corpo  di  guardia  un'altra  figura , 
come  la  prima,  circospetta  e  guardinga.  Si  scambiarono 
poche  parole  sommessamente;  la  porta  s'aperse  adagio 
adagio,  uno  di  que'due  spari.  —  Ah!  lo  riconobbi,  — 
pensò  il  sognatore,  il  sergente  dell'  ottava.  —  E  si  volse  e 
ne  vide  un  altro.  Dietro  a  questo  un  terzo.  E  poi  un  quarto. 
Il  sergente  della  quinta.  Il  furiere  della  sesta.  Il  furiere 
della  terza.  — Ah!  traditori!  —  sognò  di  gridare —  alla 
sala  tutti  I  tutti  alla  sala  !  sergente  di  guardia!  sergente — 

In  questo  momento  gli  parve  di  dar  della  mano  con- 
tro qualche  cosa  di  cedevole  e  di  lanoso.  Si  volge;  è  un 
letto.  Dietro  a  questo  un  altro ,  e  poi  un  altro ,  e  un  al- 
tro ancora,  una  lunga  fila  di  Ietti.  Guarda  intorno  e  s'ac- 
corge d'essere  in  un  dormentorio;  un  lumicino  in  fondo 
al  camerone  rischiarava  velatamente  gli  oggetti;  tutto 
taceva;  si  sarebbe  sentito  volare  una  mosca.  All'improv- 
viso uno  dei  dormenti  comincia  a  russare,  dapprinna 
leggermente,  poi  più  forte,  poi  in  un  modo  da  farsi 
sentir  nella  strada.  Qualcuno  si  sveglia.  Un  vicino  tende 
le  braccia,  sbadiglia,  si  frega  gli  occhi  e  scappa  fuori  a 
dire  : —  Ohe!  non  potresti  dormire  un  po' più  da  cristiano? 
—  Niente,  non  se  ne  dà  per  inteso.  —  Hai  capito  di  dor- 
mire un  po' più  da  cristiano? —  gli  urla  più  forte  il  vi- 
cino. Niente  ;  gli  è  come  parlare  al  muro.  —  Corpo  di  una 
bomba!  ~  esclama  questi  saltando  giù  dal  letto,  ora  t'ag- 
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giusto  io.  —  Se  gli  avvicina,  lo  afferra  per  ambe  le  braccia 
e  gli  dà  una  scossa  cosi  gagliarda  che  ne  trema  il  suo 
letto  e  quello  dei  vicini.  Il  russatore  si  scuote,  si  desta ^ 
intravvede ,  comprende,  un  calcio  alle  coperte ,  un  grido ^ 
un  salto,  è  in  piedi  col  guanciale  nelle  mani,  e  giù  sulla 
nuca  air  importuno  una  botta  da  orbo.  Questi  gli  rende 
la  pariglia  ;  il  primo  incalza  ;  un  terzo  accorre  in  soste- 
gno dei  più  debole;  un  quarto  vola  in  difesa  del  primo ^ 
s'impegna  la  zuffa;  tutti  balzan  dal  letto;  cresce  il  bac- 
cano; il  lume  si  spegne;  le  schiere  si  confondono;  un 
vetro  è  andato  in  pezzi  ;  un  altro  ;  gli  zaini  vengon  giù 
dalle  assicelle ,  le  lenzuola  giù  dai  letti,  i  fucili  giù  dalle 
rastrelliere....  Il  povero  sognatore  stordito,  convulso, 
cieco  d' ira ,  sta  per  mandar  fuori  un  grido  poderoso  che 
copra  quel  frastuono  d' inferno  e  inarca  la  persona  per 
slanciarsi  in  mezzo  alla  mischia..». 

In  quel  punto  senti  bussare  gagliardamente  alla 
porta,  e  gli  parve  che  una  voce  lo  chiamasse  per  nome. 
Palpitante,  esterrefatto,  tutto  grondante  di  sudore,  si  levò^ 
faticosamente  a  sedere,  tese  l'orecchio,  trattenne  il  re- 
spiro. —  Tenente!  tenente!  il  capitano  d'ispezione,  — 
disse  un'  altra  volta  quella  voce. 

—  Dio  mio!  presto,  le  calze,  le  calze  ;  dove  sono  le 
calze?  No,  non  importa;  i  calzoni.....  dove  sono?  Ahi 
eccoli....  presto.  Le  scarpe,  ih  !  non  possono  entrare;  su, 
su,  su,  ci  sono.  La  tunica;  un  braccio,  un  altro....  la 
tunica  c'è.  La  sciabola....  Ma  dov'è  in  nome  di  Dio  que- 
sta sciabola?  La  sciarpa,  adesso,  la  sciarpa,  va  a  trovare 
la  sciarpa....  Eccola  qui;  ah!  finalmente.... 

E  cosi  vestito  alla  carlona,  colla  tunica  sbottonata, 
senza  calze ,  senza  cravatta ,  senza  mutande,  s'avventò^ 
trafelando  alla  porta,  l'aperse,  guardò  intorno  e  lo  vi- 
de.... Vide  il  capitano  d'ispezione,  dritto, immobile,  ri- 
gido, colle  braccia  incrociate  sul  petto  e  la  tesa  del  ber- 
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retto  calata  sugli  occhi  e  gli  occhi  scintillanti  sotto  le  so- 
pracciglia aggrottate  come  due  carboni  roventi. 
—  Ha  fatto  la  ronda? 

Ora  io  domando:  è  peggio  fare  un  sogno  di  questa 
«orte,  o  buscarsi  una  scalmana  facendo  la  ronda,  od  anco 
4are  una  stincata  in  qual  he  letto  allo  scuro?  Io  sono 
per  la  stincata  e  per  T  infreddatura.  E  credo  che  la  più 
parte  dei  lettori  siano  con  me. 
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Una  sera,  sul  cadere  di  ottobre  del  mille  ottocento 
sessantasei,  un  reggimento  di  fanterìa  venne  collo  a 
mezza  marcia  fra  San  Donnino  e  Piacenza  da  un  cosi 
furioso  acquazzone,  che  in  pochi  minuti  i  soldati  furon 
fradici  Gno  all'ossa,  e  la  via  diventò  tutta  un  pantano» 
Potevano  essere  le  nove  della  sera.  I  soldati,  ravvolti  il 
capo  e  le  spalle  nelle  coperte  da  campo  e  nelle  tele  da 
teiida,  tiravano  innanzi  lentamente  e  stentatamente,  e 
nessuno  parlava.  Dopo  un  breve  tratto  di  via  il  re<;gimento 
si  fermò;  la  maggior  parte  dei  soldati  si  coricarono  per 
le  prode  dei  fossi  e  presero  sonno  ;  gli  altri  si  ripara- 
rono sotto  gli  alberi  che  (iancheggiavano  la  strada. 

Tonava  e  lampeggiava  maledettamente.  Cessata  la 
prima  furia  del  temporale ,  s' era  levato  un  vento  a  fo* 
late  che  spingeva  di  traverso  una  pioggia  minuta  e 
fredda  da  cui  non  v'  era  modo  di  schermirsi  la  faccia 
per  quanto  la  s*  imbacuccasse  colla  coperta  da  campo  e 
col  bavero  del  cappotto.  A  poca  distanza  dalla  strada  ap- 
pdriva  tratto  tratto,  rischiarata  dai  lampi,  una  bella  e 
signorile  villetta,  e  fra  questa  e  la  via  un  piccolo  giardino 
a  scompartimenti  e  ad  aiuole,  sparso  di  mortelle  e  di 
vasi  di  fiori.  Fra  lampo  e  lampo,  si  vedeva  muovere 
l'ombra  di  due  persone  sulle  tendine  di  una  finestra 
illuminata. 
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In  quella  stanza,  stava  raccolta  in  quell'ora  la  fa- 
mìglia d'un  ricco  possidente  piacentino»  il  quale  soleva 
ogni  anno  protrarre  la  villeggiatura  fino  alla  fine  d'ot- 
tobre, in  compagnia  dei  suoi  figli  e  di  una  sua  sorella 
vedova,  attempata,  bizzarra,  e  con  certi  fumi  di  boria 
patrizia  pel  capo;  ma,  in  fondo,  di  buona  indole  e  di 
budn  cuore.  Il  salotto  era  mobiliato  riccamente  e  illu- 
minato da  un'  elegante  lampadario  appeso  alla  vòlta. 
Due  bei  bimbi  si  baloccavano  attorno  alla  tavola  da  pran- 
zo; un  giovanetto  leggeva  un  giornale  in  un  canto; 
dall'altro  lato  due  ragazze  di  dicìotto  in  ventanni  sede- 
vano davanti  a  un  tavolino  da  lavoro  discorrendo  col 
fratello  maggiore;  il  babbo  e  la  sorella  in  piedi  accanto 
alla  finestra  erano  assorti  in  una  conversazione  ani- 
mata. 

—  Con  vostra  buona  pace  —  brontolava  la  sorella 
—  io  non  partecipo  né  punto  né  poco  ai  vostri  sacri  entu- 
siasmi. 

—  Tanto  peggio  per  voi;  avrete  molte  consolazioni 
di  meno. 

—  Belle  consolazioni  !  Guardate  la  vostra  campagna 
in  che  stato  vi  si  è  ridotta  con  questo  continuo  passar 
di  soldati.  Ci  siete  stato  nelle  vigne? 

—  Ci  son  stato  ;  e  per  questo?  Potevano  fare  assai 
peggio.  Già,  più  d'un  grappolo  per  uno  credo  che  non 
n'avranno  preso,  perchè  da  una  mano  debbon  tenere  il 
fucile,  e  nello  zaino  V  uva  non  ce  la  possono  mettere 
senza,  sciuparla. 

—  Allora  tanto  valeva  invitarli  a  rubare. 

—  A  servirsi ,  volete  dire  ;  era  inutile. 

—  Sarebbe  stato  più  generoso. 

— ....  È  vero,  e  mi  pento  di  non  averlo  fatto. 

—  Mi  fate  dispetto.  — 

Il  fratello  si  mise  a  ridere. 
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—  Sicuro  che  mi  fate  dispetto ,  perchè,  scusatemi, 
avete  una  fìlosofia  senza  sugo.  Bene,  si,  ammetto,  sono 
soldati,  difensori  della  patria,  martiri,  eroi,  tutto  quel 
che  vi  piace,  tutto  quel  che  volete;  amiamoli,  incensia- 
moli, idolatriamoli,  passi  anche  questo;  ma  da  lontano, 
Dio  mio  I  da  lontano  e  in  complesso.  Tutto  l'esercito 
insieme  lo  rispetto  anche  io;  ma  i  soldati  uno  per  uno, 
poi....  In  fin  dei  conti  non  son  altro  che  contadini  vestiti 
tutti  d'un  colore.  0  che  e'  è  bisogno  di  andar  loro  incon- 
tro perla  campagna,  come  fate  voi,  per  ringraziarli  d'avervi 
rubato,  e  condurveli  in  casa  a  bere,  e  trattarli  a  pasticcini, 
e  accompagnarli  al  cancello  come  se  fossero  principi? 

II  fratello  continuava  a  ridere. 

—  Ridete ,  ridete.  E  ogni  volta  che  passa  un  reggi- 
mento continuate  a  scender  giù  voi  e  tutta  la  vostra  fa- 
miglia a  vederlo  passare,  e  a  star  là  sulla  porta  con  due 
ragazze  di  quell'età,  e  ne  sentirete  delle  belle  da  quei 
vostri  guerrieri  assuefatti  a  bazzicar  le  bettole,  a  ubria- 
carsi di  acquavite  e  a  masticar  tabacco.  L' altro  giorno 
intanto.... 

^  Avete  fatto  un  gran  che  d' un  nonnulla.  Se  quella 
parola  l'avesse  detta  chiunque  altro,  che  non  fosse 
un  soldato ,  non  V  avreste  nemmeno  avvertita.  Bisogna 
condonar  qualcosa  alla  gioventù.  £  poi  son  guerrieri 
m  fin  dei  conti,  e  non  frati. 

—  Si,  si,  continuate  pure  a  idolatrare  il  cappotto 
bigio,  e  un  giorno  o  l'altro  vi  toccherà  qualche  lezione. 

—  L' aspetto.  Ma  non  volete  capirla  che  non  è  il 
cappotto  bigio  che  io  idolatro  ;  ma  proprio  quei  conta- 
dinacci  che  lo  vestono,  rozzi,  come  dite  voi,  e  beoni  e 
scostumati,  e  quelle  loro  manaccie  incallite,  e  quelle 
loro  fàccie  ossute  e  arse  dal  sole,  e  quelle  loro  fronti 
che  per  tanti  anni  stettero  curvate  sui  solchi  ed  ora.... 

—  Ed  ora  mi  fate  più  dispetto  di  prima.  — 
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In  quel  punto  s' udì  picchiare  alla  porta  di  casa.  — 
Dopo  un  minuto,  un  servitore  venne  a  dire  che  un  sol- 
dato il  quale  avea  smarrita  la  via  cercava  ricovero. 

—  Stiamo  a  vedere  che  lo  fate  salir  qui  a  ricevere 
i  vostri  complimenti  9  —  disse  la  sorella. 

— Fatelo  salir  subito,  —  disse  risolutamente  il  pa- 
drone. 

—  Oh! 

—  Subito;  qui,  in  questa  stanza.  — 
Il  servitore  scomparve. 

Si  sente  un  passo  lento  e  strascicato  venir  su  per  le 
scale.  Poi  un  colpo  come  di  corpo  pesante  lasciato  cader 
sul  pavimento  ;...  ha  lasciato  cader  Io  zaino.  Poi  il  suono 
del  fucile  appoggiato  alla  parete.  Subito  dopo  la  porta 
del  salotto  s'apre;  eccolo  sul  limitare.  Pallido,  cascante, 
grondante  d'acqua,  sordido  di  fango  il  vÌ50  e  le  mani, 
e  il  capo  inclinato  languidamente  sulla  spalla,  gira  l'oc* 
chio  intorno  peritoso  e  meravigliato. 

Primo  il  padrone,  e  tutti  gli  altri  dopo  lui,  gli  si 
fannointorno  sollecitamente. 

-—Vv vanti,  avanti,  giovinotto ;  avanti  liberamente.— 

Egli  fa  un  passo  innanzi,  abbassa  gli  <?!f^^>  vede  il 
tappeto  e  si  ritrae  mormorando: 

—  Scusino....  io  non  avevo  veduto. 

—  Ma  che  !  —  sclama  il  padrone,  e  lo  piglia  pel  brac- 
cio e  lo  fa  venire  avanti  e  lo  costringe  a  sedere  accanto  al 
cammino.  Egli  si  fa  bianco  bianco  nel  viso ,  abbandona 
il  capo  air  indietro  e  lascia  cadere  le  nraccia  penzoloni. 
—  Oh  Dio  mio  !  —  gridano  tutti  insieme  spaventati  ;  il  pa- 
drone gli  sorregge  il  capo,  uno  dei  figliuoli  gli  asciuga 
la  fronte,  l'altro  gli  sbottona  il  cappotto  e  gli  fa  odorare 
una  boccetta  di  aceto;  le  ragazze  e  le  donne  di  servizio 
corrono  di  qua  e  di  là,  confuse,  affannate,  senza 
saper  che  si  fare.  Finalmente  ei  rinvenne  e  la  sua  prima 
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parola  fu  un  grazie  detto  con  una  voce  trepida  e  fioca 
che  veniva  schietta  schietta  dal  cuore.  In  quel  momento, 
facendogli  un  po'  di  violenza ,  gli  tolsero  il  cappotto  e  la 
cravatta  9  gli  fecero  indossare  una  giacchetta ,  e  gli  avvol- 
sero attorno  al  collo  un  fazzoletto.  —  Grazie!  —  ripeteva 
il  soldato  opponendo  una  timida  resistenza;  —  grazie  !  — 

—  Oh  che  scena  I  —  diceva  intanto  tra  sé  la  sorella 
del  padrone  ;  ma  non  diceva  per  l'appunto  quel  che  sen- 
tiva. E  mostrava  alla  figlia  maggiore  le  orme  di  fango 
rimaste  sul  tappeto;  ma  nell'atto  stesso  che  le  mostrava 
sentiva  quasi  dispetto  di  non  provare  dispetto. 

—  0  che  v'è  accaduto,  huon  giovane,  che  v'  è  ac- 
caduto? —  dimandava  con  viva  sollecitudine  il  padrone 
di  casa.  —  Siete  malato?  Siete  caduto?  Eravate  solo? 
D'onde  venite?  — 

A  voce  bassa  e  lenta,  e  interrompendosi  tratta 
tratto  come  se  gli  venisse  meno  il  respiro ,  il  povero 
soldato  raccontò  tutto  quel  che  gli  era  seguito.  Era 
partito  da  San  Donnino  che  già  si  trovava  male  in  ar- 
nese; lungo  la  via  aveva  molto  sofferto  di  stomaco 
e  di  testa,  e  ad  ogni  breve  sosta  che  s' era  fatta  aveva 
temuto  di  non  potersi  più  rialzare.  S'era  però  rial- 
zato e  avea  tirato  innanzi  con  grande  sforzo  fino  i^ll'ulr 
tima  fermata,  in  prossimità  di  quella  casa.  Quivi  s'era 
gettato  in  un  fosso ,  s' era  lasciato  cogliere  dal  sonno , 
un  torpore  profondo  gli  aveva  invaso  tutte  le  membra  , 
non  avea  inteso  lo  squillo  delle  trombe  che  davano  il 
cenno  dell'  avanti,  non  aveva  visto  partire  il  reggimento, 
s'era  svegliato  mezz'ora  dopo,  s'era  trovato  solo,  avea 
tentato  di  rimettersi  in  cammino  ed  era  ricaduto  per 
terra....  Che  fare?  dove  andare?  Vista  là  presso  una 
casa,  s'era  diretto,  barcollando,  alla  porta,  e  avea  pic- 
chiato, e  avea  pregato  che  lo  ricoverassero  per  un  quarto 
d' ora  nella  stalla ,  o  nel  fienile,  o  dove  si  fosse. 

Db  Abicis.  *  3 
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Questo  racconto  durò  un  buon  quarto  d' ora.  Frat- 
tanto egli  ritornò  in  sé  interamente  e  riprese  una  parte 
delle  forze  smarrite.  Ma  a  misura  che  la  sua  mente  si 
rischiarava  ed  egli  acquistava  conoscenza  viva  e  distinta 
del  luogo  dov'  era  e  delle  persone  che  lo  circondavano, 
vieppiù  s'accresceva  il  suo  imbarazzo^  la  sua  timidità  e 
la  sua  confusione  9  e  rispondeva  alle  domande  balbet- 
tando e  arrossendo  come  un  bambino. 

Essendo  ora  di  cena,  la  donna  dì  casa,  in  quel 
frattempo 9  aveva  apparecchiato,  senza  che  il  povero 
ospite,  confuso  e  sbalordito  come  era,  se  ne  fosse  av^ 
veduto.  Ad  un  tratto,  il  padrone  fé'  un  cenno  e  tutti 
s*  alzarono  e  si  accostarono  alla  tavola.  Il  soldato  si  alzò 
anch'esso,  diede  una  rapida  occhiata  alla  mensa  e  alle 
persone,  e  si  rimise  subito  a  sedere  abbassando  gli  occhi 
e  vergognandosi  d' aver  guardato. 

—  Ci  abbiamo  a  mettere  a  tavola?  —  gli  disse  ama- 
bilmente il  padrone,  facendoglisi  accanto. 

—  Ah  !  è  vero  !  —  pensò  il  soldato ,  e  si  rizzò  in 
piedi  di  scatto,  e  mormorando  qualche  parola  di  scusa  si 
mosse  per  uscir  dal  salotto. 

—  Dove  andate?  —  domandò  vivamente  il  padrone. 
Tutti  gli  altri  si  guardarono  in  atto  di  sorpresa:  il  sol- 
dato si  fermò  e  si  volse  indietro. 

—  Dove  andate?  —  ripetè  il  padrone. 

—  Mi  hanno  detto  che  si  mettono  a  tavola....  —  que- 
gli rispose  timidamente. 

—  Si;  ebbene,  sedete  a  tavola  con  noi.  — 

La  sorella  del  padrone  allungò  il  labbro  di  sotto;  il 
soldato  rimase  a. bocca  aperta. 

—  Sicuro,  a  tavola.  Sedete  qui ,  se  non  vi  spiace.  — 
E  con  una  mano  scostò  una  seggiola  dalla  tavola  e  col- 
r  altra  gli  fece  cenno  che  sedesse. 

—  Ma....  domandò  il  soldato  ripiegando  ambe  le 
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mani  coli'  indice  teso  contro  il  proprio  petto,  —  a  tavola, 
io?—  E  sorrìse. 

—  Ma  sicuro. 
— ....  Con  loro? 

—  Con  noi,  con  noi.  — 

H  povero  giovane  non  poteva  credere  a  quel  che 
sentiva.  Tutti  gli  altri  lo  guardavano  con  un'  aria  di  cu- 
riosità e  di  compassione  affettuosa  ;  anche  la  sorella  del 
padron  di  casa. 

—  No....  senta, signore,  (proruppe il  soldato  con  voce 
dólce  e  tremante  e  facendosi  serio  serio)  io  non  merito. . . . 
io  non  son  degno  di  stare....  son  tutto  cosi  (e  si  guardò 
i panni)....  e  poi  io  non  saprei  stare  come  si  deve,  per- 
chè.... Quindi  risolutamente:  — Mi  faccia  questo  piacere, 
mio  buon  signore  ;  mi  lasci  andare  di  là,  nella  stanza 
vicina  alla  porla  ;  io  sto  più  volentieri  di  là  ;  aspetterò 
che  loro  abbiano  finito;  non  importa  nemmeno  che  ac- 
cendano il  lume;  aspetterò  al  buio,  per  me  è  lo  stesso.... 

—  Ma  no,  ma  no,  —  esclamarono  ad  una  voce  il 
padre  e  i  figliuoli,  dopo  averlo  ascoltato  con  un'atten- 
zione mista  di  sorpresa  e  di  tenerezza  ;  —  non  permet- 
teremo mai  questo,  non.... 

—  Si,  si,  mi  lascino  andare,  mi  lascino  andare; 
io  non  voglio  incomodarli.... — e  si  mosse  un'altra 
volta  per  andarsene. 

—  Ma  sentite....  ripresero  gli  altri  trattenendolo; 
--voi  avrete  bisogno  di  mangiar  qualcosa,  è  impossi- 
hì\e  di  no;  restate,  fateci  questo  piacere.... 

—  No,  grazie,  grazie;  io  non  ho  bisogno  di  nulla» 
io  ho  ancora  tutto  il  mio  pane  nello  zaino,  e  mi  basta.... 

—  Ma  sentite.... 
-^  Ma  guardino.  — 

Volò  di  là,  prese  il  pane,  e  tornò  mostrandolo  in 
atto  di  compiacenza  :  —  Vedono  ?  — 
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Tatti  tacquero  e  si  guardarono  Tun  T  altro  ii> 
viso. 

—  Qua  I  —  gridò  improvvisamente  il  padrone  colla 
voce  commossa^  strappando  di  mano  al  soldato  il  sua 
pane  e  battendolo  forte  sulla  tavola  ;  *—  lo  mangeremo 
assieme;  sedete.  — 

Queir  atto,  quella  voce,  quel  volto  erano  improntati" 
di  un  affetto  e  d'un'  emozione  cosi  viva  e  cosi  risoluta,  che 
al  soldato  non  parve  più  possibile  di  ricusare,  e  sedette» 

Non  sapéVa  dove  metter  le  mani,  non  s'attentava 
a  levar  gli  occhi  in  volto  a  nessuno,  non  ardiva  nem- 
meno di  guardare  sulla  tavola  ;  guardava  fisso  il  piatto 
che  gli  stava  davanti ,  teneva  le  ginocchia  strette  e 
i  piedi  indietro  indietro  sotto  la  seggiola,  e  gingillava 
colle  dita  intorno  ai  bottoni  del  cappotto.  Comunque  ei 
noi  guardasse,  pure  tutto  quel  cristallame  svariato  e  luc- 
cicante lo  abbarbagliava;  quel  bel  tovagliolo  fine,  bianco,, 
che  odorava  ancora  di  bucato,  non  aveva  il  coraggio  dì 
toccarlo,  con  quelle  sue  mani  ruvide  e  nere.  E  gli  si  co- 
minciarono a  svegliare  nella  mente  certi  ricordi  vaghi  e 
confusi  e  da  lungo  tempo  sopiti,  di  certi  modi,  di  certe 
consuetudini,  di  certe  norme  di  buona  creanza  e  di  corte- 
sia, di  cui  molti  anni  addietro ,  quand'  egli  era  ancora  ra- 
gazzo, sua  sorella  maggiore,  che  avea  soggiornato  un 
pezzo  in  città^  gli  soleva  fare  in  fretta  un  po'  di  scuola  su 
per  le  scale  della  casa  del  fattore ,  quei  giorni  di  festa 
solenne  eh'  essi  erano  invitati  a  desinare  da  lui.  E  cer- 
cava di  richiamarsele  a  memoria  quelle  norme,  quelle 
consuetudini,  e  sì  sforzava  di  metterle  in  pratica  con 
quel  miglior  garbo  che  per  lui  si  potesse,  e  guardava 
tratto  tratto  colla  coda  dell'  occhio  il  padrone  dì  casa  che 
gli  era  seduto  accanto  per  regolarsi  da  lui  sul  modo 
di  tenere  il  tovagliolo,  e  di  spezzare  il  pane,  e  di  ma- 
neggiare il  coltello,  e  via  via.  A  ogni  piatto  che  gli 
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s' offerisse  ei  si  credeva  in  dovere  di  dire  di  no,  e  diceva 
no  due  o  tre  volte,  e  faceva  atto  di  respingerlo  colla 
tnano  e  torceva  il  capo  dall'altra  parte,  finché  accettava 
a  stento,  mormorando  :  —  Grazie  !  —  e  facendo  un  certo 
viso  compunto  che  voleva  dire  :  —  È  troppo.  È  troppo  !  — 
£  tagliava  certi  bocconcini  cosi  minuti  che  gli  andavan  giù 
senza  farsi  sentire;  e  ad  ogni  centellino  d'acqua  o  di 
vino  che  bevesse  si  forbiva  due  o  tre  volte  la  bocca 
lenendo  il  tovagliolo, con  tutt'  e  due  le  mani,  e  con  gran 
sollecitudine  porgeva  alla  donna  di  servizio  i  piatti  eh'  essa 
andava  intorno  a  raccogliere,  e  si  guardava  bene  dal 
gettar  pure  un'occhiata  alle  pietanze  recate  in  tavola 
prima  che  gli  fosser  messe  dinanzi;  e  quando  il  padrone 
^li  offriva  del  vino  egli  non  si  contentava  di  dir  di  no, 
ma  turava  il  bicchiere  colla  palma  di  una  mano^  spin- 
gendo in  là  la  boccia  colF altra.  Del  pepe,  del  sale, 
deir  oliera ,  di  tutto  rendeva  grazie  particolari ,  come  se 
l' offrirgli  ciascuna  di  quelle  cose  fosse  una  particolare 
degnazione,  un  favore  affatto  distinto  dagli  altri. 

Se  egli  avesse  guardato  qualche  volta  i  suoi  com- 
mensali, questi  si  sarebbero  astenuti  dal  guardar  lui, 
per  non  metterlo  in  più  suggezione,  per  lasciarlo  man* 
giare  in  pace,  per  non  farlo  penare.  Ma  come  ei  non 
guardava  nessuno,  cosi  tutti  guardavano  lui;  ne  nota- 
vano tutti  i  moti,  tutti  gli  atti  ;  gli  leggevano  sulla  fronte 
ciò  che  gli  passava  nelF anima,  e  di  quella  sua  rozzezza 
ingenua  e  peritosa,  di  quel  suo  stupore,  di  quel  suo  sba- 
lordimento, di  quella  tenera  e  reverente  gratitudine  che 
tratto  tratto  gli  lampeggiava  in  un  lieve  sorrìso  o  in  uno 
sguardo  fuggevole,  provavan  tutti  un  senso  come  di  pietà 
e  di  compiacimento  soave/.  Il  padrone  di  tempo  in  tempo 
rinterrogava  delle  vicende  della  guerra,  delle  marcie, 
4ei  campi,  del  reggimento,  ed  egli  rìspondeva  con  dei  sì, 
con  dei  no,  con  dei  sorrisi,  con  qualche  gesto  cominciato  e 
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non  saputo  finire,  e  tra  una  domanda  e  V  altra ,  quando 
supponeva  che  tutti  gli  occhi  fossero  volti  sopra  di  lui, 
pigliava  in  mano  e  fingeva  di  osservare  attentamente  il 
coltello  0  la  forchétta.  In  fin  di  tavola,  sorbendo  il  caffè^ 
ne  lasciò  cadere  una  goccia  sulla  tovaglia.  —  Oh  !  Dio  !  — 
sclamò  tutto  turbato  —  scusi,  sa  :  non  V  ho  fatto  apposta. 
-^  E  volgendosi  al  padrone  si  mise  una  mano  sul  petto. 
Povero  giovane  !  disse  tra  sé  la  sorella  ;  e  portò  il  bic- 
chiere alla  bocca  per  nascondere  quel  po'  d' alterazione 
che  quel  senso  fugace  di  pietà  avrebbe  potuto  produrre 
suir  altera  gravità  del  suo  volto. 
S' alzarono  da  tavola. 

—  Adesso....  disse  il  soldato,  e  restò  in  asso. 

—  Adesso?...  domandarono  gli  altri  e  stettero  ì» 
atto  di  aspettare  eh'  ei  finisse. 

—  Mi  rincresce.... 

—  Che  cosa? — interrogò  amorevolmente  il  padrone. 

—  Mi  rincresce;  bisogna  ch'io  me  ne  vada. 

—  Ohi 

—  Per  forza. 

—  Come  !  Come  !  E  perchè  ?  proruppero  vivamente 
il  padrone  e  i  figliuoli  :  —  bisogna  che  restiate  qui  con 
noi  questa  notte;  non  siete  ancora  in  grado  di  rimettervi 
in  strada  ;  avete  bisogno  di  dormire  ;  e  poi  con  questo 
tempo  è  impossibile.... 

—  Ma  scusino.... 

—  Ma  con  questo  tempo  è  impossibile  che  voi  vi  ri- 
mettiate in  cammino.  Sentite.  — 

E  tutti  tacquero.  La  pioggia  veniva  giù  a  catinelle; 
la  si  sentiva  batter  forte  contro  i  vetri  delle  finestre  e  ti- 
rava  un  vento  d' inferno. 

—  Avete  sentito  ?  Come  volete  partire  con  cotesto 
diluvio?  E  con  cotesto  buio  che  non  ci  si  vede  un  palmo 
più  in  là  del  naso?... 
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—  Ma  sentano;  io  sono  stato  anche  troppo  qui  con 
loro;  sa  il  cielo  se  non  ci  rimarrei  ancora  volentieri.... 
magari  per  sempre  (e  sorrise);  ma  se  domattina  di 
buon*  ora  io  non  mi  trovo  a  Piacenza,  mi  metteranno  in 
prigione....  e  adesso,  camminando  di  buon  passo,  sarei 
ancora  in  tempo  a  raggiungere  il  reggimento...  ;  se  tardo 
anche  un  poco.... 

—  Ma  voi  non  vi  sentite  bene;  vi  si  vede  in  viso.... 

—  Si  che  mi  sento  bene;  davvero;  mi  sento  proprio 
bene  adesso;  mi  lasci  andare.... 

—  Ma  no,  ma  no;  io  farei  molto  male  a  lasciarvi 
andare,  ve  lo  dico  schiettamente;  e  se  smarriste  la 
via?  E  se  vi  mancassero  le  forze  a  mezza  strada?  E  se 
vi  venisse  male  ?  Restate  ;  seguite  il  mio  consiglio  ;  ve 
lo  dò  pel  vostro  bene  ;  se  credessi  che  voi  poteste  par- 
tire senza  pericolo ,  sarei  io  il  primo  a  consigliarvi  di 
partire;  ma  stanco  e  malato  come  siete,  con  questo  tempo, 
a  quest'ora,  credetemelo,  non  vi  conviene  d'uscire. 
Restate  qui  con  noi,  via;  fateci  questo  piacere;  ve  ne 
preghiamo  pel  vostro  bene.   — 

Il  soldato  stette  un  momento  sopra  pensiero. 

—  No,  no, — proruppe  poi  tutto  ad  un  tratto  ;  —  non 
posso,  mio  buon  signore  ;  domattina  per  tempo  bisogna 
eh'  io  sia  col  mio  reggimento  ;  lo  posso  ancora  raggiun- 
gere; mi  scusi,  non  posso,  bisogna  cb'io  vada.  — 

E  corse  nella  stanza  d' ingresso;  dietro  a  lui  la  fa- 
miglia co' lumi.  S'infilò  il  cappotto,  si  mise  il  cheppì, 
si  allacdò  il  cinturino,  si  gettò  in  spalla  lo  zaino...  ;  ma 
all'  improvviso  le  ginocchia  gli  si  piegarono  sotto,  lasciò 
cader  lo  zaino  in  terra  e  s' appoggiò  alla  parete. 

—  Vedete  ?  vedete  ?  —  s' affrettarono  a  dire  tutti  gli 
altri  ;  vedete  che  non  vi  sentite  bene?  che  non  siete  an- 
cora in  grado  di  camminare  ?  che  avete  bisogno  di  dor- 
mire? — ^ 
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Egli  tacque. 

—  Restate,  restate  ;  riprese  il  padron  di  casa  pi- 
gliandolo per  un  braccio  ;  dormite  in  casa  nostra;  do- 
mattina vi  desteremo  per  tempo;  vi  faremo  noi  una 
lettera  pel  colonnello  per  giustificare  il  vostro  ritardo.... 

Il  soldato  sorrise. 

—  Restate  ;  ve  ne  preghiamo  per  la  vostra  salute  ; 
è  necessario  che  restiate.  Non  è  vero  che  restate?  — 

Il  soldato  stette  un  po'  di  tempo  sopra  pensiero  e 
poi  9  levandosi  il  cheppì  e  il  cinturino,  mise  un  sospiro  e 
disse  :  —  Resterò  1  — 

—  Sia  lodato  il  cielo  1  —  esclamò  il  padrone  ;  e  gli 
strinse  la  mano.  Povero  giovane!  pensò  la  sorella,  e, 
prevedendo  uno  sguardo  del  fratello,  volse  il  capo  verse 
■la  finestra  come  per  sentire  se  pioveva  ancora. 

Pochi  minuti  dopo,  il  padrone  di  casa,  precedendo 
il  soldato  con  un  lume  in  mano,  lo  condusse  alla  porta 
d'un' elegante  cameretta,  l'aperse  e  gli  disse:  — En- 
trate. — 

Il  soldato  entrò  e,  girato  attentamente  lo  sguardo 
intorno,  si  volse  al  suo  ospite  e  gli  fissò  gli  occhi  negli 
occhi  in  aria  d' interrogarlo. 

- —  Dormirete  qui ,  —  gli  disse  con  un  sorriso  il  buoii 
vecchio. 

—  Qui? 

—  Già.  — 

Il  soldato  fece  un  atto  di  sorpresa  e  quasi  di  rincre- 
scimento.—  Qui  non  è  luogo  per  me,  signor  padrone; 
mi  faccia  dormire  in  un'altra  camera  ;  qui,  vede,  io  non 
potrei  nemmeno  prender  sonno,  me  lo  creda;  io  sono 
assue&tto  a  dormir  sulla  terra;  io  le  insudicerei  tutto, 
qui....  Mi  lasci  dormire  in  un  altro  luogo.  — - 

E  queste  preghiere  erano  profferite  con  un  accento 
cosi  umile  e  soave,  che  toccavano  il  cuore.  Il  padrone 
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lo  guardò  un  momento  e  poi,  dissimulando  la  commo- 
2Ìone,  gli  rispose  che  non  c'era  altra  stanza  disponi- 
èile,  che  bisognava  eh'  egli  dormisse  in  quella. 

—  Mi  metta  a  dormire  in  cucina. 

—  Ma  vi  pare  !  mettervi  a  dormire  in  cucina  io  che 
vi  cederei  il  mio  letto  se  non  n'  avessi  un  altro  da  darvi, 
•e  che  per  voi  dormirei  anche  giù  per  le  scale  ?  E  poi  in 
cucina  dorme  la  donna  di  servizio. 

—  Allora....  allora  mi  metta  a  dormir  li  fuori. 

—  Dove  li  fuori  ? 

—  Sul  pianerottolo. 

—  Oh! 

—  Ci  starei  bene,  sa?  Prima  di  tutto  mi  troverei 
al  coperto,  e  poi  ho  la  mia  coperta  da  campo,  e  lo  zaino 
per  appoggiarvi  la  testa;  e  poi,  già,  io  ci  sono  assue- 
Mto  a  dormire  al  fresco  e.,.,  e  poi  domattina  farei  più 
presto  a  scendere  giù  ;  si,  si,  mi  lasci  dormire  sul  pia- 
nerottolo, signor  padrone;  mi  ci  lasci  dormire.  — 

E  stette  aspettando  la  risposta  in  un  certo  atteggia- 
mento di  timidità  e  d^  ansietà  puerile,  e  con  un  sorriso 
pieno  d*  una  cosi  viva  ed  ingenua  espressione  di  preghie- 
ra ,  che  il  padrone  ne  fu  tocco  nel  più  vivo  dell'  anima; 
lo  guardò,  s'intese  battere  il  cuore  forte  forte,  si  senti 
un  impulso  come  d'una  mano  gagliarda  che  lo  spingesse 
verso  il  suo  ospite ,  allargò  le  braccia,  le  ritrasse,  e,  strin* 
gendo  rapidamente  la  mano  al  soldato.  —  Buona  notte  I 
— gridò  con  voce  soifocata,  e  scomparve, 

—  Buona  notte  !  — ripetè  il  soldato,  e  rimase  attonito 
in  mezzo  alla  stanza  coir  occhio  fisso  alla  porta.  Lo  ri- 
scosse un  lieve  rumore  alle  spalle  ;  si  volse,  era  un  bel- 
l' orologio  a  pendolo  accosto  alla  parete.  Lo  guardò  per 
un  pezzo  e  poi  rivolse  gli  occhi  al  letto  ;  un  bellissimo 
letto  con  parato  di  percalle  e  coperta  a  fiorami  e  piu- 
mino. Guardò  il  tavolino:  e'  era  su  un  bel  lume  da  notte 
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che  spandendo  intorno  sulle  pareti  e  sui  mobili  una 
languida  luce ,  ne  abbelliva  d' un  cotal  velo  di  mistero  la 
splendidezza.  Egli  guardava  or  l'una  or  l'altra  cosa  colla 
bocca  aperta  e  le  braccia  penzoloni;  gli  pareva  di 
sognare. 

Tornato  interamente  in  sé,  riavutosi  da  quello  stu- 
pore e  da  quella  confusione  che  gli  avean  piei  o  sino  al- 
lora il  cuore  e  la  testa,  ripensò  pacatamente  ai  suoi 
ospiti,  si  risowenne  distintamente  di  tutte  le  garbatezze 
che  gli  avevano  fatte,  gli  parve  di  udirsi  risonar  di  nuovo 
air  orecchio  tutte  le  affettuose  parole  che  gli  avevano 
dette,  si  ricordò  del  reggimento^  della  marcia,  della 
pioggia ,  del  suo  svenimento  ;  si  guardò  un'  altra  volta 
intorno,  giunse  le  mani  con  impeto,  mandò  fuori  una 
voce  convulsa  come  tra  il  gemito  e  il  riso....  Il  suo  cuore 
era  già  colmo  di  tenerezza;  per  farlo  traboccare  non  ci 
voleva  più  che  un'idea;  l'idea  venne;  pensò  a  un'altra 
casa ,  alla  sua ,  e  il  confronto  gli  suscitò  nel  cuore  una 
cosi  profonda  e  strana  emozione  ch'egli  si  abbandonò 
sulla  sponda  del  letto  colla  faccia  nelle  mani. 

Poco  dopo  era  coricato  e  dormiva.  Quel  volto  rozzo 
e  abbronzato ,  e  cosi  com'  era  rischiarato  da  quel  fioco 
lume,  faceva  un  singolare  contrasto  colla  bianchezza 
purissima  dei  lini  su  cui  riposava;  e  quel  cappottone 
infangato  e  quegli  altri  poveri  cenci  spiccavano  strana- 
mente su  quella  seggiola  dorata  e  accanto  a  quel  parato 
ampio  e  signorile.  Egli  dormiva  d'un  sonno  queto  e  pieno. 
Àvea  la  fronte  leggermente  corrugata  ;  forse  sognava  il 
cipiglio  irato  con  che  il  suo  capitano  l' avrebbe  accolto 
il  domani  ;  ma  sulle  labbra  gli  errava  un  lieve  sorriso, 
e  forse,  intorno  al  capitano,  gli  pareva  di  vedere  i  suoi 
ospiti  in  atto  di  chieder  grazia  per  lui. 

Dormi  in  pace,  povero  soldato;  non  ti  saran  messi 
ì  ferri  domani,  no;  non  fu  tua  colpa  se  mancasti,....  è 
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stata  una  disgràzia;  si   povero  soldato;  si,  dormi  ìd 
pace. 

—  Ebbene,  che  ve  ne  pare?  —  domandò  il  padrone 
di  casa  alla  sorella  dopo  averle  fatta  una  descrizione 
enfatica  della  scena  accaduta  poc'  anzi.  Essa  sì  sforzò 
di  sorridere  e  rispose  :  —  Non  e'  è  male.  —  Solamente  ? 
—  Solamente.  Che  cosa  volete  eh* io  vi  dica  di  più?  — 

Il  padrone  s' avviò  alla  sua  camera  da  letto  scrol- 
lando la  testa  in  segno  di  compatimento.  Essa  restò  un 
po'  pensierosa  e  poi  scrollò  la  testa  anch'  essa  mormoran- 
do :  —  povero  giovane  1  —  E  andò  a  dormire. 

L'indomani  mattina,  mentre  il  grand' orologio  del 
salotto  da  pranzo  scoccava  le  sette,  il  nostro  soldato, 
vestito  e  armato  dì  tutto  punto,  pigliava  comiato  da' suoi 
ospiti  che  gli  stavan  tutti  attorno  nella  stanza  d'ingresso. 

—  Dunque.... 

—  Dunque,  buon  viaggio!  —  dissero  ad  una  voce  il 
padre  e  i  Hgliuoli. 

—  Buon  viaggio  I  ripetè  macchinalmente  il  soldato, 
sospirando. 

—  E  state  sano  ;  abbiate  cura  della  vostra  salute;  e  se 
ripasserete  un  giorno  per  di  qua,  veniteci  a  fare  una  vi- 
sita, che  per  noi  sarà  sempre  un  piacere.  E  se  non  ci  ri- 
passerete più....  allora,  ricordatevi  qualche  volta  di  noi. 

—  Se  mi  ricorderò  I..*  Sempre  mi  ricorderò  di 
loro!.,.  Sempre.... 

—  E  se  per  caso  aveste  bisogno  di  qualcosa,  se  noi 
potessimo  riuscirvi  utili  in  nulla,  fate  conto  di  noi  come 
se  fossimo  la  vostra  famiglia,  in  qualunque  caso  e  per 
qualunque  motivo,  senza  riguardi,  senza  complimenti.— 

Il  soldato  stava  a  sentire  colla  faccia  attonita  e  con* 
vulsa. 

—  Avete  inteso?  Scrivete,  quando  vi  occorra,  o  fa- 
teci scrivere  un  rigo...» 
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—  Io  un  poco  SO  scrivere  —  disse  tutto  contento 
il  soldato. 

—  Benissimo;  mi  fa  piacere;  c'intenderemo  più  fa- 
-cjlmente.  Anzi....  vedete  che  smemorato  1  Io  mi  dimen- 
ticava di  domandarvi  il  nome.  —  E  trasse  di  tasca  un 
portafoglio. 

—  Lo  scrivo  io  !  Lo  scrivo  io  ! — proruppe  il  soldato, 
lieto  e  orgoglioso  di  far  vedere  che  sapeva  scrivere.  Posò 
il  fucile  in  un  canto,  si  frugò  in  tasca,  ne  trasse  un  pic- 
colo portafoglio  unto  e  sdrucito,  e  un  pezzettino  di  lapis 
che  appena  si  potea  tenere  fra  le  dita,  appoggiò  i  go- 
miti suir  angolo  d*  un  tavolino  e  si  mise  a  scrivere  in 
grossi  caratteri  il  suo  nome.  Finito ,  staccò  il  foglio ,  e 
datogli  un  ultimo  sguardo  allungando  il  braccio,  lo  porse 
al  padrone. 

—  Benissimo,  grazie,  —  questi  rispose,  e  scrisse  il 
jnome  suo  e  lo  diede  al  soldato.  Egli  si  ripose  il  biglietto 
in  tasca  coir  atto  e  il  volto  d' un  divoto  a  cui  si  porga 
xma  reliquia  di  santo.  E  poi  balbettò  : 

—  Adesso.... 

Aveva  qualcosa  da  dire;  ma  non  se  ne  sentiva  il 
coraggio. 

—  Dite,  dite;  dite  pure  liberamente. 

—  Io  ^ —  sentano  —  loro  che  son  tanto  buoni  mi 
.scuseranno....  capisco  anch'io  che  sono  uno  sfacciato  a 

domandare....  dopo  tutto  quello  che  m'han  fatto....  ma.... 
mi  par  quasi  d' averne  bisogno,  che  so  io?...  perchè.... 
—  E  sorrideva  e  abbassava  la  testa  e  si  stropicciava  le 
^ita  e  apriva  la  bocca  per  parlare  e  tosto  la  richiudeva , 
non  soddisfatto  della  espressione  che  ne  sarebbe  uscita, 
e  ne  cercava  un  altra,  e  non  la  trovava.... 

—  Non  vi  pigliate  suggezione  di  noi,  caro  amico; 
non  v'ho  detto  che  ci  dovete  riguardare  come  vostra 
famiglia? 
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—  Ecco....  io  vorrei  domandarle  un  piacere  (e 
guardò  il  padrone....)  se  me  lo  potesse  fare....  un  pia-^ 
cere  che....  lei  si  metterà  a  ridere,  e  a  ragione  ;  ma  pure^ 
che  cosa  vuole?...  non  posso  fare  a  meno  di  domandar- 
glielo. Io  non  Io  guasterei  mica ,  sa  !  Lo  metterei  nello 
2aino  in  mezzo  alla  biancheria,  lo  terrei  con  tutte  le 
cure,  non  lo  mostrerei  a  nessuno,  mi  contenterei  di 
guardarlo  da  me.... 

—  Ma  che  cosa  ?  — 

Il  soldato  stese  la  mano  verso  il  padrone,  e  ritraen- 
dola  tosto  dietro  la  schiena  e  abbassando  la  faccia  come 
fanno  i  bambini  quando  domandano  qualche  balocco 
prezioso  colla  certezza  che  si  dirà  loro  di  no,  mormorò 
rapidamente  : 

—  Il  suo  ritratto. 

• —  Oh  subito  I  subito I  —  esclamò  il  padrone;  volò 
di  là;  tornò  col  ritratto,  e  glie  lo  porse.  Il  povero  soldato 
pareva  fuor  di  sé;  tutti  gli  altri  lo  guardavano  inteneriti. 

S'accomiatò  esclamando  qualche  parola  rotta  e 
senza  senso,  scese  velocemente  le  scale,  traversò  il  giar- 
dino, giunse  al  cancello,  si  fermò,  si  volse  per  dare  un 
ultimo  sguardo  a  quella  casa  benedetta,  e  vide....  Tutti 
i  suoi  ospiti  affacciati  alle  finestre  e  appoggiati  alla  rin- 
ghiera del  terrazzino  lo  guardavano  e  lo  salutavano  colla 
mano  gridando  :  —  Buon  viaggio  !  A  rivederci  presto  f 
Addio  I  Addio  !  — 

Egli  restò  un  istante  immobile,  come  stordito  e 
sopraffatto  dalla  tenerezza  ;  poi  si  riscosse,  cercò  un  modo 
di  rispondere  a  quell'ultimo  e  inatteso  saluto,  pensò ^ 
pensò.... 

—  Ah  !  —  gridò  poi  con  un  trasporto  di  gioia  ;  cacciò 
le  mani  in  tasca,  ne  trasse  il  ritratto,  lo  mostrò,  sten- 
dendo il  braccio,  al  padrone,  lo  baciò  tre  volte  e  di- 
sparve. 
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—  Ebbene,  sorella?  —  dimandò  il  padrone  col  sor- 
riso sulle  labbra ,  ma  colla  voce  mal  ferma. 

La  sorella  trasse  di  tasca  il  fazzoletto. 

—  L'avrei  giurato  I  —  esclamò  il  vecchio  percuoten- 
dosi col  pugno  la  palma  della  mano. 
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Cominciava  a  farsi  buio.  Le  vie  della  città  formicola- 
vano di  gente.  Quelle  botteghe  che  di  sera  sogliono  restar 
aperte  erano  in  gran  parte  già  chiusele  T altre  si  anda- 
vano a  mano  a  mano  cliiudendo.  Qua  e  là^  sui  crocicchi, 
nelle  piazze,  davanti  ai  caffè,  sulle  gradinate  delle  chie- 
de, v*eran  molti  capannelli  d'uomini  e  di  ragazzi  che 
parlavano  fra  loro  a  voce  bassa  e  concitata,  volgendosi 
di  tratto  in  tratto  a  guardare  intorno  se  nessuna  faccia 
sospetta  li  stesse  ad  ascoltare,  Era  un  continuo  scen- 
dere di  gente  dalle  case  nella  strada  ;  sostavano  un  mo- 
mento sulla  soglia,  guardavano  a  destra  e  a  sinistra 
<Jome  incerti  del  dove  dirigersi,  e  poi  s' internavano  nella 
folla.  Era  un  insolito  moto,  un  insolito  brulichio;  ma 
pure  nel  bisbiglio  della  moltitudine ,  comunque  più  con- 
tinuo e  più  forte  del  consueto,  si  sentiva  un  non  so 
che  di  sommesso  e  quasi  di  peritoso.  Di  quando  in 
quando,  una  frotta  di  persone  attraversava  la  via  a 
passo  frettoloso,  e  dietro  a  loro  un  lungo  codazzo  di  mo- 
nelli che  si  facevano  strada  fra  le  gambe  della  gente  a 
pugni  e  a  spallate,  mettendo  gridi  e  sibili  acuti.  Ad  ogni 
voce  che  s' udisse  un  po'  distintamente  tra  il  bisbiglio 
generale,  molte  persone  si  soffermavano  e  si  voltavano 
indietro  domandando  che  fosse.  Era  uno  che  avea 
detto  una  parola  un  po' più  forte  dell'altre,  ecco  tutto; 
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dopo  che  la  gente  lo  aveva  un  po'  guardato  ed  egli  aveva 
un  po'  guardato  la  gente,  ognuno  ripigliava  la  sua  strada. 
Di  li  a  un  momento  s' udiva  un  gran  colpo  da  una  parte 
della  via:  tutti  si  voltavano  da  quella  parte  :  —  Chi  è?  cosa 
e'  è  ?  cos'  è  stato  ?  —  Era  un  bottegaio  che  aveva  chiuso 
e  sprangato  la  porta  della  bottega.  Le  carrozze  procede- 
vano lente  lente,  e  i  cocchieri  pregavano  che  si  facesse 
largo  con  uà  sorriso  insolitamente  gentile  e  un  cenno 
della  frusta  insolitamente  garbato.  Sugli  angoli  delle 
vie,  al  chiarore  dei  lampioni,  si  vedevano  que' poveri 
rivenditori  di  giornali  assaliti  ad  un  tempo  da  cinque, 
sette,  dieci  persone,  che  porgendo  il  soldo  con  una 
mano  strappavan  coir  altra  il  foglio  sgualcito,  e  si  ri- 
traevan  poi  in  disparte,  lo  spiegavano  in  fretta,  e  cerca- 
van  qua  e  là  coir  avido  sguardo  sé  vi  fosse  la  notizia  di 
qualche^gran  cosa.  Qualche  passante  si  fermava  e  faceva 
crocchio  intomo  al  possessore  del  giornale;  questi  leg- 
geva a  bassa  voce,  gli  altri  ascoltavano  attenti. 

Air  improvviso,  si  vede  correre  tutta  la  gente  verso 
r  imboccatura  d' una  strada;  vi  si  fa  subito  un  gran  serra 
serra,  un  gran  gridio,  un  gran  rimescolamento  ;  al  di  so- 
pra delle  teste  si  vedono  quattro  o  cinque  canne  di  fucile 
sbattute  di  qua  e  di  là ,  s'ode  uno  scoppio  di  battimani,  la 
folla  ondeggia,  dà  indietro,  si  apre  da  una  parte  ;  n'escono 
a  passi  concitati  quattro  o  cinque  figuri  sinistri  con  un 
fucile  fra  le  mani,  danno  un'occhiata  intorno  in  aria  di 
trionfo,  imboccano  la  prima  viuzza  e  via  di  corsa.  Uno 
sciame  di  ragazzi,  urlando  e  fischiando,  li  segue \ —  Che 
fu?  Che  è  accaduto?  —  Niente,  niente;  è  stata  disar^ 
mata  una  pattuglia  di  guardia  nazionale.  Di  li  a  un  mo- 
mento, la  folla  si  apre  da  un'altra  parte,  e  n'  escono  quat- 
tro 0  cinque  disgraziati,  col  volto  pallido,  col  capo 
scoperto,  coi  capelli  rabbuffati,  colla  cravatta  e  coi  panni 
laceri  e  scomposti;  intorno  intorno  si  leva  un  mormorio 
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di  compassione;  qualche  pietoso  se  li  piglia  a  braccetto, 
li  conduce  fuori  della  calca,  e  gli  accompagna  a  casa 
esortandoli  con  atti  e  con  parole  a  farsi  coraggio. 

Intanto  fra  la  moltitudine  s' è  desiato  un  vivo  fer- 
mento, un'  agitazione  convulsa,  uno  strepito  assordante. 
—  Largo  I  Largo  I  —  si  grida  improx'visamente  da  una 
parte  della  via.  Tutti  si  voltano  da  quella  parte  :  —  Chi  èf 
Che  c'è?  Chi  viene?  —  Largo  I  Largo!  —  La  folla  si 
divide,  indietreggia  rapidamente,  fa  siepe  ai  lati  della 
strada,  e  una  compagnia  di  bersaglieri  l'attraversa  a 
passo  di  corsa.  Una  ragazzaglia  cenciosa  e  schiamaz- 
zante le  tien  dietro.  La  folla  si  richiude. 

Di  repente,  si  leva  in  un  altro  punto  un  rumore 
confuso  di  molte  voci  sdegnate  e  minacciose;  la  gente 
accorre  e  si  accalca  in  quel  punto;  al  di  sopra  delle 
teste  si  vedono  due  o  tre  volte  apparire  e  sparire  due 
cappelli  da  carabiniere,  poi  scoppia  una  salva  d' applausi, 
la  folla  si  divide,  n'esce  correndo  un  uomo  tutto  la<* 
cero,  pallido,  ansante,  la  gente  gli  fa  lai'go,  è  sparito. 
—E'  volevano  mettergli  le  manette — si  mormora  da  qual- 
cuno in  accento  di  vìva  soddisfazione  —  ma  non  ci  son 
mica  riusciti,  veh  I  £'  e'  eran  dei  musi  duri  che  si  son 
messi  frammezzo.  Oh  le  vorremo  veder  belle  I  Glieli  le- 
veremo via  noi  i  ghiribizzi  dal  capo  1  — 

La  folla  procede  lentamente  tutta  in  una  dire- 
zione; ancora  pochi  passi  e  la  via  svolta:  ad  un  tratto, 
la  gente  che  é  innanzi  sì  ferma ,  la  gente  che  le  vien  die- 
tro le  SI  serra  addosso,  quella  retrocede  di  alcuni  passi, 
questa  è  respinta  addietro  violentemente;  poi  ritorna  a 
spingere  innanzi  e  poi  daccapo  retrocede,  e  ne  nasce  un 
parapiglia  infinito. — Che  c'è?  Chi  impedisce  d'andare 
avanti?  Avanti,  avanti  —  Oh  sì,  avanti!  C'è  nientemeno 
che  una  compagnia  di  soldati  colla  bsiionetta  in  canna  che 
sbarrai!  passaggio.  —  Urli,  lischì,  bestemmie,  impreca* 
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zioni  ;  —  abbasj^o  i  prepotenti  —  non  vogliamo  prepotenze 
—  giù  quei  fuciH  —  libero  il  passo  —  via  di  li.  —  Ad  un 
tratto  la  folla  volge  le  spaile  assoldati,  si  dà  a  una  fuga 
precipitosa  lasciando  il  suolo  ingombro  di  caduti,  e  in- 
vade in  men  d*un  istante  le  vie  laterali,  i  caffè,  i  ve- 
stiboli e  i  cortili  delle  case  vicine.  I  soldati  banno  ab- 
bassato le  baionette. 

—  Largo  !  Largo  !  —  si  urla  da  un'  altra  parte.  Da 
una  delle  viuzze  laterali  s' ode  uno  scalpitare  di  cavalli 
e  un  suonar  di  sciabole  rumoroso;  è  uno  squadrone 
di  cavalleria  cbe  s'avanza;  ecco,  si  veggono  luccicare 
i  primi  elmi;  ecco  i  primi  cavalli;  tutto  lo  squadrone 
è  nella  strada;  la  folla  si  getta  a  destra  e  a  sinistra 
contro  i  muri  delle  case;  lo  squadrone  passa,  silenzio 
generale  ;  è  già  quasi  passato,  qua  e  là  si  leva  qualche 
fiscbio  e  qualche  voce;  è  passato,  urli,  sibili,  imprope- 
ri, e  una  pioggia  di  torsi  di  cavolo  e  di  buccie  di  li- 
mone sopra  gli  ultimi  cavalli.  Lo  squadrone  si  ferma, 
gli  ultimi  cavalli  indietreggiano  di  pochi  passi,  la  folla 
volge  le  spalle  e  sgombra  per  un  cento  passi  di  strada. 

Dal  crocicchio  più  vicino  si  sente  tutto  ad  un 
tratto  uno  scoppio  rabbioso  di  bestemmie,  un  picchiare 
di  bastoni,  un  grido  acuto,  un  lamento  fioco,  e  poi 
un  lungo  bisbìglio,  e  poi  un  pauroso  silenzio.  —  Che 
è  stato?  che  fu?  —  Niente,  niente;  non  si  tratta  che  di 
quattro  dita  di  lama  cacciate  nella  schiena  a  una  guar- 
dia di  pubblica  sicurezza.  — -  La  folla  si  ritira  a  destra  e  a 
sinistra,  e  un  carabiniere  col  capo  scoperto  e  con  ambe 
le  mani  nei  capelli  attraversa  la  via  tentennando  e  bar- 
collando a  mo'd'un  ubriaco. —  Che  cos'  ha?  Che  gli  hanno 
fatto?  —  Niente,  niente, non  gli  han  dato  che  una  basto- 
nata sul  capo.  —  In  piazzai  In  piazza!  —  grida  air  im- 
provviso una  voce  poderosa.  —  In  piazza  !  —  si  risponde 
concordemente  da  tutte  le  parti.  E  la  moltitudine  irrompe 
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tumultuando  nella  via  più  vicina,    e  si  dirìge    alla 
piazza. 

Tutto  questo  accadeva  non  sono  molti  anni  in  una 
delle prìncipali  città  d'Italia,  mentre  in  una  strada  vicina 
al  centro  del  tumulto  passava  un  drappello  di  otto  soldati, 
un  caporale  e  un  sergente  di  fanteria  di  linea,  per  re- 
carsi a  dare  il  cambio  a  un  altro  drappello,  che  stava 
alla  guardia  di  un  edifizio  pubblico  in  una  piazzetta  vi- 
cina. Il  drappello  andava  innanzi  a  passo  lento,  e  i  soldati 
guardavano  curiosamente  di  qua  e  di  là.  Appunto  in 
quella  strada  appariva  più  vìva  che  altrove  TeiTerve- 
scenza  degli  animi  e  più  risoluto  e  più  fiero  il  conte* 
gno  della  gente. 

La  pattuglia  passò  vicino  ad  un  folto  crocchio  di 
•que'tali  figuri  che  vengono  a  galla  solamente  in  codeste 
sere^  i  quali  colle  faccie  torve  ed  accese  discorrevano 
molto  clamorosamente  in  mezzo  a  un  circolo  di  monellacci 
adulti,  intorno  a  cui  s'era  alTollata  una  quantità  d'altri  mo- 
nelli piccini.  Uno  del  crocchio  vede  la  pattuglia,  si  volta, 
e  appuntando  il  dito  verso  i  soldati  esclama  a  mezza 
voce  :  —  Guardateli  là.  —  Tutto  il  crocchio  si  volta  da 
quella  parte,  e  Tun  dopo  l'altro  alzando  gradatamente 
la  voce  cominciano  a  dire  :  — •  Già  ;  eccoli  là  quei  che 
non  mancan  mai  di  venir  fuori  quando  il  popolo  vuoi 
far  valere  le  sue  ragioni.  —  Loro?  Se  la  fanno  col  calcio 
<lel  fucile  la  ragione.  —  Le  baionette  son  fatte  per  forar 
la  pancia  a  quelli  che  hanno  fame.  —  A  loro  la  pagnotta 
non  manca,  capite;  crepino  di  fame  gli  altri;  che  im- 
porta a  loro?  E  per  chi  grida  ci  son  delle  buone  cartucce 
nella  giberna.  — 

I  soldati  si  allontanavano  senza  voltarsi  indietro. 
Il  gruppo  si  mosse  e,  preceduto  da  un' avanguardia  di 
monelli,  li  segui.  In  un  momento  li  raggiunse,  e  tenne 
loro  dietro  a  qualche  p^sso  di  distanza.  1  soldati  conti- 
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nuavano  a  camminare  senza  volger  la  testa.  Uno  deh 
gruppo  comincia  a  tossire;  un  altro  starnuta;  un  terzo- 
tosse  più  forte;  un  quarto  tira  su  dai  precordi  un 
gran  sputo  e,  volgendosi  verso  il  drappello ,  lo  butta 
fuori  con  un  gridaccio  rantoloso  che  termina  in  una 
scoppio  di  risa  sguaiate  ;  tutti  gli  altri  battono  le  mani.. 
I  ragazzi  fischiano,  strillano ,  e,  istigati  e  sospinti  dagli 
adulti ,  si  vanno  adagio  adagio  avvicinando  ai  soldati.  Que* 
sti  continuano  a  camminare  senza  dar  segno  d' avvedersi 
di  nulla.  Quelli  si  avvicinano  ancora  e  camminano  ac* 
canto  a*  soldati  guardandoli  in  faccia  con  un  muso  di 
me-ne-rido.  Uno  di  loro  comincia  ad  imitare  grot^ 
tasca  mente  il  passo  di  scuola  gridando  con  voce  nasale:. 
—  Uno,  duel  Uno,  due!  — Un  altro  prende  a  con- 
traffare la  stanca  andatura  dei  soldati  curvi  e  zoppicanti 
sotto  il  peso  dello  zaino.  Un  terzo,  messo  su  da  uno  di 
quegli  sciagurati  dì  dietro,  afferra  la  falda  del  cappotta 
del  caporale,  dà  una  tirata  e  vìa.  Il  caporale  sì  volta  ed 
alza  una  mano  in  atto  di  dargli  un  ceffone. 

—  Eh  !  Eh  !  —  si  grida  tosto  intorno.  —  Stiamo  utì. 
po' a  vedere,  adesso. —  A  un  ragazzo!  vergognai —  ÉI 
passato  il  tempo  dei  croati. -^  Si  vogliono  usare  altri 
modi,  adesso  !  —  A  un  ragazzo  !  Si  provi  un'  altra  volta.^ — 

Uno  di  que' soldati,  a  sentir  quelle  parole,  si  morsa 
un  dito»  vi  confìsse  ì  denti  profondamente,  e  mise 
un  gemito  di  rabbia  e  di  dolore.  In  quel  punto,  si  senti 
percuotere  il  game! lino  da  un  pu<;no  impetuoso,  ii 
sangue  gli  sali  violentemente  alla  testa,  si  voltò,  allungò- 
il  braccio  e  die' una  manata  nella  spalla  al  monello  che. 
l'aveva  percosso,  cacciandolo  indietro  di  alcuni  passi. 

—  Ecco!  Ecco!  —  proruppe  minacciosamente  la: 
turba.  —  Eccoli  i  prepotenti  !  —  Peggio  dei  croati  !  Peg- 
gio dei  birri  !  —  Oh  n'  avremo  a  veder  delle  belle  \  —  Te 
la  faremo  pagare,  sai,  razza  di  cane!  —  Prepotenti!. 
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Peggio  dei  croati!   Vergogna,   percuotere  un   ragazzo 
inerme  I  — 

£  ì  moneHi,  imbaldanziti  dall'  ira  della  turba  e  dalla 
sicurezza  dell'  impunità,  andavan  proprio  a  cacciar  la 
testa  tra  soldato  e  soldato,  bisbigliando  con  voce  rauca 
«  invelenita  :  —  Brutto  soldato  —  Prepotente  —  Birro 
«—  Mangia-pane  a  tradimento  —  Aguzzino  —  Crepa  ^ 
«repa.  — 

E  la  turba  intorno:  — Vergogna!  Percuotere  un 
ragazzo  inerme  I  — 

—  Vigliacchi  I  —  diceva  intanto  fra  sé  e  sé  il  povero 
ìsoldato  mordendosi  or  V  uno  or  V  altro  labbro  in  modo 
che  il  sangue  ne  schizzava  fuori:  — Vigliacchi!  Un  ra- 
gazzo inerme!  Ma  non  sapete  che  ci  son  delle  parole 
«he  uccidono?  Birro!  Croato!  A  me!  A  me!  Oh!  —  E  si 
addentava  un'  altra  volta  la  mano  scrollando  la  testa  in 
•atto  disperato. 

Dopo  pochi  minuti,  sempre  seguito  da  quella  gente, 
il  drappello  giungeva  nella  piazza  ed  entrava  nel  suo 
corpo  di  guardia:  una  stanzaccia  bassa  e  squallida,  illu- 
minata debolmente  da  una  lanterna.  Fu  subito  mutati 
la  sentinella  alla  porta  del  palazzo,  a  un  venti  o  trenta 
passi  dalla  guardia,  il  drappello  che  v'era  prima  se 
n'andò,  e  i  nuovi  arrivati  si  misero  ad  assestare  gli 
zaini  sui  tavolacci  e  ad  appendere  le  sacche  e  le  bor- 
raccie  agli  uncini. 

Giunta  a  una  cinquantina  di  passi  dal  corpo  di  guar- 
dia, la  gente  che  tenea  dietro  al  drappello  si  era  fermata 
e  di  là  andava  provocando  i  soldati  con  atti  e  con  parole 
di  scherno,  a  cui  essi  facevano  le  viste  di  non  badare. 
Vedendo  che  non  e'  era  moda  né  verso  di  suscitare  uno 
iscandalo,  stavano  già  per  allontanarsi  quando  uno  di 
loro  osservò  che  il  soldato  in  sentinella  era  appunto  quel 
tale  che  poco  prima  avea  percosso  il  ragazzo  nella  spalla. 
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—  È  proprio  lui?  —  Proprio  lui.  —  Ma  davvero?  —  Ifa 
si  vi  dico,  è  quello  stesso. — Ah,  razza  dicane,  adesso 
Vaggiustiarno  noi  pel  di  delle  feste.  Aspetta,  aspetta.— 

E  si  nriossero  tutti  verso  la  sentinella.  A  una  tren- 
tina di  passi,  si  fermarono,  si  schierarono,  e  la  slet-* 
tero  guardando  in  cagnesco.  Il  soldato  stava  là,  accanta 
al  suo  casotto  immobile,  rigido,  colla  testa  alta  e  gli 
occhi  fìssi  in  quelle  bieche  fìgure  che  gli  si  erano  parate 
dinanzi.  Ad  un  tratto,  si  stacca  dal  gruppo  un  giovana- 
stro  cencioso,  col  cappello  schiacciato  sur  un  orecchio- 
e  un  mozzicone  di  sigaro  in  bocca,  si  fa  innanzi  colle 
mani  in  tasca  canterellando  in  aria  di  corbellatura,  e 
si  viene  a  piantare  a  un  quindici  passi  di  fronte  alla 
sentinella,  figgendole  in  faccia  uno  sguardo  insolente,  e 
incrociando  le  braccia  e  atteggiando  tutta  la  persona 
ad  una  sprezzante  spavalderia. 

Il  soldato  lo  guardò. 

Allora  quel  giovanastro  girò  improvvisamente  sui 
tacrhi  e  gli  voltò  le  spalle,  dando  in  una  gran  risata 
di  concerto  cogli  altri,  che  lo  stavano  a  guardare  isti- 
gandolo co*  cenni  a  farsi. onore  e  a  dar  qualche  bella 
prova  di  sé. 

Il  soldato  scrollò  due  o  tre  volte  la  testa,  strinse  le 
labbra  e  mandò  fuori  un  lungo  sospiro,  battendo  ripetuta* 
mente  il  piede  in  terra  come  per  dire:  —  Ah  la  pazienza t 
la  pazienza!...  è  una  cosa  dura!  — 

Il  monello  si  voltò  un'  sltra  volta  di  fronte  al  sol* 
dato  e,  dopo  un  istante  di  esitazione,  si  tolse  di  bocca 
il  mozzicone  di  sigaro  e  glielo  gettò  ai  piedi,  indie' reg* 
giando  di  otto  o  dieci  passi  per  mettersi  al  sicuro  da  una 
scoppio  d*  ira  e  da  un  assalto  improvviso. 

Il  soldato  tremò,  impallidi  e  alzò  gli  occhi  al  ciela 
stringendo  i  pugni  e  arrotando  i  denti;  gli  si  cominciava 
a  offuscar  la  ragione.  —  Ma  perchè  mi  fate  cosi?  —  diceva 
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poi  dolorosamente  tra  sé  volgendo  gli  occhi  e  sporgendo 
la  faccia  verso  quella  gente  come  se  in  realtà  parlasse 
con  loro;  —  perchè  mi  fate  cosi?  che  cos'avete  con  me 
tutti  voi  altri?  v*ho  latto  forse  qualche  cosa  di  male?  Io 
non  vi  ho  fatto  niente ,  io.  Gli  è  perchè  ho  dato  un  pu- 
gno a  un  ragazzo?  Ma  e  lui  perchè  mi  è  venuto  a  insid- 
tare?  chi  l'aveva  provocato ,  lui  ?  E  chi  vi  aveva  cercati 
tutti  voi  altri  ?  Che  cosa  volete  da  me?  Io  non  ho  of- 
feso nessuno;  io  non  vi  conosco  nemmeno;  io  sono  un 
povero  soldato  y  e  faccio  il  mìo  dovere ,  e  sto  qui.  perchè 
me  rhan  comandato.  Si  si,  sbefieggiatemi ,  fischia- 
temi,  vi  fate  un  beli*  onore  a  trattare  i  vostri  soldati  in 
quel  modo....  come  se  fossero  briganti ,  come  se.... 

In  quel  punto,  un  torso  di  cavolo  lanciato  con  gran 
violenza  rasente  la  terra,  saltellando,  sibilando ,  gli 
venne  a  cadere  ai  piedi.  — Diol  Dio!  — egli  gridò  dispe- 
ratamente,  coprendosi  con  una  mano  la  faccia  e  chi- 
nando la  fronte  suir  altra  che  teneva  appoggiata  sopra 
la  bocca  del  fucile.  —  Io  perdo  la  testa  !  Io  non  posso 
più  resistere!  Io  mi  brucio  il  cervello!...  Ma  allora  è 
inutile,  —  gridò  poi  con  voce  soffocata  e  tremante  dal- 
l' ira  e  dal  dolore  —  è  inutile  che  ci  facciano  portare  que- 
ste.... —  e  die' una  forte  manata  di  sotto  in  su  nelle  due 
medaglie  che  portava  sul  petto  facendole  urtare  fra  loro 
e  risonare  ;  —  è  inutile  che  ci  diano  le  medaglie  perchè 
abbiamo  fatto  la  guerra  pel  nostro  paese,  se  poi  ci  get- 
tano in  faccia  i  mozziconi  di  sigaro  e  i  torsi  di  cavolo  ! 
Ah  voi  volete  farmi  abbandonare  il  mio  posto?  Voi  vo- 
lete che  io  tradisca  la  consegna?  Ci  foste  anche  cin- 
quanta, vedete,  ci  foste  anche  cento,  non  mi  fareste 
movere  di  qui;  mi  saltaste  pure  addosso  tutti  in  una 
volta;  io  mi  farei  sventrare  come  un  cane;  ma  al  primo 
venuto,  almeno  al  primo,  una  palla  nel  petto  e  a  due 
altii,  almeno  a  due,  la  baionetta  nel  ventre.  Venite 
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avanti,  vigliacchi.  Non  insultate  da  lontano.  Si,  si.  Io 
capisco,  è  inutile  che  mi  facciate  segno,  lo  so  hene  io 
che  avete  i  coltelli  nelle  tasche;  ma  non  siete  mica  da 
tanto  da  piantarceli  nello  stomaco  e  alla  luce  del  sole  ! 
Voi  ce  li  volete  piantare  nella  schiena  e  di  notte  e.... 

Ad  un  tratto  ruppe  in  un  altissimo  grido,  lasciò  ca- 
dere il  fucile,  portò  tutt'  e  due  le  mani  alla  faccia,  va- 
cillò e  cadde  ai  piedi  del  casotto:  aveva  toccato  una  sas- 
sata nella  fronte. 

Tutti  gli  altri  soldati  accorsero;  la  turha  si  disperse 
e  scomparve  ;  il  ferito  fu  trasportato  nel  corpo  di  guardia 
col  viso  e  le  mani  e  ì  panni  sanguinosi  ;  gli  fu  subito 
lavata  la  ferita ,  fasciata  la  fronte,  dato  da  bere,  e  prepa- 
rato un  po' di  letto  sul  tavolaccio  colle  coperte  da  campo 
degli  altri  soldati.  Mentre  tutti  gli  si  fanno  attorno,  e  Taf- 
follano  di  domande  e  di  conforti,  e  il  sergente  lo  rimpro- 
vera perchè  non  ha  chiesto  soccorso  al  primo  insolentire 
di  quella  gente,  entra  all'improvviso  un  uffìziale,  e  dietro 
alni  le  prime  file  d'un  pelottone  di  soldati,  e  nello  stesso 
punto,  cacciato  innanzi  da  un  vigoroso  spintone,  balza  in 
mezzo  alla  stanza  un  uomo  colla  faccia  livida  di  terrore , 
i  capelli  rovesciati  sulla  fronte,  i  vestiti  e  la  camicia  ridotti 
un  informe  stracciume.  Lo  avevano  arrestato  poc'anzi  su 
quella  stessa  piazzetta  i  soldati  del  pelottone  allora  arri- 
vato: egli  aveva  opposto  una  resistenza  accanita. 

Al  primo  apparire  del  prigioniero ,  il  soldato  ferito 
balzò  dal  tavolaccio,  fé' un  salto  verso  di  lui,  gli  si  pose 
dinanzi  faccia  contro  faccia ,  lo  fissò  un  momento  cogli 
occhi  stralunati  ed  accesi,  mise  un  grido  che  gli  usci 
tronco  e  rauco  fra  i  denti  digrignati ,  die  un  passo  indie- 
tro^ e  appoggiandosi  fieramente  sopra  il  piede  destro  e 
levando  la  mano  jsinistra  colPindice  teso  sul  volto  a  quel 
miserabile  che  lo  guardava  atterrito  :  —  Ah  sei  tu  !  —  urlò 
con  una  voce  che  gli  agghiacciò  il  sangue;  —  sei  tu  !  ti 
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rìconoffco  I  Tu  m'hai  dato  del  birro  nella  vìa ,  m'hai  rotto 
la  testa  con  un  sasso  sulla  piazza;  birro!  birro  a  mei  a 
tin  soldato I  Ah!  —  Gli  si  avventò  contro,  lo  afferrò  al 
<;ollo  per  la  giacchetta  e  per  la  camicia ,  lo  inchiodò  con 
una  spinta  alla  parete,  sollevò  un  pugno  nocchiuto,  con- 
vulso, gli  pigliò  la  mira  del  capo  coli* occhio  bieco  e  san- 
guigno.... Tutto  questo  in  un  lampo;  1  presenti  s'inter- 
posero, li  divisero,  due  soldati  afferrarono  e  trattennero 
per  le  braccia  il  ferito,  un  caporale  sorresse  queir  altro 
disgraziato  che  stava  per  cadere,  e  tutti  e  due  stettero 
cosi  qualche  momento  a  guardarsi  negli  occhi  ansando  e 
«buffando;  Tuno,  bianco  dalla  paura,  le  braccia  penzo- 
loni e  il  capo  abbandonato  sopra  una  spalla;  Taltro  colla 
faccia  alta  ed  accesa,  i  pugni  serrati  e  tutta  la  persona 
agitata  da  un  tremito  violento.  Intanto  una  folla  di  curiosi 
«'era  radunata  davanti  alla  porta  del  corpo  di  guardia. 

L'ufflzìale  guardava  attonito  gli  uni  e  gli  altn,  e 
collo  sguardo  e  col  gesto  dimandava  al  sergente  e  al  ca- 
porale la  cagione  dell'accaduto.  Il  sergente,  in  mezzo 
a  un  silenzio  generale ,  raccontò  tutto  quel  che  sapeva. 
L'uffìziale  ascoltò  attentamente,  stette  un  minuto  sopra 
pensiero,  diede  uno  sguardo  ai  cittadini  che  s' erano  avan- 
zati (ino  alla  soglia  della  stanza,  come  per  dire:  —  Sentite, 
—  e  poi  volgendosi  al  prigioniero  :  —  Cosa  faresti  tu  -^  gli 
domandò  —  a  un  soldato  che  t'avesse  tirato  una  pietra 
nella  testa?...  Non  temere;  per  parte  nostra  non  ti  sarà 
torto  un  capello;  i  soldati  non  si  vendicano;  stanne  pur  si- 
curo. Lo  vedi  questo  qui?  —  E  indicò  il  soldato  ferito.  — 
tSe  adesso  i  tuoi  compagni  se  la  pigliassero  con  te  e  ti 
volessero  ammazzare,  egli  si  getterebbe  fra  te  e  loro  e 
fii  buscherebbe  un'altra  sassata  per  difenderti.  Matienti 
bene  a  mente,  e  questo  lo  dico  per  tutti  quelli  che  mi 
sentono  (e  accennò  la  porta);  tenetevi  bene  a  mente 
questa  verità:  che  e' è  qualcuno  ancor  più  scellerato. 
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più  vigliacco  e  più  spregevole  deirassassino  che  salia  dal 
cespuglio  sulla  strada  e  pianta  il  coltello  nelle  reni  al  vian» 
dante  senza  sospetto  e  senza  difesa;  e  questo  qualcuno  è 
colui  che  tira  un  sasso  nella  testa  a  un  soldato  e  poi  fugge 
a  nascondersi  nella  folla  dei  curiosi  e  degli  onesti,  dove 
sa  che  la  sua  baionetta  non  può  penetrare.  £  poi  se  quella 
baionetta  lo  raggiunge....  eravamo  inermi!  si  grida,  era- 
vamo inermi!  e  s'incrociano  le  braccia  sul  petto  e  si 
abbassa  la  testa  e  si  fa  le  vittime!...  Eravamo  inermi!  £l 
una  menzogna!  Voi  lo  sapete  che  vi  son  degl'insulti  che 
ci  straziano  V  anima ,  che  ci  offuscano  la  ragione ,  e  che 
per  noi  i  vostri  torsi  di  cavolo  sono  punte  di  coltello  nel 
cuore....  Credetelo;  perchè  i  soldati  si  facciano  rom» 
pere  coraggiosamente  il  petto  dalle  palle  dei  nemici  bi» 
sogna  che  essi  vadano  alla  guerra  senza  il  cappotto  mao 
chiato  dalle  bucciedi  limone  dei  loro  concittadini;  il  sol* 
dato  assuefatto  ai  fischi  del  suo  popolo  non  si  assuefarà 
mai  ai  fischi  delle  palle  sul  campo  di  battaglia....  Noii 
crediate  per  questo  che  egli  serbi  rancore  contro  di  voi  ^ 
e  che  le  vostre  offese  possan  mai  fargli  intiepidire  nei 
cuore  l'affetto  pel  suo  paese.  Se  domani  il  paese  lo- 
manda  alla  guerra ,  egli  ci  va  allegramente  colle  ci- 
catrici delle  vostre  sassate  sul  viso,  e  in  mezzo  agli 
applausi  e  ai  saluti  dimentica  i  fischi  del  giorno  in- 
nanzi, e  stringe  le  mani  che  lo  hanno  percosso.  M.t 
pensate  però  che  questo  soldato  che  pone  il  suo  petto 
fra  voi  e  i  vostri  nemici ,  che  accorre  al  vostro  capez- 
zale nei  giorni  delle  epidemie,  che  spegne  gl'incendi 
delle  vostre  case,  che  veglia  le  notti  alla  campagna  per 
difendere  le  vostre  terre  e  le  vostre  famiglie  dalle  bande 
degli  assassini;  pensate  che  questo  soldato  non  ha  che 
un  solo  conforto,  un  solo  compenso  a  tante  fatiche,  a  tanti 
pericoli,  a  tanti  sacrifizi,  e  questo  compenso  è  la  stima 
e  l'affetto  dei  suoi  concittadini....  Guaì  se  glielo  torretet 
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Le  fetiche  gli  diventeranno  insopportabili ,  i  pericoli  gli 
faranno  paura ,  la  virtù  del  sacrifizio  troverà  il  suo  cuore 
chiuso  e  ghiacciaio y  e  allora....  allora  pensate  che  in 
quest'esercito  avete  i  vostri  fratelli ,  i  vostri  amici,  che 
domani  ci  sarete  forse  voi  stessi,  che  un  porno  ci  mando* 
rete  i  vostri  figliuoli....  Basta  cosi;  alzati,  sciagurato.  — 
Il  prigioniero  era  caduto  ai  piedi  dell*  ufliziale. 

—  Bravo  !  Sicuro  !  Giustissimo  !  —  esclamò  con  voce 
commossa  la  gente  che  era  sulla  soglia ,  e  a  poco  a  poco 
entrò  nella  stanza. 

—  Alzati!  —  ripetè  Tuffiziale.  Quagli  si  alzò.  — 
Scusi,  signor  tenente  —  disse  uno  della  folla  facendosi  in- 
nanzi e  ponendosi  una  mano  sul  petto; — quest*uomo 
deve  domandar  perdono  al  soldato  che  ha  ferito.  — 
Tutti  approvarono. 

L*  ufflziale interrogò  collo  sguardo  il  soldato;  questi 
scrollò  una  spalla.  La  gente  insistè;.  Tufflziale  e  il  sol- 
dato  dissero  un*  altra  volta  di  no.  La  folla,  più  vivamente 
commossa  dalla  generosità  di  entrambi,  ripetè  con  molto 
calore  le  sue  istanze.  Allora  il  prigioniero  si  prostrò 
spontaneamente  ai  piedi  del  soldato.  Metteva  pietà  :  era 
tutto  stravolto  e  tremante;  ansava  forte  colla  faccia  na* 
scosti  nelle  mani  e  tentava  e  non  poteva  profferire  quella 
parola,  che  più  che  dal  volere  degli  astanti,  gli  era  forse 
imposta  dal  cuore.  Il  soldato  lu  guardò  un  istante  in  aria 
di  compassione. 

—  Perdonagli!  —  gli  disse  l' uffiziale. 

—  Per  me,  —  rispose  il  soldato  con  un  accento  che 
volea  parer  noncurante  e  non  l' era,  -^  per  me....  gli 
ho  già  beir  e  perdonato. 

*--  Bravo  !  —  dissero  ad  una  voce  i  soldati ,  i  citta- 
dini e  1*  uffiziale. 

Intanto  questi  aveva  acceso  un  sigaro  alla  lanterna 
e  lo  teneva  fra  le  dita.  Il  prigioniero  usci^   scortato 
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dal  sergente  e  da  quattro  soldati  y  asciugandosi  gli  occhi 
colla  manica  della  giacchetta;  tutta  1*  altra  gente,  mormo- 
rando,  Io  segui. 

—  E  tu  sta  allegro  y  veh!  —  disse  V  uffiziale  al  ferita 
i)attendogli  una  mano  sulla  spalla  e  ponendogli  coll'altra 
il  sigaro  in  hocca. 

Il  soldato  addentò  il  sigaro  sorridendo,  mandò 
fuori  due  o  tre  boccate  di  fumo,  e  poi,  premendone  la 
^unta  tra  l'indice  e  il  pollice  per  farlo  meglio  fumare , 
rispose  con  una  faccia  perfettamente  serena: 

—  Sicuro  che  sto  allegro....  ma  capirà  bene,  signor 
-tenente,  che,  in  fin  dei  conti,  le  son  cose  che  annoiano. 

—  Ohi  te  lo  credo!  — esclamò  l'uffìziale  ridendo. 

Tutti  i  soldati  risero,  rise  anch'esso  il  povero  fe- 
rito, e  si  continuò  a  chiacchierar  di  bubbole  per  un  al- 
tro paio  d'ore,  tanto  che,  in  fin  dei  conti,  la  fu  una 
delle  più  allegre  serate....  che  si  possano  passare  in  un 
corpo  di  guardia. 
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Allorché  V  inverno  muore  lentamente  nella  prima- 
vera, nelle  sere  di  que*bei  giorni  limpidi ,  queti,  senza 
vento  ,  in  cui  si  tennero  spalancate  per  le  prime  volte  le 
porte  e  le  finestre,  e  si  stesero  fuori  dei  davanzali  i  ve- 
stiti da  estate,  e  si  portarono  sulle  terrazze  i  vasi  dei 
fiori,  in  codeste  belle  sere  chiare  e  stellate,  anche  le  cit- 
tà, —  non  solamente  quell'eterna  campagna  de' poeti,  — 
offrono  uno  spettacolo  vago,  gentile,  pieno  di  allegrezza 
e  di  vita.  A  passeggiar  per  le  vie,  si  sente  di  tratto  in 
tratto  nel  viso  un'ondata  d'aria  tepida,  odorosa,  di  che? 
di  quai  fiori?  di  quali  erbe?  non  si  sa;  son  profumi  in- 
distinti, ignoti,  che  sentono  di  freschezza,  di  gioventù^ 
di  vita.  E  quell'aria  si  aspira  con  voluttà  aprendo  la  bocca 
e  dilatando  le  narici,  e  pare  che  ci  rinfreschi  il  sangue  e 
ci  rinnuovi  la  vita. — Oh,  che  buon'aria! — esclamiamo  di 
tratto  in  tratto,  e,  quasi  senza  volerlo,  quasi  senza  ad» 
darcene,  di  cantonata  in  cantonata,  di  via  in  via,  ci  tro- 
viamo fuori  delle  mura,  lungo  i  viali  circostanti  alla 
città,  nei  giardini,  e  scopriamo  e  solleviamo  la  testa 
per  sentirci  alitare  su  tuUa  la  fronte  e  scorrere  fra 
mezzo  ai  capelli  quella  buon'  aria  soave. 

Quelle  sere  non  si  può  stare  in  casa,  o  ,  se  ci  si  ha 
da  stare,  si  sta  affacciati  alla  finestra  a  guardar  giù  nella 
strada  la  insulila  frequenza  e  1*  insolito  moto,  e  a  rodersi 
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del  non  poter  discendere  in  mezzo  a  quella  gente;  che 
andare  a  letto  per  tempo  e  non  godere ,  neppure  dalla 
finestra 9  una  cosi  bella  serata,  ci  parrebbe  un  peccato. 
Nelle  vie  principali  è  un  vero  formicolìo.  Le  case 
son  vote.  Le  famigliuole,  anche  le  più  casalinghe,  si 
decisero  ad  uscire  dal  guscio  ;  il  babbo  si  afTacciò  alla 
finestra, guardò  giù, guardò  il  cielo: — Bel  tempo I — escla- 
mò ,  e  voltosi  alla  famiglia  che  gli  stava  dietro  aspettando 
un  cenno: — usciamo — disse  allegramente,  e  dopo  molto 
correre  e  vociare  di  qua  e  di  là  per  tutte  le  stanze  bat- 
tendo palma  a  palma  e  mettendo  sossopra  la  casa  per 
cercare  le  vestine  e  i  cappelli  al  buio ,  i  ragazzi  son 
pronti  e  la  brigatella  si  mette  in  moto.  Anche  la  nonna , 
povera  vecchia,  si  sente  quella  sera  fuggire  qualche 
anno  d'addosso  e,  malgrado  i  malanni  abituali,  esce 
anch*  essa ,  appoggiata  al  braccio  del  nipote  più  savio. 
La  comitiva  si  allunga  giù  per  la  via,  due  a  due;  i 
ragazzi  innanzi  salterellano  e  sfringuellano  tra  loro 
dando  colla  testa  e  colle  mani  nelle  gambe  a  chi 
passa;  i  vecchi  indietro,  zoppicando  e  tossendo,  ba- 
dano a  scansare  le  carrozze  e  a  non  perder  d' occliio  i 
fanciulli.  Gli  sposi  di  fresco  e  i  fidanzati  girano,  due  a 
due,  e  rigirano  perle  vie  più  quiete  e  pei  viali  dei  giar- 
dini, stretti  pel  braccio,  appiccicati,  le  teste  che  si  toc* 
cane,  le  dita  che  si  stropicciano,  le  gambe  che  si  ra- 
sentano, e  li  a  dire  e  a  dire-  e  a  dire ,  e  a  scambiarsi 
delle  lunghe  occhiate,  e  dei  lunghi  sospiri,  e  delle  lun- 
ghe strette  di  mano,  esclamando  di  tratto  in  tratto  cogli 
occhi  volti  al  cielo  :  —  Com'  è  bella,  questa  sera,  la  luna  !  — 
La  sartina  torna  dalla  bottega  alla  casa  dondolando  rasente 
i  muri  fk  personcina  leggera ,  e  fiacendo  le  viste  di  non 
accorgersi  di  un  cappello  cilindrico  che  le  tien  dietro  passo 
per  passo,  e  le  si  parerà  dinanzi  alla  svolta  di  quella  tal  can- 
tonata, buia  che  è  un  piacere.  Le  fanciulle  più  poverelle. 
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che  hanno  lavorato  in  casa  dal  levar  del  ^ole  al  tramonto^ 
scendono,  saltellando,  le  scale,  incontrano  sulla  soglia 
della  porta  le  vicine  che  stavano  ad  aspettare ,  fan 
crocchio  e  levano  un  cicaleggio  garrulo  e  vivace ,  aggrup- 
pandu  le  testoline  come  i  fiori  di  un  mazzetto,  e  facendo 
rotare  attorno  ali*  indice  teso  il  nastro  delle  forbici  attac* 
cato  alla  cintola,  e  rispondendo  alle  parolette  bisbigliate 
dai  giovani  che  passano:  — Grazioso!  col  cuore,  e  colla 
bocca:  sfacciato I  —  E  volgon  loro, con  un  moto  dispettoso, 
le  spalle,  non  tanto  però  che  colla  coda  del  l'occhio  non 
arrivi  a  squadrarli  dalla  testa  ai  piedi  per  veder  chi  sono  e 
come  sono.  Altre ,  schierate  in  quattro  o  cinque  a  brac- 
cetto, col  capo  scoperto,  giungono  fino  in  fondo  alla  via, 
toccandosi  nei  gomiti  al  passar  delTuno  e  dell* altro,  e 
parlandosi  nelPorecchio  e  ridendo  forte,  e  volgendosi  di 
quando  in  quando  a  garrire  con  un  piglio  materno  alle  più 
piccine  che  scorrazzano  attorno.  Intanto  i  garzonelti 
vengon  via  dalle  fabbriche  e  dalle  officine  col  cappello 
schiacciato  sur  un  orecchio,  la  giacchetta  gettata  a  casaccio 
sopra  una  spalla,  un  mozzicone  di  sigaro  sprezzatamente 
addentato  e  volto  e  rivolto  fra  le  labbra  nere;  vengon 
giù  a  stormi  per  la  via ,  dimenando  le  spalle  con  quel 
certo  vezzo  sgarbato  e  vociando  lo  stornello  di  moda; 
s'imbattono  in  quelle  fanciulle,  si  accostano,  dan  del 
gomito  nel  gomito,  del  ginocchio  nei  cerchi,  una  gran 
boccata  di  fumo  nel  viso;  le  poverette  si  sparpagliano 
strillando,  tossendo,  passando  le  mani  sugli  occhi  la- 
grimosi.  I  monelli  staccano  coli*  unghie  e  tiran  giù  dai 
muri  gli  avvila  de' teatri;  i  fanciulletti  fanno  il  chiasso 
nelle  piazze,  e  le  madri,  ritte  in  crocchio  sulle  porte  coi 
bimbi  in  collo,  indugiano  il  grido  consueto:  —  A  letto!  — 
grazie  alla  tepidezza  inconsueta  dell'  aria  e  alla  sere- 
nità purissima  del  cielo.  Lungo  le  vie ,  dalle  botteghe  a 
dritta  e  a  sinistra  ^  si  sente  uno  sbatter  continuo  d'im- 
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poste,  un  suonar  violento  di  spranghe  e  uno  scorrere 
rumoroso  de*  paletti  negli  anelli,  e  un  darsi  e  un  rice- 
vere la  buona  notte  dagli  operai  che  vanno  a  casa.  Ri- 
mangono aperte  le  botteghe  signorili,  illuminate,  lu« 
centi,  dalle  ampie  vetrine,  dalla  soglia  affollata  di  cu- 
riosi; notevoli.,  fra  le  altre,  quelle  de' librai,  per  quei 
concistori  di  letteratoni  antiquati ,  tabaccosi ,  colle  chio* 
me  lunghe  e  scarmigliate ,  rincantucciati  là  in  fondo  a 
brontolar  di  politica  barbogia  o  di  cartapecore  dissotter- 
rate j  i  caffè  pieni  zeppi  di  avventori  avvolti  in  una  gran 
nebbia  di  fumo,  e  un  cicalio  rumoroso  che,  ad  ogni 
aprire  e  chiudere  della  vetrata,  risuona  a  ondate  nella 
via.  Nelle  piazze,  come  dissi,  e  nelle  strade  un  vero  for- 
micolio, e  un  andirivieni  di  carrozze  veloci. 

Era  una  di  codeste  belle  sere,  quando  il  mio  reggi- 
mento, giunto  la  mattina  in  una  delle  più  cospicue  città 
d'Italia,  si  trovava  sparpagliato  per  le  vie  aspettando 
che  si  sgombrasse  la  caserma  ch'ei  doveva  occupare,  e 
si  desse  nei  tamburi  per  la  ritirata. 

I  soldati  erano  tuttora  in  pieno  assetto  di  marcia, 
le  ghette  abbottonate  sopra  i  calzoni,  la  giberna  alla 
cintura,  la  sacca  del  pane  e  la  borraccia  a  tracolla.  Stan- 
chi della  marcia  e  tuttora  bianchi  di  polvere  i  panni  e  i 
capelli,  stavian  fermi  à  gruppi  sulle  cantonate,  le  spalle 
al  muro,  le  braccia  incrociate  sul  petto,  Tuna  gamba 
piegata  sull'altra;  o  immobili  dinanzi  alle  botteghe  degli 
orefici  a  contemplare  a  bocca  aperta  quelle  vetrine  tap- 
pezzate di  medaglie  e  di  croci  d' ogni  forma  e  d' ogni 
colore,  a  cui  gl'impiegati  vecchi  e  i  moggiori  anziani 
sogliono,  passando,  lanciare  un'amorosa  occhiata  di 
traverso,  e  un  sospiro.  Molti  s'erano  impancati  nelle 
osterie  a  rifocillarsi  con  un  sorso  di  vino  ;  altri,  i  meno 
rifiniti,  vagavano  per  le  vie.  Tutti  però,  o  quasi  tutti, 
avevano  lacera  seria,  ingrognata,  e  parlavano  rado. 
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sommesso  e  svogliato;  un  po' per  la  spossatezza  e  la 
sonnolenza,  e  più  per  quell'attonitaggine,  quello  stordi- 
mento da  cui  suol  esser  presa  la  mente  quando  ci  trovia- 
mo per  la  prima  volta  in  mezzo  a  una  città  sconosciuta  e 
rumorosa. 

In  mezzo  alla  serietà  taciturna  d'un  piccolo  gruppo 
di  soldati  che  stavan  seduti  sulla  gradinata  d' una  chiesa 
accanto  alla  caserma ,  spiccava  in  singoiar  modo  la 
gaiezza  irrequieta  e  l' incessante  parlantina  di  uno 
di  loro ,  bassetto  della  persona ,  di  forme  esili  e  snelle 
e  di  volto  imberbe  e  simpatico  per  due  grand'  occhi  ^olor 
del  cielo ,  il  quale  saliva  e  scendeva  e  risaliva  continua- 
mente la  gradinata,  saltellando  a  mo'  di  un  ragazzo;  e  si 
fermava  ora  accanto  all'  uno ,  ora  accanto  all'  altro ,  ed 
empiva  l' orecchio  di  chiacchiere  a  tutti ,  e  a  questi  tirava 
le  falde  del  cappotto,  a  quell'altro  levava  dal  cheppì  la 
nappina  per  posargliela  sulle  ginocchia ,  a  un  terzo  met- 
teva le  mani  sugli  occhi  dicendogli.  Indovina  !  —  Insom*- 
ma,  pareva  che  avesse  1'  argento  vivo  addosso.  Pas- 
sando davanti  a  quella  chiesa,  lo  notai;  mi  fermai 
rasente  al  muro  opposto  della  via,  e  stetti  qualche  minuto 
a  guardarlo ,  pensando  quale  potesse  mai  essere  la  ca« 
gione  di  quella  tanta  e  cosi  strana  festività.  La  fisonomia 
aperta  e  piacevole  di  quel  soldato  mi  si  scolpi  nella 
memoria.  Mi  allontanai. 

Il  di  dopo  mi  venne  fatto  di  sapere,  per  mero 
accidente,  ciò  che  avevo  dimandato  a  me  stesso  la  sera. 
Quel  soldato  era  soldato  da  quattr'  anni  ;  per  una  serie 
fortuita  di  casi  che  non  importa  narrare,  dal  di  della  sua 
partenza  da  casa  Ano  a  quel  giorno,  egli  non  aveva  ancora 
ottenuto  un  congedo,  nemmeno  brevissimo,  per  ritornare 
al  suo  paese  e  rivedere  la  sua  famiglia.  Quattr'  anni  I  A 
un  soldato,  come  seppi  ch'egli  era,  di  cuore,  svisce- 
ratissimo  dei  suoi  parenti  e  del  luogo  ov'  era,  nato  e  cro- 
ni Amicis,  S 
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sciuto,  dMndole  mite  e  pacata  e  abborrente  da  ogni 
maniera  di  stravizzo  (gli  stravizzi,  fatti  abituali,  addor* 
mentano ,  o,  almeno,  illanguidiscono  gli  affetti  più  vivi 
e  le  memorie  più  care),  a  un  soldato  siffatto  quattro  anni 
passati  senza  vedere  la  famiglia  e  il  paese  natio  dovevano 
esser  parsi  assai  lunghi  t  E  gli  eran  parsi  tali  davvero;  si 
era  sempre  mostrato  un  po'malinconico  ;  in  caserma,  taci- 
turno ;  fuori,  perle  più,  solo.  Nelle  ore  di  libertà,  mentre 
i  suoi  compagni  gìronzavano  pei  giardini  pubblici  facendo 
delle  carezze  interessate  ai  bimbi  condotti  per  mano  dalle 
belle  ragazze,  egli  soleva  misurare  in  lungo  e  in  largo  la 
piazza  d'armi  cqI  mento  inchiodato  sul  petto,  o  stava 
seduto' sur  un  sedile  di  pietra  all^  estremità  d' un  viale 
solitario  a  disegnar  dei  fantocci  nell'arena  colla  punta 
dei  piedi.  £  pensava  sempre  ai  parenti ,  agli  amici ,  ai 
luoghi  che  non  aveva  più  visti  da  quattro  anni  ;  e  sopra 
tutti  e  sopra  tutto  pensava  a  sua  madre.  Sua  madre  era 
una  povera  contadina ,  vecchia ,  infermicela ,  ma  di  na- 
tura gioviale  e  intensamente  amorosa;  un  cuor  d' angiolo. 
Dei  suoi  figli,  quel  eh'  eli'  amava  con  più  viva  tenerezza 
ed  anche  con  un  cotal  sentimento  particolare  di  solleci- 
tudine e  di  pietà  gentile ,  era  il  Aglio  soldato  ;  cosa  na- 
turale. E  gli  scriveva  o  gli  faceva  scrivere  di  frequente  , 
e  le  sue  lettere  lette ,  rilette  e  baciate  e  ribaciate  e  por- 
tate lungamente  in  seno  come  una  reliquia  di  santo, 
avevano  virtù  di  mitigarle  d'assai  l'amarezza  di  quella 
lontananza.  E  cosi  al  figlio  le  lettere  della  madre.  Ma 
sii  ci  vuol  altro!  La  carta,  alla  fin  fine,  è  carta,  e  le 
madri  amorose  li  voglion  vedere,  i  figliuoli,  li  vogliona 
aver  sotto  gli  occhi,  vogliono  toccarseli  colle  mani  e  ba- 
ciarseli in  fronte  dieci  e  dieci  volte  d'  un  fiato;  e  ai  fi* 
gliuoli  non  basta  il  saper  che  quella  cara  testa  dai  capelli 
bianchi  è  a  casa  e  pensa  a  loro  ;  vogliono  stringersela  fra 
le  braccia,  quella  testa;  vogliou  posarci  la  bocca  sopra. 
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a  quei  capelli  bianchi.  E  però,  cosi  la  buona  vecchia  come 
il  suo  caro  soldato  avean  vissuto,  in  quei  qnattr^anni^ 
una  vita  di  contìnue  speranze  e  di  continue  aspettazioni 
deluse,  di  malinconìe,  di  ansietà,  di  batticuori.  Il  fi- 
gliuolo, partito  da  un  paesello  del  settentrione  d'Italia , 
«ra  stato  condotto,  col  suo  reggimento,  in  Sicilia  e  vi 
s^era  trattenuto  due  anni  (in  Sicilia,  povera  mamma , 
con  quel  mare  cosi  lungo  fra  mezzo)  ;  dalla  Sicilia  era 
passato  nelle  Calabrie  e  v^  era  stato  un  anno,  un  al- 
tr'anno  nell'Italia  centrale.  Finalmente,  un  bel  giorno, 
:si  sparse  nel  reggimento  una  voce  di  partenza.  — Dove  si 
va?  —  domandò  il  nostro  soldato  al  suo  sergente  di  squa- 
dra ,  e  slette  ad  aspettar  la  risposta  col  respiro  sospeso 
-e  colla  mano  sul  cuore  che  gli  batteva  da  rompersi.  — 
l^eiritalia  settentrion^e — gli  fu  risposto.  Gli  si  rime- 
scolò il  sangue.  —  Dove?  —  domandò  un'altra  volta  mu- 
tandosi in  volto  dalla  gioia  ;  il  sergente  gli  disse  la  città; 
era  la  più  prossima  al  suo  paese  ;  pianse.  La  sera  stessa, 
appena  potè ,  scrisse  a  casa. 

Ecco  la  ragione  della  sua  allegrezza  di  quella  sera; 
quella  città  era  a  poche  miglia  dal  suo  villaggio. 

Ora,  con  quel  ch'io  seppi  dappoi  e  quel  ch'io  vidi 
-e  quel  eh*  io  non  potei  che  immaginare  o  supporre ,  ma 
che  può  e  dev'essere  accaduto  tal  quale,  voglio  farvi  un 
racconto  che  forse  vi  farà  venir  la  voglia  di  dare  un  ba- 
cio un  po'  più  forte  del  sohto  a  vostra  madre. 

Eran  trascorsi  due  giorni  da  quel  dell'  arrivo.  Il 
nostro  soldato  stava  ancora  ventilando  il  disegno  di  chie- 
dere un  congedo  di  pochi  giorni  per  volare  a  casa,  quan- 
d'ecco,  una  bella  sera,  nel  dormentorio  della  compa- 
gnia, il  furiere  cerca  di  lui,  e,  trovatolo  :  — To'  —gli  dice 
porgendogli  una  lettera  —  vien  di  vicino.  —  Glie  1'  avea 
porta  appena,  eh'  era  già  dissigillata  e  spiegata  al 
chiarore  d' una  lucerna,  in  un  cantuccio  del  camerone 
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fra  (lue  mani  malferme  e  sotto  due  occhi  dilatati  e  luc- 
cicanti di  due  belle  goccio  di  pianto.  Lesse  la  lettera  ra- 
pidissimamente seguendo  col  moto  della  testa  il  serpeg- 
giamento deir  occhio  e  borbottando  affollatamente  le- 
parole;  lettala,  la  strinse  fra  i  pugni  e  lasciò  caderer 
ambe  le  braccia  alzando  i  grandi  occhi  al  cielo,  e  quelle 
due  grosse  goccio,  dopo  aver  tremolato  incerte  sulla  pal- 
pebra, caddero ,  gli  corsero  le  guancie  senza  disfarsi ,  e 
gli  si  vennero  a  sciogliere  calde  calde  &ulle  mani.  La 
lettera  era  di  sua  madre  e  diceva:  e  Domani  verrò  in 
città,  a  piedi;  sono  quattro  anni  che  non  ti  vedo!  Oh, 
figliuolo,  io  non  posso  più  stare;  ho  tanto  bisogno  di 
gettarti  le  braccia  al  collo  !  » 

Quella  notte  non  potè  chiuder  occhio.  Si  caccia 
sotto  le  coltri  irrequieto,  e  non  trovò  posa,  e  non  fece 
che  scontorcersi  e  voltarsi  ora  sull'uno,  ora  sull'altro 
fianco,  ora  supino,  ora  bocconi;  sempre  invano,  che 
la  coperta  gli  parea  grave  grave ,  e  si  sentiva  addosso  una 
gran  caldura,  un  gran  peso  sul  petto,  una  irrequietezza, 
una  smania  di  moto,  un' avidità  tormentosa  d' aria  aper- 
ta. Afferrava  ogni  momento  la  rimboccatura  della  co- 
perta e  la  spingeva  in  giù  fino  al  ginocchio,  sospirando, 
soffiando,  che  gli  pareva  di  giacere  accanto  ad  una  for- 
nace. Di  tratto  in  tratto  si  metteva  a  sedere  sul  letto  e 
guardava  intorno  i  compagni  :  dormivano  tutti  un  sonna 
quieto  e  pieno,  quale  si  suol  dormire  in  primavera^ 
Guardava  quel  po'  di  cielo  stellato  che  appariva  per  un'an- 
gusta finestra  della  parete  opposta,  e  pensava:  oh,  scr 
fossi  in  campagna  a  respirare  queir  aria!  Guardava  una 
lucerna  posta  in  un  angolo  lontano,  la  quale  mandava 
intorno  una  luce  tremola  che  appariva  e  spariva  a  vi- 
cenda ,  e  gli  pareva  che  quella  luce  gli  crescesse  V  af- 
fanno e  facesse  il  tempo  più  lungo.  Ppi  si  stendeva  di 
nuovo  nel  letto  e  si  metteva  a  pensare  al  dimani^  chiù- 
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adendo  gli  occhi  e  stando  immobile  per  vedere  d'addor- 
mentarsi in  quel  dolce  pensiero  ;  ma  sempre  invano.  Quel 
dolce  pensiero  non  gli  dava  pace;  la  persona  era  immo*- 
l)ile,  gli  occhi  erano  chiusi;  ma  51  cuore  batteva  bàtteva 
come  gli  dicesse:  non  dormirai,  non  dormirai;  e  dopò 
un  po' di  tempo  gli  era  forza  riaprire  gli  occhi,  e  guar- 
dare intomo  da  capo.  E  molte  e  lunghe  ore  passarono  cosi. 
Finalmente  la  stanchezza  lo  vinse,  il  cuore  tacque,  la 
fantasia  ardente  si  quetò.  Egli  dormi  ;  sognò  il  dimani  ; 
'sognò  sua  madre.  Gli  pareva  di  vedersela  là ,  ritta  ac- 
acanto  al  suo  capezzale,  sorridente;  gli  pareva  di  sentirsi 
passare  sulla  fronte  la  sua  mano ,  e  sognava  di  afferrarla 
«  posarvi  le  labbra  su.  Poi  d'un  tratto  gli  parve  di  essere 
tornato  fanciullo^  in  casa,  e  gli  rivennero  in  mente , 
una  ad  una ,  cento  piccole  scene  della  vita  domestica  dei 
isuoi  primi  anni ,  e  in  quelle  scene  sempre  sua  madre  in 
atto  di  confortarlo,  piangente;  o  di  difenderlo,  minac- 
iciato  dal  padre;  o  di  curarlo,  ferito  per  caduta;  o  di  as- 
sisterlo, malato;  e  sempre  ansante  di  pietà  e  di  sol- 
lecitudine, sempre  amorosa,  sempre  madre!  Poi  si 
sognò  adulto;  si  risovvenne  del  di  della  partenza,  il 
'pianto  materno,  i  lunghi  e  rinnovati  abbracciamenti,  le 
'date  e  ricevute  parole  di  addio  e  di  conforto,  e  si 
«enti  stringere  il  cuore  proprio  come  quel  giorno;  si 
^ntì  attorno  alla  vita  le  braccia  di  sua  madre  che  non 
voleva  lasciarlo  partire;  tentò  di  sciogliersi,  non  potè; 
mise  un  gemito....  Era  desto.  Guardò  attorno,  pensò,  si 
ravvide,  e  quello  fu  un  momento  di  gioia  che  si  può 
forse  immaginare;  ma  non  si  potrà  esprimere  mai. 

Giù  nel  cortile  della  caserma  scoppiò  un  fragoroso 
rullo  di  tamburi.  Tutti  balzarono  dal  letto.  Egli  si  vesti 
in  fretta  e  fece  cogli  altri  le  solite  cose  della  mat- 
lina ,  ilare  e  sereno  in  volto  ;  ma  colla  febbre  addosso 
«  col  cuore  violentemente  agitato.  Andava  soffreganda 
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coi  piedi  il  pavimento,  si  morsicava  or  l'uno  or  TaUrt^ 
labbro,  si  passava  e  ripassava  la  mano  sulla  fronte 
calcia  calcia ,  e  chiedeva  tratto  tratto  ai  vicini  che  ora 
fosse ,  e  si  guardava  ogni  momento  dal  petto  ai  piedi 
s' era  pulito  e  se  aveva  ogni  cosa  al  suo  punto.  Finalmente 
giunse  quel  sospirato  mezzogiorno.  Sospirato ,  però  che 
sua  madre ,  partendo  da  casa ,  come  era  detto  nella  let- 
tera, intorno  alle  nove  del  mattino,  avrebbe  dovuto 
giungere  in  città  fra.il  mezzogiorno  e  il  tocco,  tenuto 
conto  della  via  ch'ella  aveva  a  percorrere  e  della  len-^ 
tozza  con  cui ,  povera  vecchia  ,  l' avrebbe  percorsa. 
Appunto  ih  queli'  ora  i  soldati  doveano  uscir  di  quar- 
tiere per  attendere  alla  scuola  del  bastone.  Il  nostra 
buon  figliuolo,  facendo  valere  la  lettera  di  sua  madre ,. 
ottenne  la  dispensa  da  quella  scuola.  I  soldaty^sciro- 
no;  i  cameroni  rimasero  deserti;  egli  sali  di^H^^sa  le 
scale,  volò  al  suo  letto,  vi  si  appoggiò  colla  mano,  e 
stette  un  istante  fermo,  che  gli  pareva  non  potersi 
reggere  sulle  gambe,  e  il  petto  gli  ansava  forte  forte. 

Di  li  a  un  poco,  sedette  sul  letto  ;  appuntellò  i  go- 
miti sulle  ginocchia,  appoggiò  la  faccia  sulle  palme,  fisso- 
gli occhi  sul  pavimento ,  e  pensò  :  —  Essa  verrà.  Verrà 
qui;  proprio  qui;  in  questa  caserma.  Oh  Dio!  —  E  ri- 
dendo in  suoni  tronchi  e  repressi  si  grattava  con  le  mani 
la  fronte.  —  Quattro  anni  che  non  la  vedo  1   Quattro 
anni!  — E  faceva  cenno  colle  quattro  dita  della  mano^ 
—  Come  sono  stati  lunghi  !  —  E  riandava  colla  mente  le- 
malinconie,  gli  scoraggiamenti  e  le  ambasce  patite. — 
Oh!  —  esclamava  poi  con  un  accento  soave  e  tremante  di. 
amorosa  pietà ,  giungendo  le  mani  e  scuotendo  lieve- 
mente la  testa  cogli  occhi  fissi  sur  un  punto  del  muro  ^ 
come  in  atto  di  dire  :  povera  mamma!  e  diceva  infatti  :  — 
Povera  mamma!  E  tu  parti  di  cosi  lontano  per  venirmi 
a  vedere,  e  vieni  sola  sola,  e  a  piedi,  e  fai  tante  ore  di 
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cammino  sotto  il  sole ,  e  arriverai  qui  in  questa  città 
cosi  grande,  in  mezzo  a  tanta  gente ,  senza  saper  dov'io 
mi  sia,  e  dovrai  domandare  qua  e  là  dov*è  la  mia  ca- 
serma, e  stare  àncora  in  piedi  pertanto  tempo,  tu,  sola, 
vecchia,  malaticcia,  spossata,  e  forse  ti  perderai  per  le 
vie  della  città  e  vagherai  senza  saper  dove  e  ti  pian- 
gerà il  cuore  di  non  trovarmi....  Oh  povera  vecchia I  — 
E  seguitava  a  tener  le  mani  giunte  e  gli  occhi  fìssi 
sul  muro,  e  andava  serrando  con  rapida  vicenda  fra  i 
denti  ora  un  labbro  ora  l'altro  e  battendo  celere  celere 
le  palpebre  come  per  ricacciar  giù  il  pianto  eh'  era  in 
procinto  di  uscire.  E  ripeteva  di  tratto  in  tratto:  -^ 
Povera  vecchia  l  — 

Poi  si  passava  tutt'  e  due  le  mani  sul  viso ,  scuoteva 
la  testa,  mandava  un  sospiro,  si  rizzava  in  piedi  impetuosa- 
mente e  passeggiava  per  la  stanza  col  passo  d' un  viag- 
giatore frettoloso.  Dopo  un  po'  s'  arrestava  tutt'  ad  un 
tratto:  — Sarà  ora?  —  Correva  alla  finestra  che  dava 
sulla  strada ,  si  sporgeva  fuori  del  parapetto ,  guardava  a 
destra  e  a  sinistra,  una,  due,  tre  volte:  — nessuno.  Gli 
saliva  il  sangue  alla  testa.  —  Pensiamo  ad  altro!  —  diceva 
a  sé  stesso  ;  e  si  metteva  di  proposito  a  scacciar  dalla 
mente  l'immagine  di  sua  madre  per  ingannare  così  il 
tempo  dell'aspettazione  penosa.  Scacciar  quell' imma- 
gine! Poveretto!  Era  impossibile;  vi  rinunziò. 

—  Guarda,  mamma,  —  diceva  poi  a  viva  voce  scuo- 
tendo dinanzi  al  viso  le  due  mani  aperte,  io  ti  voglio 
un  bene,  sai,  un  bene....  —  Guardò  attorno;  non  e'  era 
alcuno;  prosegui:  —  Un  bene  che  a  questo  mondo  non 
si  può  volerne  di  più  I  -^  E  lasciando  cader  le  mani  giunte 
sul  letto ,  seguitava  a  scrollar  dolcemente  la  testa  come 
per  significare  più  chiaì*amente  coli'  atto  il  senso  delle 
sue  ultime  parole  :  —  Non  si  può  volerne  di  più.  —  Poi , 
all'improvviso,  si  scuoteva  e  :  —  Sarà  ora?  —  domandavasi 
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un*  altra  volta,  e  un'altra  volta  si  lanciava  verso  la  fìne- 
stra,  e,  giuntovi  presso,  si  fermava  ad  un  tratto  e  le 
volgeva  le  spalle:  — no  —  dicendo  a  sé  stesso  —  non  devi 
guardare.  £  batteva  col  piede  il  pavimento  come  per  ri- 
petere :  —  no.  —  Ma  sorrideva ,  e  quel  sorriso  voleva 
dire:  Eh,,  non  ci  riesco I  E  difatti,  dopo  un  istante,  si 
riaffacciava  alla  finestra  e  guardava  :  —  nessuno. 

Ritornava  accanto  al  letto  e  studiava  un  modo  di 
ingannare  il  tempo.  Piegava  un  braccio  coir  indice  teso 
contro  il  mento,  sorreggeva  il  gomito  di  quel  braccio  colla 
palma  dell'altro,  e,  figgendo  gli  occhi  sul  letto  e  appog- 
giando sulla  sponda  un  ginocchio ,  correva  colla  mente 
a  casa,  vedeva  sua  madre  fare  un  involto  di  camicie  e 
di  fazzoletti  per  portarlo  a  lui,  la  vedeva  pigliar  comiato 
dai  suoi ,  mettersi  in  strada  ;  V  accompagnava  cogli  occhi 
della  mente  lungo  la  via,  quella  via  cosi  lunga!  sotto  la 
sferza  del  sole ,  in  mezzo  ai  nuvoli  di  polvere  sollevati 
dai  carri  e  dalle  carrozze  trascorrenti  rapidamente.  Quei 
carri,  ei  li  vedeva  rasentare  le  gonnelle  della  ^povera 
donna,  toccarle,  scoterle;  ella,  vecchia  e  stanca  e  mal 
ferma  sulle  gambe,  non  faceva  in  tempo  a  scansarli,  quei 
carri;  ecco,  uno  ne  sopraggiunge  di  gran  corsa,  le  è  vi- 
cino, sta  per  urtarla.  — Ah  !  scansati  —  esclamava  a  fior 
di  labbra  il  figliuolo,  facendo ,  senza  addarsene,  un  cenno 
della  mano  come  per  afferrarla  pel  braccio  e  trarla  da 
un  lato.  E  le  indicava  col  dito  i  paracarri  da  evitare,  e 
i  punti  della  via  ingombri  di  pietre  e  i  tratti  sdrucciole- 
voli delle  sponde;  e,  dopo  molto  andare  e  andare,  gli 
pareva  di  vedere  la  povera  vecchia  camminar  vacillando, 
curva  sotto  il  peso  dell' involto,  stremata  di  forze,  asso- 
tata ,  ed  ei  se  ne  struggeva  in  cuore  e  ne  gemeva  e  an- 
dava dicendo  fra  sé:  —  Oh,  povera  donna,  dammelo 
a  me  quell'involto  ;  lascia  che  io  te  lo  porti;  dammi  il 
braccio.  —  E  scostava  il  gomito  destro  e  gli  pareva  di 
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tientirsi  entrare  fra  il  braccio  eia  vita  un  braccio  treman- 
te, e  colla  mano  manca,  sempre  tenendo  gli  occhi  atto- 
nitamente immoti,  andava  tastando  l'aria  verso  destra, 
air  altezza  del  fianco,  in  cerca  della  mano  di  sua  madre. 

Poi  ritornava  in  sé;  il  pensiero  che  indi  a  pochi  mi- 
nuti avrebbe  abbracciato  sua  madre  gli  ritornava  lim- 
pido nella  mente,  e  ne  sentiva,  come  perla  prima  volta, 
tutta  la  dolcezza;  gli  occhi  gli  si  animavano,  le  labbra  gli 
fremevano,  tutti  i  traiti  del  viso  gli  si  tramutavano  dalla 
■gioja.  Un  lieve  sorriso,  poi  un  sorriso  aperto,  poi  gli  ve- 
niva su  un  singhiozzo  di  riso  convulso ,  il  petto  e  le  spalle 
gli  sì  andavano  alzando  e  abbassando  come  per  TafTanno 
tli  una  corsa;  un  altro  singhiozzo,  un  altro  più  forte,  im 
altro  ancora ,  uno  scoppio  di  pianto,  e  si  lasciava  cadere 
isul  letto  colla  faccia  nelle  mani  e  soffocava  contro  le 
coltri  quel  misto  violento  di  pianto  e  di  riso ,  scrollando 
ancora  la  testa  come  se  dicesse  :  —  Povera  mamma  I  — 

—  Diventi  imbecille?  —  urlò  un  caporale  attraver- 
sando il  camerone  e  soffermandosi  sulla  soglia  della 
porta  per  cui  doveva  uscire. 

Il  soldato  si  scosse,  si  rizzò  in  piedi,  si  voltò  e  lo 
guardò  cogli  occhi  molli  di  lagrime  e  la  bocca  aperta  a 
tin  sorriso;  non  aveva  capito.  Il  caporale  spari  mormo- 
rando: —  Che  stupido!  — 

Rimasto  «olo,  stette  un  minuto  sopra  pensiero; 
quindi,  come  spinto  dal  sorgere  improvviso  d'un' idea, 
afferrò  lo  zaino  appoggiato  sull' asse  del  pane,  lo  trasse 
-giù  sul  letto,  lo  aperse  dopò  aver  gingillato  un  pezzo 
colle  dita  tremanti  intórno  alle  fibbie  delle  cigno,  vi 
Irugò  dentro  in  furia  con  ambe  le  mani  e  ne  trasse 
frettolosamente  spazzole,  pettini,  scatolette,  cence- 
rolli;  ordinò  tutte  queste  cose  sulla  copertsr;  afferrò 
una  spazzola,  appoggiò  il  piede  sull' estremità  d' un'asse 
4el  letto,  si  chinò  e  cominciò  a  lustrare  a  tutta  forza  le 
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scarpe  fermandosi  tratto  tratto  a  guardare  se  luccicas- 
sero per  bene.  —  Voglio  farmi  pulito  —  diceva  a  se  stesso 
facendo  un  viso  serio  serio  e  seguitando  a  dar  di  spaz» 
Zola.  —  Sicuro  ;  lustro  come  uno  specchio  voglio  farmi. 
Voglio  farmi  un  bel  soldato,  voglio  piacerle.  —  Lustrate 
le  scarpe ,  afferrò  la  spazzola  da  panni ,  poi  il  pettine  ^ 
poi  frugò  un'altra  volta  nello  zaino,  ne  trasse  uno  spec- 
chietto rotondo,  l'aperse,  si  guardò....  Quando  l'anima 
è  profondamente  agitata  da  un  affetto  forte  e  gentile,  e 
la  mente  è  tutta  piena  di  pensieri  e  d'immagini  ridenti^ 
gli  occhi  e  il  sorriso  s' improntano  cosi  della  gentilezza 
di  queir  affetto  e  della  serenità  di  quei  pensieri,  che  anr 
che  il  viso  men  bello,  in  quei  momenti,  s'illumina  d'uà 
raggio  di  bellezza;  end' è  che  quel  buon  soldato,  guar- 
dandosi nello  specchio  e  vedendosi  brillar  l' anima  sul 
viso,  sorrise  d'ingenuo  compiacimento.... 

Si  sente  giù  per  le  scale  il  rumore  d'  un  passo  ac» 
celerato;  il  soldato  tende  l'orecchio;  il  rumore  s'ap- 
pressa  ;  si  sente  il  passo  nella  stanza  vicina  ;  è  il  caporale 
di  guardia;  entra,  guarda  intorno,  scorge  il  nostro  buon 
giovane.  —  Di'  —  esclama  chiamandolo  a  nome  —  e'  è 
una  donna  alla  porta  che  ti  cerca.  — 

— Mia  madre!  —gridò  con  subito  slancio  il  figliuolo,  e- 
prese  la  corsa  ;  traversò,  volando,  i  cameroni  ;  si  precipitò^ 
giù  per  le  scale,  divorò  il  cortile,  si  gettò  nell'  androne^ 
intravvide  una  figura  di  donna,  si  slanciò  verso  di  lei  ^ 
essa  gli  aperse  le  braccia ,  egli  le  cadde  sul  seno ,  e  tutti 
e  due  gettarono  un  grido.  Il  figliuolo  posò  le  palme 
aperte  sulle  tempie  alla  mamma,  gliele  fé' scorrere  den-^ 
tro  i  capelli  grigi,  le  piegò  indietro  la  testa,  la  guardò, 
guardato,  negli  occhi;  poi  si  serrò  quel  caro  capo  con* 
tro  la  spalla,  lo  copri  colle  braccia  e  le  inchiodò  la 
bocca  sui  capelli,  rimasti  scoperti  per  la  pezzuola  caduta. 
La  buona  donna  soffocava  i  singhiozzi  contro  la  spalla 
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del  figlio  e,  strettolo  attorno  alla  vita,  gli  faceva  scor- 
rere le  scarne  mani  sul  ruvido  cappotto,  che  per  lei, 
in  quei  momenti,  valeva  cento  volte  il  più  bel  manto  di 
re.  I  soldati  dì  guardia,  trattisi  rispettosamente  in  dis- 
parte, guardavano,  immobili  e  silenziosi,  quel  santo  am- 
plesso, col  volto  atteggiato  a  una  commozione  profonda. 
Io,  che  quel  giorno  era  di  picchetto  al  quartiere,  stava 
là  presso  ritto  sulla  porta  della  mia  stanza',  e  guardavo. 

—  Via,  rimettiti,  mamma;  fatti  coraggio;  non 
pianger  cosi.  Oh,  Dio  buono,  o  che  c'è  ragione  di  pian- 
gere? —  andava  dicendo  con  voce  carezzevole  il  figliuolo^ 
e  con  ambe  le  mani  le  rimetteva  dietro  gli  orecchi  i  ca- 
pelli che  le  s' erano  scarmigliati  e  sparsi  sulla  fronte  nel- 
l'impeto di  quel  primo  abbraccio.  La  vecchia  seguitava  a 
singhiozzar  forte,  senza  pianto  e  senza  parola;  finché^ 
alzati  gli  occhi  in  volto  al  figliuolo,  sorrise,  mise  un 
respiro  aperto  come  le  fosse  tolto  un  peso  dal  cuore ,  e 
mormorando  :  — mio  figlio!  —  lo  abbracciò  un'altra  vol- 
ta. —  Sei  stanca?  —  domandò  premurosamente  il  soldata 
svincolandosi  delle  sue  braccia.  —  Un  po'*—  rispose 
sorridendo  la  donna.  E  girò  gli  occhi  attorno  in  cer- 
ca d'un  luogo  ove  posare  il  grosso  involto  che  avea 
recato  con  sé.  —  Entrate  qua  —  diss'  io  spalancando  la 
porta  della  mia  stanza.  —  Oh  11'  ufficiale  —  diss'ella  vol- 
gendosi verso  di  me  e  facendomi  un  inchino.  —  Grazie^ 
signor  ufficiale.  —  Suo  figlio  restò  un  po'  confuso.  — 
Entrate, — io  ripetei  —  entrate  pure.  —  Entrarono  timida- 
mente e  s' avvicinarono  al  tavolino  ;  la  vecchia  vi  posò 
su  l'involto;  io  mi  ritrassi  in  disparte. 

—  Fatti  vedere,  figliuolo;  voltati  indietro;  lasciati 
guardare. —  Il  soldato,, sorridendo,  si  rigirava  per  es* 
sere  osservato  da  ogni  parte.  E  la  madre  traendosi  in- 
dietro, squadrandolo  da  capo  a  piedi,  e  giungendo  le 
palme   esclamava   atfetluosamente  :  —  Come  sei   bello 
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eosi!  — E  si  sentiva  ringiovanire,  la  poveretta;  e  le 
veniva  quasi  voglia  di  nnettersegli  a  saltellare  intorno. 
Crii  si  accostava,  si  riallontanava,  ritornava  a  farsegli 
presso,  e  se  lo  divorava  cogli  occhi  ;  gli  posava  le 
mani  sulle  spalle  e  gliele  faceva  scorrer  giù  lungo 
le  braccia  fino  a  prendergli  le  mani;  gli  appressava  il 
^olto  al  petto  per  guardargli  i  bottoni  ;  poi,  accortasi  di 
avergli  appannato  coli'  alito  la  croce  del  cinturino,  gliela 
•fioffregava  colla  cocca  del  grembiale;  finalmente,  dopo 
averlo  guardato  e  riguardato  un  pezzo ,  gli  gettò  ancora 
una  volta  le  braccia  al  collo  chiamandolo  amorosamente 
per  nome.  Poi  si  staccò  ad  un  tratto  da  lui  e  gli  domandò 
-sollecitamente:  E  la  guerra?  —  Il  figliuolo  sorrise;  essa 
ripetè:  —  E  la  guerra,  dimmelo  figliuolo,  quando  la 
iSate  la  guèrra?  —  Oh,  Dio  benedetto!  Ma  chi  ha  mai 
parlato  di  guerra,  buona  donna  che  sei?  —  Dunque  non 
«'  è  la  guerra  ? — domandò  tutta  contenta  ;  —  non  la  farete 
mai  più,  non  è  vero?  —  Mai  più?  Mai  più  non  si  può 
■dire,  mia  cara....  —  Ah!  dunque  la  fate!  Dimmi  la  ve- 
Tità,  figliuolo.  —  Oh  buona  donna,  e  che  cosa  vuoi  che  se 
ne  sappia,  noi  soldati? —  Ma  se  non  lo  sapete  voi  altri 
che  la  fate,  —  rispose  con  un  accento  di  convinzione  pro- 
fonda la  madre  —  se  non  lo  sapete  voi  altri ,  poveri  ra* 
-gazzi ,  e  chi  i'  ha  da  sapere?  — 

E  dette  queste  parole,  rimase  immobile  ad  aspettare 
la  risposta  in  un  atteggiamento  di  volto  e  di  persona 
■così  caramente  curioso,  con  un  sorriso  cosi  affettuosa- 
«aente  piacevole  sulla  bocca ,  e  con  un  certo  lume  inef- 
fabile negli  occhi,  che  suo  figlio,  sorridendo  anch' esso, 
rimase  quasi  estatico  a  mirarla ,  e  gli  piacque  tanto  in 
-quel  momento ,  si  senti  nel  cuore  un  nuovo  e  cosi  vee- 
mente impulso  verso  di  lei ,  che  le  fu  sopra  d' un  sal- 
to, le  strinse  la  testa  fra  le  mani,  gliela  baciò,  gliela 
«cosse  scherzevolmente  come  si  fa  ai  bambini^  e^  posa* 
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ta]e  un'altra  volta  la  bocca  sulla  fronte,  mormorò  sor- 
ridendo  :  —  Povera  la  mìa  vecchierella  !  — 

Ed  iOy  sempre  là  fermo,  colle  spalle  appoggiate  aV 
muro  e  le  braccia  incrociate  sul  petto ,  pensava  : 

—  Ecco,  quello  là  è  un  uomo  che  adora  sua  ma* 
drel  Non  può  non  essere  un  buon  soldato,  rispettoso, 
docile,  pieno  di  amor  proprio,  e  di  coraggio.  Si,  anche 
di  coraggio,  perchè  le  anime  che  sentono  profonda-^ 
mente  e  fortemente  l'amore  non  possono  essere  anime 
codarde.  Quel  soldato  là,  condotto  sul  campo,  si  farà 
ammazzare  senz^  paura  e  morirà  coi  nome  di  sua  madre 
sul  labbro.  Insegnategli  che  cosa  è  patria,  fategli  capire 
che  la  patria  son  centomila  madri  e  centomila  famiglie 
come  la  sua,  ed  egli  amerà  la  patria  con  entusiasmo. 
Ma  bisogna  cominciar  dalla  madre.  Oh!  se  di  tutti  gli 
affetti  gentili  e  di  tutte  le  azioni  oneste  e  generose  di  cui 
andiamo  superbi  si  potesse  scoprire  il  primo  e  vero  ger- 
me, noi  lo  scopriremmo  quasi  sempre  nel  cuore  di  nostra- 
madre.  Quante  medaglie  al  valor  militare  dovrebbero- 
splendere  sul  petto,  invece  che  ai  figli,  alle  madri,  e- 
quante  corone  d' alloro  invece  che  su  una  testa  giovane  e* 
chiomata  si  dovrebbero  posare  sopra  una  vecchia  testa 
calva!  Ah  madri,  voi  non  dovreste  mai  morire!  0  dovreste 
almeno  starai  fianco  de'vostri  figliuoli  e  accompagnarli  flno- 
al  termine  del  cammino  della  vita.  Davanti  a  voi,  anche 
vecchi,  noi  saremmo  sempre  fanciulli,  e  v'  ameremmo» 
sempre  dello  stesso  amore.  Voi,  invece,  ci  lasciate  soli.... 
Oh  no,  no!  non  soli;  la  vostra  soave  memoria  ci  resta,  1» 
vostra  diletta  immagine  sempre  viva  dinanzi  agli  occhi ,. 
i  vostri  amorosi  consigli  sempre  presenti  allo  spirito.  E 
questo  ci  basta.  Ogni  volta  che  ci  assalga  T  anima  un  te-^ 
dio  sconsolato  della  vita  e  qualche  duro  disinganno  ci 
faccia  nascere  nel  cuore  un  sentimento  d' odio  o  di  av* 
veisione  per  gli  uomini  fra  questi  uomini  e  noi  sorge- 
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ranno  le  vostre  immagini  sante,  benigne,  pacificatrici; 
ne  parrà  di  sentirci  chiamare  per  nome  da  quella  vostra 
cara  voce  con  cui  ci  ammonivate  quando  eravamo  bam- 
bini ,  e  piegheremo  irresistibilmente  i  ginocchi  e  giun- 
geremo le  palme  dinanzi  alle  vostre  immagini,  e  vi 
chiederemo  perdono  !  — 

In  quel  punto  capitò  in  quartiere  brontolando  il  ca- 
pitano d'ispezione.  — Dov'è  V  ufficiale  di  picchetto  ?  — 
-domandò  a  qualcuno  fuori  della  porta.  Intesi,  mi  scossi, 
uscii,  me  gli  piantai  davanti  ritto ,  impalato,  colla  mano 
^la  visiera  :  —  Presente  I  — 

Egli  mi  guardò  fiso  e  fece  una  certa  faccia  come 
per  domandarmi:  —  Che  diavolo  ha?— 


1 


79 


IL  FIGLIO  DEL  REGGIMENTO. 


£. 


Tra  i  fanciulli  dell'uno  e  dell' altro  sesso,  fin  che 
non  v' è  differenza  apparente  nelle  forme,  v'è  comu- 
nanza di  giocattoli  e  di  sollazzi;  ma  quando,  rimanendo 
alle  bambine  la  soavità  e  la  mollezza  dei  contorni  infan- 
tili, cominciano  nei  fanciulli  a  pronunciarsi  le  forme 
dell'uomo,  allora  quella  comunanza  a  poco  a  poco  si 
rompe;  l'un  sesso  si  volge  e  si  attiene  definitivamente 
alle  bambole;  l'altro  agli  schioppi,  alle  trombette  e  ai 
tamburi.  Insieme  alla  passione  delle  armi  suol  nascere 
nei  fanciulli  la  passione  dei  soldati;  in  alcuni  temperata 
€  fugace;  in  altri  violenta,  irresistibile  e  duratura.  Ed  è 
in  ciò  appunto  che  prima  e  più  notabilmente  si  manife- 
stano diverse  le  due  nature,  che,  mentre  la  donna  cerca 
ed  ama  tutto  ciò  che  significa  pace,  debolezza  ed  amore, 
Tuomo  si  slancia  con  trasporto  verso  tutto  ciò  che  rap- 
presenta la  forza ,  la  potenza  e  la  gloria. 

Dopo  le  persone  della  famiglia  e  della  casa,  il  no- 
stro primo  afletto,  il  nostro  primo  palpito  d'entusiasmo 
è  il  soldato.  Soldati  sono  i  primi  fantocci  che  rabe- 
schiamo sulle  pareti  della  scuola  e  sulla  coperta  dei  li- 
bri; soldati  le  prime  persone  che  ci  voltiamo  indietro  a 
guardar  per  la  via,  fermandoci  ed  obbligando  a  fer- 
marsi chi  ci  conduce  per  mano;  il  primo  soldo  che  ci  si 
regala  lo  spendiamo  da  un  libraio  per  una  stampa  di 
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soldatini  coloriti;  e  tutto  ciò  che  ai  soldati  appartiene,, 
armi ,  assise,  galloni ,  pennacchi,  ciondoli ,  ciarpe ,  tutto> 
diventa  oggetto  dei  nostri  desiderii  più  ardenti,  dei 
nostri  sogni,  delle  nostre  speranze  più  care;  a  tal  segno 
da  farci  fermar  nell'animo  che  a  prezzo  di  qualunque  sa- 
crifìcio e  malgrado  qualunque  contrarietà,  appena  giunti 
all'età  voluta,  ci  arroteremo  soldati;  si,  si,  soldati, 
soldati,  assolutamente,  a  qualunque  costo;  la  mamma 
piangerà,  il  babbo  manderà  fuori  quel  certo  vocione  che 
tiene  in  serbo  per  le  scappatelle  più  ardite  :  non  im- 
porta ;  la  è  decisa ,  soldati. 

E  qui  comincia  la  mania  delle  armi;  e  cerca,  e 
fruga,  e  rimugina,  non  vi  sarà  in  casa  tua  una  canna, 
un  bastone,  o  una  gamba  di  tavola  rotta,  che,  ri- 
sparmiata dalla  lama  del  tuo  temperino ,  non  t' abbia  a 
fare  per  molto  o  per  poco  il  suo  servizio  di  stocco  o 
di  daga  o  di  fucile.  Chi  di  noi  non  passò  lunghe  ore  a 
cavalcioni  d' una  seggiola ,  col  petto  contro  la  spalliera, 
dimenando  le  gambe  come  per  ispronare  un  cavallo, 
agitando  in  alto  il  manico  d' una  granata ,  e  mandando 

• 

fuori  certe  voci  lente,  profonde,  solenni  come  d' un  ge- 
nerale che  comandi  una  divisione?  Chi  non  si  ricorda  della 
prima  sciabola  che  ci  regalò  lo  zio  o  il  compare  o  qual- 
che ufOciale  in  riposo,  vecchio  amico  di  casa,  il  giorno 
del  nostro  nome,  o  in  premio  dell'esserci  fatti  onore  alla 
scuola?  £  intendiamoci,  veh!  non  mica  di  quelle  solite 
sciabole  di  legno,  che  si  fasciano  di  carta  argentata, 
roba  da  ragazzi  piccini  che  non  serve  neppure  a  uccidere 
una  mosca;  chèi  proprio  una  sciabola  vera,  una  vera 
lama,  di  quelle  che  si  adoperano  alla  guerra....  Oh!  la 
prima  sciabola  è  una  grande  felicità. 

E  quelle  belle  mattinate  di  primavera,  (che  fanno 
uscir  la  voglia  dei  libri,  come  dice  il  Giusti,  e  mettono 
la  smania  nelle  gambe)  quando^  seduti  a  tavolino^  sba-- 
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digliando  e  sonnecchiando  sopra  una  favola  di  Fedro  da 
voltare  in  italiano,  sentivamo  prorompere  all'improvviso 
giù  nella  via  un  gfan  frastuono  di  tamburi  o  di  trombe, 
e  noi  subito  al  diavolo  quaderni  e  libri,  e  via  a  rompi* 
colto  giù  per  le  scale,  dietro  ai  soldati,  fino  alla  piazza 
d' armi ,  a  contemplare  estatici  quel  vivo  sfolgorio  delle 
baionette  che  appare  e  dispare  come  un  lampo  al  di  so- 
pra delle  teste  dei  battaglioni,  e  a  sentire  quel  clamoroso 
e  prolungato  urrà  degli  attacchi,  che  già  fin  d'allora  ci 
rimescolava  il  sangue  e  facea  si  che  stringendo  involon- 
tariamente i  nostri  piccoli  pugni  ci  sentissimo  raddop- 
piate le  forze  ;  chi  non  le  ricorda  quelle  belle  mattinate? 
£  vero  che,  temati  a  casa,  c'era  da  subire  gli  occhiacci 
del  babbo  o  anche  di  peggio;  ma  quel  poter  dire:  —  sono 
stato  in  piazza  d'armi — ah!  gli  era  pure  un  grande 
sgravio  di  coscienza,  e  una  ragione  che  si  poteva  addurre 
e  s'adduceva  in  fatti  senza  umiltà  e  senza  paura. 

E  il  primo  soldato  con  cui ,  a  forza  di  ronzargli  at« 
tomo,  riuscimmo  a  stringere  un  po' d'amicizia,  chi  non 
se  lo  ricorda?  E  chi  non  ricorda  la  prima  volta  che,  in 
piazza  d'armi  o  al  tiro  al  bersaglio,  abbiamo  avuto 
l'onore  di  andargli  ad  attingere  un  po' d'acqua  alla  fonte 
vicina  colla  sua  stessa  gamella?  Noi  gliela  portavamo 
piena,  ricolma,  li  li  per  traboccare  al  menomo  moto; 
eppure  non  se  ne  versava  una  goccia,  cosi  attentamente 
cogli  occhi,  colie  braccia,  con  tutta  la  persona,  con  tutta 
l'anima  ci  sforzavamo  di  riuscire  degnamente  neirono- 
revole  incarico!  E  poi,  farsi  vedere  al  passeggio  con 
un  caporale,  per  esempio,  dei  bersaglieri!  Ma  è  una 
di  quelle  felicità,  vedete,  che  quando  io  mi  metto  a 
pensarci  su,  vorrei  ritornare  fanciullo  per  poterla  ripro- 
vare, 0  provarla,  pur  rimanendo  un  uomo,  anche  a  co- 
sto di  parer  rimbambito.  E  noi,  la  sera,  all'ora  della 
ritirata,  si  accompagnava  il  nostro  caporalotto  sino  alla 
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porta  del  quartiere,  e  gli  si  dava  e  se  ne  riceveva  la 
buona  notte  o  la  promessa  d'un  convegno  pel  domani,  ad 
alta  voce,  perciiè  sentissero  gli  altri  ragazzi  ch'erano  là 
attorno;  e  il  domani  si  faceva  assieme  una  bella  pas- 
seggiata fuori  di  città,  e  giunti  in  un  luogo  solitario, 
pregavamo  il  nostro  amico  che  ci  facesse  veder  la  daga,  ed 
egli  rispondeva  che  è  proibito,  e  noi  continuavamo  a  pre- 
gare ed  egli  :  —  no,  —  e  noi  :  —  si,  mi  faccia  il  piacere, 
bravo,  un  momento  solo,  appena  un  momento;  —  e 
il  povero  caporale ,  data  un'  occhiata  intorno  se  nes- 
suno venisse,  tirava  fuori  la  daga  dal  fodero  con  una 
cert'aria  di  mistero,  e  la  vista  di  quella  bella  lama  nuda 
e  luccicante  ci  metteva  un  fremito  nelle  vene,  e  ne  toc- 
cavamo leggermente  la  punta  col  dito ,  e  domandavamo 
se  fosse  affilata  e  se  con  un  colpo  avrebbe  ammazzato  un 
uomo....  Oh  poi,  r amicizia  d'un  caporale  vi  porta  di 
gran  bei  frutti!  Quello,  fra  gli  altri,  di  aver  sempre  in 
tasca  qualche  capsula  bella  e  nuova,  qualche  volta  an- 
che della  polvere,  e  fors'anco  una  bella  croce  d'una 
piastra  vecchia,  o  dei  bottoni  di  stagno  ammaccati,  e 
persino,  —  ma  son  fortune  che  capitan  di  rado,  —  è 
possibile  persino  che  diventiate  possessore  d' un  paio  di 
galloni,  un  po' logori  forse,  ma  sempre  tali  da  fare  una 
stupenda  figura  sulle  maniche  della  vostra  giacchetta  da 
casa.  £  tutta  la  ragazzaglia  del  vicinato  vi  porterà  ri- 
epetto. 

Il  concetto  che  s' ha  da  fanciulli  dell'  autorità  e 
della  prevalenza  fisica  e  morale  dei  soldati  sugli  altri 
cittadini  è  un  concetto  smisurato.  Soldati  che  non  siano 
prodigi  di  coraggio  non  ce  ne  può  essere  ;  soldati  meno 
forti  d'uno  qualunque  dei  cittadini  più  forti,  assoluta- 
mente non  ve  n'è;  nessuno  al  mondo  può  correre  quanto 
un  bersagliere;  le  più  belle  barbe  della  città  son  quelle 
degli  zappatori;  nulla  v'ha  di  più  terribile  in  terra  che 
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«in  ufficiale  colla  sciabola  sguainata ,  tanto  più  se  la  sia 
fischia  poco  prima  dalle  mani  dell*  arrotino.  E  di  fatti, 
«quando  si  facevano  ballar  le  marionette  e  s' improvvisa- 
vano le  commedie,  ci  poteva  ben  essere  sul  palco  scenico 
una  lotta  accanita  di  dieci  individui  armati,  potevano  ben 
•esserci  anco  dei  principi  e  dei  re  a  fare  il  chiasso  colla 
«pada  in  pugno;  ma  al  solo  apparire  di  due  soldati  collo 
schioppo  a  tracolla,  tutte  le  altre  teste  di  legno  mettevan 
^udizio  ad  un  tratto,  e  si  quotavano,  e  qualche  volta 
anche  i  re,  si  signori,  anche  le  corone  s'inchinavano 
-dinanzi  ai  cheppì.  £  quando  la  sera,  a  ora  tarda,  sen- 
tivamo tutto  ad  un  tratto  giù  nella  strada,  presso  alla 
porta  d'una  osteria,  un  gridio  confuso  di  voci  irate  e 
minacciose,  e  un  risuonare  di  bestemmie,  di  pugni  e  di  ba- 
:Stonate ,  e  un  pianger  di  donne  e  di  bambini ,  e  affaccia- 
tici alla  finestra  e  vedute  luccicar  delle  daghe,  capivamo 
•che  s'era  impegnata  una  rissa  fra  soldati  e  operai,  non 
abbiamo  noi  sempre  fatto  voto  che  questi  ne  buscassero 
-di  molte,  e  quelli  ne  uscissero  immuni?  E  se  accadeva 
il  contrario,  oh  che  stizza,  che  rodimento!  Quanto  ad 
autorità  poi,  i  fanciulli  non  ne  suppongono  alcuna  al 
^  sopra  del  colonnello  o  del  generale  comandante  il 
presidio  della  città.  £  ben  naturale.  Una  volta,  non  mi 
ricordo  in  occasione  di  che  festa  cittadina,  mentre  passa- 
vano per  la  via  l'intendente  e  un  luogotenente- colon- 
jiiello  dèi  bersaglieri  con  un  lungo  codazzo  di  impiegati  e 
di  ufficiali  d'ogni  grado,  mio  fratello  che  conosceva  il 
mio  debole  e  voleva  pungermi  sul  vivo:  —  Guarda  —  mi 
disse  indicandomi  l'intendente  —  quell'uomo  là  vestito 
di  nero  comanda  assai  più  dell'  altro  che  ha  tutto  quel- 
l'oro addosso. — Che!  —  io  risposi  scotendo  sgarbatamente 
«ina  spalla,  —  non  è  vero,  è  impossibile. — 

£  questo  vivissimo  affetto  dei  fanciulli  è  ricambiato 
•dai  soldati  con  un  aHelto  meno  entusiastico,  ma  non 
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meno  profondo.  Coscritti,  appena  arrivati  al  corpo,  o  pur^ 
^nco  vecchi  soldati,  appena  giunti  in  una  città  scono^ 
sciuta,  dove  li  cercano,  dovè  li  trovano  i  loro  piìmic 
amici,  i  loro  primi  conforti,  ì  loro  primi  diletti?  I»- 
quello  sciame  di  monellucci  che  scorrazzano  intorno  a:r 
tamburini  quando  il  reggimento  va  in  piazza  d'armi» 
Da  loro  i  primi  sorrisi,  le  prime  strette  di  mano;  ecft 
loro  i  primi  convegni,  i  primi  colloqui  confidenti  e  ge- 
mali, le  prime  passeggiate  solitarie  in  campagna,  i  primi 
sfoghi  di  rancore  contro  ì  superiori  prepotenti,  e  i  primi 
lamenti  sulle  durezze  della  disciplina,  e  da  loro  le  prime 
parole  di  conforto  e  le  prime  consolazioni.  Si  fanno  scri- 
"vere  e  leggere  le  lettere  di  casa  da  loro,  e  raccontare 
tutte  le  particolarità  più  insignificanti  della  vita  di  fami- 
glia, e  le  ascoltano  con  gran  piacere,  e  tal  volta  con  una 
certa  tenerezza  melanconica,  perchè,  lontani,  con>e 
e'  sono,  dai  proprii  parenti ,  quei  discorsi  ravvivano  nel 
loro  cuore  un  cotal  sentimento,  direi  quasi,  di  casa,  un 
sentimento  delicato,  soave,  quale  non  si  prova  sempre 
nelle  rumorose  camerate  della  caserma.  Per  mezzo  dì 
quei  fanciulli,  essi  a  poco  a  poco  stringono  amicizia  céì 
portinaio,  e  per  mezzo  di  questi  riescono  in  breve  tempo 
ad  allargar  la  rete  delle  relazioni  amichevoli,  cosi  che,  a 
ìxn  bisogno,  sanno  a  cui  ricorrere,  e,  in  ogni  caso,  coO' 
chi  scambiare  due  chiacchiere  alla  buona,  tanto  più  se 
fra  le  loro  amiche  vi  sia  qualche  buona  donna  che  abbia 
un  figliuolo  soldato.  Quindi,  nel  loro  cuore,  alla  simpatia 
e  air  affetto  pei  fanciulli  s'aggiunge  la  gratitudine;  e 
per  mezzo  loro,  anche  i  loro  piccoli  amici  stringon  nuove 
amicizie  ;  a  poco  a  poco  in  quella  tal  compagnia ,  in  quel 
tal  battaglione  non  v'  ha  più  per  essi  una  faccia  ignota 
o  indifferente ,  e  il  loro  affetto ,  cessato  il  primo  bol- 
lore dell'entusiasmo,  mette  radici  profonde  e  tenaci.  E 
quando  il  reggimento  se  ne  va....  io  l'ho  provato;  quando 
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U  reggimento  se  ne  va,  allora  cerchiamo  la  mamma , 
«e  le  andiamo  a  mettere  accanto  e  stiamo  li  con  un  viso 
-serio  serio  per  farci  fare  una  domanda ,  che  provocherà 
«no  sfogo  al  nostro  dolore.  —  Che  cos'hai,  bambino? — 
Kon  si  risponde;  si  stringon  le  labbra.  — Che  cos'hai? 
parla y  bambino;  diglielo  che  cos'hai  a  tua  madre. — 
Kon  si  risponde;  vien  giù  una  lagrima.  —  Oh  in  nome 
del  cielo,  non  mi  tenere  in  ansietà  I  Che  cosa  ti  è  acca- 
duto? che  cosa  è  stato?  —  Allora  si  scoppia  in  pianto  e 
ci  si  getta  nelle  sue  braccia  e  le  sì  dice  la  cosa  com'  è, 
e  )a  madre,  commossa,  ci  p&ssa  la  mano  sulla  fronte 
«sclamando  :  —  Oh.  povero  ragazzo  !  Datti  pace,  ne  ver- 
ranno degli  altri;  —  e  allora  noi  sentiamo  il  nostro  do- 
lore tramutarsi  a  poco  a  poco  in  un  sentimento  di  me- 
stizia calma  e  rassegnata. 

O  madri,  lasciateli  venir  con  noi  i  vostri  ragazzi; 
noi  li  ameremo  come  fratelli,  come  figliuoli;  usciti  di 
mezzo  a  noi  essi  ritorneranno  al  vostro  seno  più  amorosi 
e  più  forti,  perchè  fra  i  soldati  s'impara  ad  amare,  e 
di  un  alfetto  che  fortifica  precocemente  la  tempra  del- 
l' animo  e  del  cuore. 

In  prova  di  ciò  racconterò  un  fatto  che  segui  qual- 
che anno  fa  in  un  reggimento  del  nostro  esercito^  e  che 
nù  fu  narrato  da  un  amico  il  quale  v'ebbe  molta  parte; 
cercherò  dì  richiamarmi  alla  memoria  le  sue  stesse  pa» 
role.  Sentite  dunque;  ma,  intendiamoci ,  è  il  mio  amico 
che  parla,  non  son'io. 


IL 


Una, delle  ultime  sere  di  luglio  del  4866,  la  nostra 
divisione,  partita  nel  pomeriggio  da  Battaglia,  grosso 
liorgo  situato  alle  falde  orientali  dei  colli  Euganei ,  en- 
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trava  per  porta  Santa  Croce  nella  città  di  Padova,  che 
doveva  attraversare  per  proseguire  il  suo  cammino  versoi 
Venezia.  Quantunque  vari  altri  corpi  dell'esercito  fosserc^ 
già  passati  per  quella  città  e  le  vie  da  noi  traversate 
fossero  le  più  remote  dal  centro  e  d' ordinario  le  meno* 
frequenti  di  gente,  pure  T accoglienza  che  ci  fece  il 
popolo  fu  oltre  ogni  fede  stupenda.  Io  però  non  me 
ne  ricordo  che  come  d'un  sogno;  ne  serbo  una  me- 
moria confusa  come  s'ha  dei  primi  colloqui  coli' in-» 
namorata,  da  giovinetti,  quando  tremano  le  gambe  e  s> 
diventa  bianchi  nel  viso  come  un  cencio  uscito  di  bucate 
e  intorno  intorno  ci  si  fa  buio.  Già ,  neir  avvicinarmi  a 
Padova,  la  prima  grande  città  del  Veneto  che  incontra-* 
vamo  sul  cammino,  il  cuore  mi  batteva  forte  e  i  pensieri 
mi  si  cominciavano  un  po'a  confondere.  Quando  poi  en-^ 
trammo,  e  una  moltitudine  immensa,  prorompendo  in 
altissime  grida,  si  precipitò  fra  le  nostre  file  e  le  ruppe 
e  ci  avvolse  e  ci  sparpagliò  in  men  di  un  istante  da  tutte 
le  partì,  per  modo  che  non  rimase  traccia  dell' ordine 
di  colonna  in  cui  eravamo  disposti,  allora  la  mia  vista 
si  annebbiò  e,  più  della  vista,  la  mente.  Ricordo  d'es« 
sermi  sentito  stringere  molte  volte  al  collo  e  alla  vita  da 
due  braccia  convulse,  e  palparle  spalle  e  le  braccia  da  due 
mani  tremanti;  d'essermi  sentito  baciar  nel  viso  da 
molte  bocche  ardenti,  con  quella  stessa  furia  che  por<^ 
rebbe  una  madre  nel  baciare  il  suo  figliuolo  al  prime 
rivederlo  dopo  una  lunga  assenza;  d'aver  sentito  il 
contatto  di  molte  guancie  umide  di  pianto  ;  d' essermi 
fermato  più  d'una  volta  per  liberare  la  mia  sciabola  dalle 
manine  d'un  fanciullo  che  me  la  scoteva  con  violenza 
perch'  io  mi  volgessi  ed  avvertissi  anche  il  suo  umile 
evviva;  d' aver  camminato  per  un  pezzo  con  una  mezza 
serqua  di  mazzettini  di  fiori  negli  occhielli  della  tunica 
che  parevo  uno  sposo  di  campagna;  infine  di  essermi  sen» 
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tito  sonare  intorno  un  continuo  ed  altissimo  evviva.... 
Ma  chel  Non  erano  evviva,  erano  grida  inarticolate , 
rotte  dai  singhiozzi ,  soffocate  dagli  amplessi;  erano  ge- 
miti come  di  petti  oppressi  e  spossati  dalla  foga  della 
gioia;  voci  di  un  tal  accento  che  il  mio  orecchio  non 
aveva  inteso  mai  prima  d' allora ,  ma  che  molte  volte 
m'eran  sonate  nella  mente ,  immaginando  meco  stesso 
l'espressione  d'una  gioia  superiore  alle  forze  umane.  La 
folla  si  rimescolava  con  una  rapidità  vertiginosa  y  e  on- 
deggiando ondeggiando  portava  i  sofdati  di  qua,  di  là, 
sempre  però  avanzando  nella  direzione  che  aveva  presa 
la  colonna  in  sull'entrare;  e  al  di  sopra  delle  teste  della 
moltitudine  si  vedeva  un  grande  agitarsi  di  braccia,  di 
fucili  e  di  bandiere,  e  quelli  e  queste  raggrupparsi  ed 
urlarsi  con  impeto  e  dividersi  e  sparpagliarsi  subita- 
mente a  seconda  dell'impetuoso  abbracciarsi  e  del  rapido 
svincolarsi  che  facevano  cittadini  e  soldati;  ei  ragazzi  affer- 
ravano i  soldati  per  le  falde  del  cappotto  o  pel  fodero  della 
baionetta  e  se  ne  disputavano  gelosamente  le  mani  per 
piantarvi  sopra  la  bocca  ;  e  le  donne  ancb'  esse ,  giovani , 
vecchie,  povere  e  signore  alla  rinfusa,  stringevan  la 
mano  ai  soldati  e  mettevan  loro  dei  fiori  negli  occhielli 
del  cappotto  e  domandavano  soavemente  se  fossero  ve- 
nuti di  molto  lontano  e  si  sentissero  stracchi,  e  porge- 
vano sigari  e  frutta,  e  offerivano  la  mensa  e  la  casa,  sde- 
gnandosi con  amabile  affettazione  dei  rifiuti  e  rinnovando 
calorosamente  inviti  e  preghiere;  e  non  si  vedeva  in 
tanta  moltitudine  una  faccia  che  dalla  profonda  emozione 
non  fosse  trasfigurata  ;  occhi  dilatati  ed  accesi ,  guancie 
pallide  e  rigate  di  lacrime,  labbra  frementi;  e  in  ogni 
atto  poi,  in  ogni  cenno,  in  ogni  movenza  un  che  di  con- 
vulso,  di  febbrile,  che  ti  si  trasfondeva  nel  sangue  metten- 
doti un  tremito  violento  per  tutte  le  membra;  tantoché 
ai  saluti  e  alle  benedizioni  della  gente  tentavi  più  volte 


88  IL  FIGLIO  DEL  REGGIMENTO. 

di  rispondere  e  non  potevi  articolare  una  parola.  Le  case 
eran  coperte  di  bandiere  ;  ad  ogni  finestra  un  gruppo  di 
persone  addossate  le  une  alle  altre ,  le  ultime  ritte  sopra 
una  seggiola  colle  mani  sulle  spalle  delle  prime,  queste 
pigiate  contro  il  parapetto  da  averne  rotto  lo  stomaco;  e 
chi  sventolava  fazzoletti,  e  chi  agitava  le  mani  in  segno 
di  saluto,  e  chi  gettava  giù  fiori;  tutti  poi  col  collo  teso 
e  la  bocca  splancata  ad  un  continuo  grido  a  somiglianza 
degli  uccelletti  nel  nido  all'apparir  della  madre.  Certi 
bambini  tenuti  in  braccio  dalla  mamma  agitavano  an- 
ch' essi  le  manine  verso  dì  noi  e  mandavano  fuori  di 
tanto  in  tanto  qualche  gridetto ,  che  si  perdeva  a  mez- 
z'aria  negli  alti  clamori  della  folla.  Le  imboccature  delle 
vie  a  destra  e  a  sinistra,  le  soglie  delle  officine,  delle 
botteghe ,  delle  case  erano  piene  di  gente.  Vidi  molti  di 
quei  buoni  operai  porre  un  sigaro  nelle  mani  a  uno  dei 
propri  ragazzi  e  accennargli  un  soldato  e  spingerlo  verso 
di  quello;  vidi  certe  buone  donne  sporgere  i  bambini  agli 
ufficiali  perchè  li  abbracciassero  come  se  queir  abbrac- 
cio fosse  una  benedizione  del  cielo;  vidi  qualche  vecchio 
cadente  stringersi  contro  il  petto  la  testa  d'un  soldato  e  te- 
nersela li  ferma  come  volendo  che  non  se  ne  staccasse 
msd  più....  In  mezzo  a  tante  e  tali  dimostrazioni  di  gra- 
titudine, di  afietto,  d'entusiasmo,  i  soldati,  poveri  gio- 
vani, restavano  come  istupiditi  e  ridevano  e  lagrimavano 
ad  un  tempo  e  non  trovavan  parole  a  render  grazie;  o 
se  pur  le  trovavano,  non  le  potean  mandar  fuori,  e  s'in- 
gegnavano a  dire  coi  gesti:  —  È  troppo!  è  troppo!  Il  no- 
stro cuore  non  reg^e;  voi  volete  farci  morire  di  gioia.  — 

A  misura  che  ci  avvicinavamo  alla  porta  per  cui  si 
doveva  uscire,  la  folla  si  faceva  men  fitta  e  i  soldati  si 
andavano  lentamente  riordinando. 

La  porta  per  cui  dovevamo  uscire  era  quella  che  i 
Padovani  chiamano  il  Portello.  Fummo  accompagnati  fin 
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sul  limitare  da  moltissimi  cittadini,  la  più  parte  di  ceto 
signorile ,  frammisti  ai  soldati ,  stretti  con  loro  a  brac- 
cetto,  e  tutti  assorti  in  un  conversar  vivo,  clamoroso , 
rapido,  rotto,  poiché  alla  foga  del  primo  entu$%iasmo,  il 
quale  non  trovava  che  lagrime  e  grida,  era  seguito  un 
gran  bisogno  di  sfogarsi  a  parole,  di  farsi  mille  domande, 
mille  proteste  di  affetto  e  di  gratitudine,  interrompen- 
dosi tratto  tratto  per  guardarsi  ben  bene  Tun  Taltro  nel 
volto,  con  un  sorriso  che  voleva  dire:  —  Dunque  gli  è 
proprio  un  soldato  italiano  che  ho  a  braccetto!  — 
Dunque  ci  siamo  proprio  in  mezzo  a  questi  benedetti  Pa- 
dovani! —  e  li  una  gran  stretta  di  mano  e  una  scossa  re* 
ciproca  al  braccio  che  significava:  —Sei  qui;  ti  sento  ; 
non  ti  lascio  scappare.  —  In  quella  mezz*  ora  che  si  era 
impiegata  ad  attraversar  la  città,  si  eran  già  strette 
molte  amicizie,  s'eran  già  scambiate  molte  promesse  di 
scriversi,  s'eran  già  fatti  molti  proponimenti  di  rivedersi 
al  ritorno,  e  stabiliti  i  convegni,  e  notati  sul  portafoglio 
i  nomi  e  gli  indirizzi.  —  Mi  scriverà  lei  il  primo  1  —  Io  il 
primo.  —  Appena  arrivato  al  campo!  —  Appena  arrivato 
al  campo.  —  Me  lo  promette?  —  Non  dubiti.  —  Gra- 
zie!—  E  un'altra  gagliarda  stretta  di  mano  e  un'altra 
scossetta  al  braccio.  £  a  misura  che  il  reggimento  s'av- 
vicinava alla  porta,  i  dialoghi  si  facean  sempre  più  ra- 
pidi, più  caldi,  più  rumorosi,  e  i  gesti  più  concitati,  e 
più  animata  T  espressione  dei  volti,  e  si  rinnuovavano 
gli  evviva  e  le  grida  che  già  erano  cessate  da  un 
po'  di  tempo ,  e  i  soldati  ricominciavano  a  sparpagliarsi, 
finché,  giunti  che  fummo  alla  porta,  il  grosso  della 
folla  si  fermò.  E  li  di  nuovo,  figuratevi,  una  confusione 
e  un  gridio  da  non  potersi  dire;  un  abbracciarsi,  un  ba- 
ciarsi, uno  sciogliersi  dalle  braccia  dell'uno  per  gettarsi 
in  quelle  d'un  altro,  e  da  questi  ad  un  terzo,  e  via  via, 
ricambiandosi  aifollatameute  augurii  e  saluti  e  benedi- 
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zìoni.'  Finalmente  il  reggimento  fu  fuor  della  porta,  e  si 
dispòse  in  ordine  dì  marcia ,  due  file  a  destra  e  due  file 
a  sinistra  della  via.  Per  un  po' di  tempo  i  soldati  si  volsero 
di  tanto  in  tanto  verso  la  porta,  dove  la  folla,  tut» 
tavia  ferma,  andava  agitando  i  fazzoletti  e  mettendo  alte 
e  lunghe  grida  di  saluto;  aia  a  poco  a  poco,  cominciande 
a  farsi  buio,  la  folla  non  si  vide  più,  le  grida,  che  già 
giungean  fioche  fioche,  tacquero  affatto,  ì  soldati  ri*» 
presero  a  camminare  in  ordine,  e  gli  ufficiali,  che  prima 
andavano  a  gruppi,  ritornarono  al  proprio  posto. 

Eravamo  in  cammino  da  molte  ore;  prima  di  giun-^ 
gere  a  Padova  si  era  già  stanchi  e  si  andava  già  lenti  e 
disordinati;  eppure,  usciti  dalla  città,  camminavamo  come 
se  pur  allora  ci  fossimo  mossi  dal  campo  dopo  un  lunga 
riposo.  I  soldati  procedevano  ritti^  sciolti,  spediti;  gli  or*» 
dini  erano  serrati,  e  ferveva  da  ogni  parte  un  vivissimo 
cicaleccio.  Naturale;  c'eran  tante  cose  da  dirsi! 

Io  stetti  ancora  un  pezzo  come  trasognato.  Ma 
quando  ritornai  interamente  in  me  stesso,  allora  mi  sentii 
crescere  nel  cuore  una  gioia,  per  dir  cosi,  pura,  limpida^ 
scevra  di  quella  impressione  di  sorpresa  e  di  meraviglia 
che  prima  me  ne  attutiva  il  sentimento;  era  la  vera  gioia^ 
e  piansi.  Piansi  tre  volte  in  tutta  la  durata  della  guerra. 
La  prima ,  e  furon  lagrime  d' entusiasmo ,  il  giorno  che 
si  passò  il  Mincio,  il  ventitré  giugno,  quando,  essendo 
ancora  il  mio  reggimento  sulla  sinistra  del  fiume,  presso 
al  ponte  di  Ferri,  già  si  vedevano  lampeggiare  suU'op» 
posta  sponda  le  baionette  della  settima  divisione ,  e  io  mi 
sentiva  fremere  intorno  i  soldati  impazienti  e  sonar  nel* 
r  orecchio  il  rumor  cupo  del  ponte  tremante  sotto  il  peso 
delle  nostre  artiglierie.  La  seconda  volta  piansi  a  Villa» 
franca,  e  furon  lagrime  d'ira  e  di  dolore.  La  terza  volta 
piansi  per  te,  o  Padova  cara,  Padova  illustre  e  generosa, 
e  furono  lagrime  di  gioia  e  di  gratitudine;  di  gioia  divina^ 
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di  gratitudine  eterna.  —  Oh  perchè  le  città  non  si  pos-» 
sono  abbracciare  1  —  pensai  y  fra  le  tante  altre  stranezze^ 
quella  sera. 

Essendo  oramai  buio  fitto,  si  accessero  le  lanterne. 
L'apparire  della  luce  richiamò  a  ciò  che  mi  circondava 
la  mia  mente ,  che  fino  allora  non  era  per  anche  uscita 
da  Padova y  e,  guardando  subitamente  qua  e  là  cogli  oc^ 
chi  dilatati,  come  quando  ci  si  sveglia  in  una  stanza  di 
alberga  e  non  si  raccapezza  sull'istante  né  dove  si  sia 
né  perchè  né  come ,  vidi  al  dubbio  lume  d' ana  lanterna 
due  ragazzini  condotti  per  mano  da  due  soldati.  Mi  volsi 
dalla  parte  opposta,  ne  vidi  un  altro.  Guardai  più  in  là, 
altri  due,  e  via  via,  ve  n'era  di  molti;  e  tutti  venivan 
condotti  per  mano  dai  soldati  e  parlavan  basso  basso 
e  si  nascondevano,  quanto  era  possibile,  nell'ombre,  per 
non  essere  scorti  dagli  ufHcialì,  che  forse,  chi  lo  sa? 
avrebbero  potuto  rimandarli  a  casa,  e  bruscamente, 
che  quella  non  era  ora  d*  allontanarsi  dalla  città  e  di  te- 
nere in  pensiero  la  mamma.  La  più  parte  di  quei  ra- 
gazzi, si  vedeva  ai  panni,  erano  poverelli  ;  ma  ve 
n*erà  pure,  e  non  pochi,  di  condizione  agiata,  e  si  co* 
noscevano  alla  cera  e  ai  modi  peritosi  e  ai  vestitini  pu* 
liti.  Ad  ogni  dieci  o  dodici  passi  se  ne  fermava  qualcuno, 
e  data  e  ricevuta  qualche  stretta  di  mano  e  qualche  sa-' 
luto  affettuoso,  se  ne  tornava.  É  impossibile  significare 
quanta  dolcezza,  quanta  effusione  di  cuore  e  che  delicata 
senso  di  mestizia  si  sentiva  in  que'comiati.  E  poi,  l'ac- 
cento  particolare  del  dialetto  che  si  presta  tanto  al-» 
l'espressione  degli  affetti  soavi,  e  poi  la  commozione 
profonda  di  poco  prima,  e  poi  la  notte,  e  il  silenzio  che 
si  cominciava  a  diffondere  nelle  file;...  insomma,  ogni 
parola  di  quei  ragazzi  mi  toccava  nel  più  vivo  dell'anima. 
Ho  sempre  in  mente  uno  di  essi  che ,  accomiatandosi  e 
salutando  intorno  intorno  tutti  i  soldati,  esclamò  con  una* 
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certa  vocina  sottile  e  tremola,  in  cui  si  sentiva  proprio 
il  cuore:  —  Dio  ve  salva y  fioi,  tutti 

—  Oh  grazie ,  caro  I  — io  dissi  tra  me;  — possa  tu 
essere  benedetto  da  Dio  d' ogni  bene  ;  possa  non  morirti 
mai  la  madre;  possa  tu  godere  ogni  giorno  della  vita 
una  felicità  com'  è  questa  di  cui  mi  trabocca  V  anima 
questa  sera.  Addio,  buon  ragazzo. — 

Ma  a  poco  a  poco  tutti  que*  ragazzi  se  ne  tornarono 
a  casa,  primi  i  più  piccini  e  più  timidi,  ultimi  i  già 
grandicelli  e  più  arditi,  e  nel  reggimento  rimasto  solo  si 
•diffuse  un  silenzio  profondo  ;  unico  rumore  quello  dei 
passi  stanchi  e  strascicati  e  il  monotono  ticchelicche  dei 
puntali  delle  baionette  contro  i  puntali  delle  daghe.  E  si 
cominciava  a  sonnecchiare  e  a  camminare  barcollando 
di  qua  e  di  là  urtandosi  Tun  l'altro  violentemente  come 
segue  agli  ubriachi  che  vanno  a  braccetto.  Ed  io  sonnec- 
chiava e  barcollava  più  di  tutti. 

Tutto  ad  un  tratto,  mi  sentii  urtare  in  un  braccio, 
mi  voltai,  era  un  ragazzo.  --  Chi  sei?  —  gli  chiesi,  fer- 
mandomi, con  una  voce  .piena  di  sonno.  Espilò  a  rispon* 
dere,  dormicchiava  anch' egli.  —  Carluccio,  — rispose 
poi  con  voce  bassa  e  tremante.  —  D'onde  vieni?  —  Da 
Padova.  —  E  dove  vuoi  andare? — Coi  soldati.  — Coi  sol- 
dati I  E  sai  tu  dove  vadano  i  soldati?—- 

Non  rispose;  io  ripigliai: -r Torna  a  casa,  via, 
torna  a  casa;  te  ne  sei  dilungato  già  troppo.  Chi  sa  tuo 
padre  e  tua  madre  come  staranno  in  pensiero  per  te,  a 
quest'ora.  Da' retta  a  me,  torna  a  casa.  — Non  rispose  e 
non  si  mosse.  —  Non  vuoi  tornare? — No.  —  E  perchè? 
—  Non  rispose.  —  Hai  sonno  ?  —  Un  poco..,.  —  Qua  la 
mano,  dunque. — 

Lo  presi  per  mano ,  raggiunsi  la  mia  compagnia 
che  era  già  passata  oltre  un  buon  tratto,  e,  pensando 
che  il  rimandarlo  a  casa  per  forza  e  fargli  ri&re  tutto 
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quel  cammino  di  notte  e  solo  gli  era  un  esporlo  a  qualche 
grossa  paura,  decisi  di  condurlo  nneco  fino  alla  tappa. 
Quivi  giunto,  avrei  trovato  modo  di  farlo  ritornare. 

—  Abbiamo  una  recluta — dissi  a  un  mio  compagno,, 
passandogli  accanto.  Egli  mi  si  accostò,  e  dopo  lui  al» 
cuni  altri  che  avevano  intese  le  mie  parole;  e  mentre  si 
facevan  tutti  intorno  al  ragazzo  e  mi  domandavano  chi 
fosse  e  dove  l'avessi  trovato,  s'udì  uno  squillo  di  tromba 
e  il  re^rgi mento  si  fermò.  Mentre  le  file  si  rompono  e  » 
soldati  si  mettono  a  giacere,  io,  traendomi  dietro  il  pic- 
colo fii^rgitivo,  passo  nel  prato  a  destra  della  strada,  & 
gli  altri  mi  seguono.  Giunti  a  un  dieci  passi  dal  fosso,, 
ci  fermammo;  sopraggiunse  un  soldato  con  una  lanterna,, 
ci  stringemmo  attorno  al  ragazzo,  e  facendogli  batter 
la  luce  sul  viso,  ci  chinammo  a  guardarlo.  Era  bello; 
ma  smunto,  pallido,  e  avea  negli  occhi,  —  un  par  di  be- 
gli occhi  grandi  e  scuri ,  —  una  espressione  di  mestizia 
assai  strana  per  un  fanciullo  della  sua  età  che  non  po^ 
leva  passare  i  dodici  anni.  Col  suo  aspetto  dilicato  e  gen- 
tile  facevano  un  brutto  contrasto  i  panni  logori,  rappez- 
zati e  male  adatti.  Un  cappelluccio  di  paglia  cui  mancava 
gran  parte  della  lesa,  un  fazzoletto  turchino  attorno  al 
collo,  una  giacchetta  di  frustagno  fatta  al  dosso  d'un 
uomo,  un  par  di  calzoni  che  non  gli  arrivavano  fino  alla 
noce  del  piede,  due  grandi  scarpaccie  allacciate  colla 
spago:  cosi  era  vestito.  Ma  lindo,  e  senza  stracciature; 
il  fazzoletto  che  portava  al  collo  era  annodato  con  un 
certo  garbo  ;  e  aveva  i  capelli  ravviati,  e  il  viso,  le  mani 
e  la  camicia,  lutto  pulito.  L' osservammo  in  silenzio  per 
qualche  momento.  Egli  guardava  in  faccia  ora  V  uno 
ora  r  altro  cogli  occhi  spalancati  ed  immobili. 

—  Ma  non  sai  che  sd  solo?  —  io  gli  domandai. 
Mi  guardò  fiso  e  non  rispose. 

—  Tutti  gli  altri  ragazzi  se  ne  sono  già  andati ,  — * 
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^li  disse  un  mio  amico ,  — e  tu  perchè  non  sei  tornato 
con  loro?  — 

£  un  altro: — Che  cosa  vuoi  fare  qui  con  noi?  Dove 
vuoi  andare?  — 

Egli  guardò  prima  Tuno  e  poi  l'altro,  sempre  con 
un  par  d' occhioni  stralunati  ;  poi  chinò  lo  sguardo  e 
tacque. 

—  Parla,  su,  di'  qualche  cosa,  —  ripigliò  un  di  noi 
«colendogli  leggermente  la  spalla;  —  o  che  hai  perso  la 
lingua?  — 

Ed  egli  zitto,  e  sempre  cogli  occhi  fissi  a  terra, 
duro  e  cocciuto  che  metteva  dispetto.  Tentai  ancora  una 
prova:  gli  presi  il  mento  tra  T indice  e  il  pollice,  e,  sol- 
levandogli la  testa  dolcemente,  gli  chiesi: 

—  Che  cosa  dirà  tua  madre  che  non  ti  vede  top> 
nare?  — 

Alzò  gli  occhi  e  mi  guardò,  non  più  con  quella  cera 
attonita  e  quasi  stupidita  di  prima,  ma  colle  sopracciglia 
aggrottate  e  la  bocca  aperta  come  se  in  quel  punto  sol- 
tanto ei  cominciasse  a  capire  le  nostre  parole  e  aspet- 
tasse che ,  interrogandolo  ancora,  gli  facessimo  dire  quel 
che  aveva  bisogno,  e  non  coraggio,  di  dire. 

—  Perchè  sei  fuggito  da  casa?  —  gli  domandai 
di  nuovo. 

Strinse  le  labbra ,  battè  celere  celere  le  palpebre, 
fece  un  moto  della  testa  e  del  collo  come  se  trangugiasse 
^jualcosa,  e  mi  ripiantò  gli  occhi  nel  viso. 

—  Ma  via,  ma  parla  una  volta,  dicci  la  cosa  com*è, 
£itti  coraggio.  0  che  hai  paura  di  noi?  Perchè  sei  fug* 
^ilo  da  casa? —  / 

Stette  muto  un  momento,  e  poi  diede  in  uno  scro- 
scio di  pianto,  e  tra  singhiozzo  e  singhiozzo  mormorò: 

—  Mi....  pie...  chia....  no! 

—  Oh  povero  bambino  I  —  esclamammo  tutti  a  una 
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voce  ponendogli  le  mani  sul  capo  e  sulle  spalle  e  accarez- 
zandogli il  mento  e  le  guancie;^ — oh  povero  bambino! 
£  chi  ti  picchia? 

—  La....  mamma. 

—  La  mamma?  —  gli  chiedemmo  tutti  insieme 
cardandoci  in  volto  meravigliati.  — 0  come  mai? 

—  Ma....  non  è....  la  mia  mamma. 

Qui  il  povero  ragazzo ,  pregato  e  ripregato  ancora , 
ci  disse  che  suo  padre  era  morto  da  un  pezzo,  ch'egli 
non  aveva  più  altri  che  la  matrigna,  la  quale  voleva 
bene  soltanto  ai  suoi  bimbi,  e  non  poteva  veder  lui,  e 
lo  trattava  male,  molto  male,  e  ch'era  un  pezzo  ch'egli 
soffriva,  e  che  era  fuggilo  da  casa  per  venire  con  noi.  Non 
aveva  ancora  fìnito  di  parlare,  che  noi  Taflollam^no  di 
carezze  e  di  conforti:  — Verrai  con  noi,  buon  ragazzo; 
pon  ti  dar  pensiero  di  nulla.  Avrai  tanti  babbi  quanti 
«ono  i  soldati.  Ti  vorremo  bene  per  tua  madre,  per  tuo 
padre,  per  tutti;  sta' tranquillo. — £  volendo  rasserenarlo 
e  farlo  sorrìdere ,  io  gli  soggiunsi  :  —  £  a  chi  ti  doman- 
derà di  chi  sei  figliolo  e  dónde  sei  venuto,  tu  risponde- 
rai che  sei  figlio  del  reggimento ,  e  che  n,oi  ti  abbiamo 
trovato  nel  fodero  della  bandiera;  hai  inteso?  — 

Egli,  sorridendo  lievemente,  fé' cenno  di  sL 

—  £  intanto, — io  continuai,  —appena  ci  metteremo 
in  cammino,  tu  verrai  con  me  o  con  un  altro  qualunque 
di  noi ,  e  gli  starai  sempre  accanto,  e  camminerai  lino 
che  le  gambe  ti  reggano,  e  quando  ti  sentirai  stanco  lo 
dirai,  hai  inteso?  e  noi  ti  faremo  salire  sopra  un  carro.  — 

Il  povero  Carluccio,  che  non  potea  credere  a  tante 
dimostrazioni  di  benevolenza  e  temea  di  sognare,  accen- 
nava di  si  abbassando  e  rialzando  la  testa  e  guardandoci 
cogli  occhi  pieni  di  stupore. 

—  E  adesso  come  stai?  —  Ti  senti  stanco? — Hai  se- 
te? — Hai  bisogno  di  mangiare  ? — Vuoi  un  po'di  caffè?  — 
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Vuoi  un  po'  di  rosolio  ?  Di*,  amico ,  dove  hai  messo  la 
fiaschetta  del  rosolio? — Eccola, — To',  bevine  un  sorso. 

—  No ,  grazie ,  non  ho  sete  ;  —  e  faceva  atto  di  re- 
spingere la  fìaschetta  colla  mano. 

—  Bevi,  bevi;  ti  farà  bene,  ti  ridarà  un  po' di 
forza. — Bevve. 

/ — Vuoi  mangiare?  Per  ora  non  c'è  altro  che  un 
ppMi  pane.  — Oh!  lanterna,  porgi  un  pezzo  di  pane.  — 

Il  soldato  che  tenea  la  lanterna  trasse  premurosa* 
mente  un  pezzo  di  pane  dalla  tasca  e  glie  lo  porse. 

—  No,  grazie....  non  ho  mica  fame. 

—  Mangia,  mangia;  è  molto  tempo  che  cammini; 
hai  bisogno  di  rinvigorirti  lo  stomaco,  mangia.  — 

Esitò  un  momento;  poi  afferrò  il  pane  con  tutte  e 
due  le  mani  e  lo  addentò  coli' avidità  d'un  affamato. 

Ci  guardammo  tutti  in  faccia.  —  Di'  la  verità  :  quanta 
tempo  è  che  non  mangi? 

—  É  da  questa  mattina  di  buon'  ora. 

—  Oh!  — 

In  quel  punto  s' udi  uno  squillo  di  tromba  ;  ci  ri- 
mettemmo in  via.  Dopo  poco  più  d'mia  mezz*ora 
Ca riuccio  fu  colto  un'altra  volta  dal  sonno.  Gli  doman- 
dammo ripetutamente  s'ei  volesse  coricarsi  sur  uno 
dei  carri  del  vivandiere,  ed  egli  ripetutamente  ricusò  di- 
cendo :  ~  Non  son  mica  stanco  io....  non  ho  mica  sonno. 
—  Ma  tratto  tratto  gli  si  chiudevan  gli  occhi  irresistibil- 
mente, e  si  soflermava,  e,  rimasto  un  istante  immobile 
come  una  statua,  ripigliava  poi«  l'andare  a  passi  ine- 
guali, descrivendo  sulla  strada  dei  lunghi  zig-zag  e 
andando  talvolta  a  dar  colla  testa  nel  gomito  dei  sol- 
dati....—  Animo,  Carluccio,  vieni  con  me. — Lo  presi 
per  mano  e  lo  condussi  alla  coda  della  colonna,  dove, 
scambiata  una  parola  col  vivandiere,  lo  feci  coricare  so- 
pra uu  carro,  mentre  ei  mi  andava  tuttavia  ripetendo: 
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^-Non  sono  mica  stanco,  io....  non  ho  mica  sonno.... 
voglio  camminare  ancora....  voglio.... — E  s'addormentò 
d*un  sonno  profondo  mormorando  che  non  aveva  biso- 
gno di  dormire  e  che  voleva  camminare.  Poco  più  di 
un'ora  dopo  il  reggimento  si  fermò  di  nuovo  per  qualche 
minuto.  Appena  sonata  la  tromba,  i  soldati  delFultima 
compagnia,  che  mi  avevano  veduto  condurre  Carluccio 
dal  vivandiere,  accorsero  e  si  affollarono  intomo  al  carro. 
Un  d' essi  staccò  la  lanterna  dal  fucile  e  l' avvicinò  al 
volto  del  ragazzo;  gli  altri  si  chinarono  a  guardarlo. 
Seguitava  a  dormire  placidamente;  teneva  la  testa  ap- 
poggiata sopra  un  sacco  di  pane,  ed  aveva  ancora  gli 
occhi  rossi  e  la  guancia  molle  di  lagrime.  —  Che  bel 
bambino  !  —  disse  sottovoce  un  soldato.  — Come  dorme 
di  gusto! — mormorò  un  altro. —  Un  terzo  allungò  la  mano 
e  gli  strinse  una  guancia  tra  V  indice  e  il  medio.  —  Giù 
quelle  manaccie  !  —  gridarono  tutti  gli  altri,  —  Lascialo 
stare.  —  Lascialo  dormire.  —  Carluccio  si  svegliò ,  e  11 
sul  momento ,  a  vedersi  tutti  quei  soldati  davanti ,  ebbe 
un  po'(Ìi  paura;  ma  si  tranquillò  tosto,  e  sorrise.— 
Di  chi  sei  figlio? — gli  domandò  un  soldato.  Carluccio  esitò 
un  istante  e  poi,  sovvenendosi  del  mio  consiglio,  rispose 
serio  serio:  —  Sono  il  figlio  del  reggimento. 

Tulti  i  soldati  si  misero  a  ridere.  —  Chi  ti  ha  con* 
dotto  con  noi?  Dove  fosti  trovato? 

Altra  esitazione,  e  poi  colla  più  gran  serietà:  —  Mi 
hanno  trovato  nel  fodero  della  bandiera.  — 

I  soldati  diedero  infuna  risata  più  forte  di  prima. 
—  Qua  la  mano ,  camerale  I  —  gridò  un  caporale  porgen- 
dogli la  mano.  Carluccio  gli  porse  la  sua  e  se  la  strinse- 
ro. —  Anche  a  me  !  —  disse  un  altro  soldato,  e  Carluccio 
strìnse  la  mano  anche  a  lui.  E  cosi  i'  un  dopo  V  altro 
tutti  gliela  porsero  ed  egli  la  strinse  a  tutti.  L' ultimo 
gli  disse  forte:  — Amici  per  la  pelle,  non  è  vero,  bam- 

Di  Aaic».  7 
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bino?  —  Ed  egli  rispose  gravemente  :  —  Amici  per  la 
pelle.  —  In  quel  momento  sonò  la  tromba ,  i  soldati 
s'allontanarono  ridendo,  ed  io,  comparso  tutto  ad  un 
tratto  dinanzi  a  Carluccio,  gli  domandai:  —  Ebbene? 
Che  cosa  m'hai  da  dire  di  bello?  —  Mi  guardò,  sorrise, 
e  rispose  :  —  I  soldati  mi  vogliono  bene.  — 


III. 


Arrivammo  al  campo  intomo  alla  mezzanotte;  non 
mi  ricordo  quante  miglia  si  fossero  fatte  da  Padova  in  poi, 
né  in  che  punto,  presso  a  poco,  si  spiegassero  le  tende. 
Qualche  villaggio,  in  vicinanza  del  campo,  v'era  di  si- 
curo ;  ma  per  quanto  si  guardasse  in  giro  non  appariva 
cima  di  campanile  né  vicino  né  lontano.  Il  cielo,  già 
nuvoloso  e  scuro  che  non  ci  si  vedeva  una  stella ,  si  era 
fatto  sereno  II  prato  dove  il  reggimento  doveva  piantar 
le  tende  era  tutto  rischiarato  dalla  luna  e  circondato 
d'alberi  grandi  e  folti,  che  gli  facevano  intorno  in- 
torno un'ombra  scurissima;  vi  regnava  un  silenzio  e 
una  quiete  di  cimitero;  era  un  luogo  pieno  di  bellezza 
cupa  e  severa;  e  l'animo  nostro  ne  fu  in  tal  modo 
colpito  che  si  entrò  nel  campo  tacitamente,  e  tacitamente 
ci  si  schierò,  guardando  attoniti  di  qua  e  di  là,  come 
se  ci  trovassimo  in  un  giardino  incantato. 

In  poco  d'ora  si  piantò  il  campo,  si  condussero  i 
carri  al  loro  posto,  si  posero  le  sentinelle;  le  compagnie 
si  riordinarono,  senz'  armi,  in  mezzo  alle  proprie  tende; 
e  i  sedici  furieri  cominciarono  ad  alta  voce  l' appello  , 
ciascuno  ritto  dinanzi  alla  sua  compagnia,  con  da  un 
lato  gli  ufficiali  e  dall'altro  un  soldato  colla  lanterna  a 
illuminargli  il  taccuino.  Intanto  Carluccio,  ricondottomi 
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dal  vivandiere ,  era  corso  a  nascondersi  in  mezzo  a  due 
tende  e  stava  là  tra  impaurito  ed  attonito  a  contem- 
plare quello  stupendo  spettacolo  che  è  un  campo  illumi- 
nato dalla  luna.  Quella  moltitudine  di  tende  biancheg- 
gianti in  lunghe  file  fino  a  perdersi  nell*  ombra  degli 
alberi  lontani;  quei  cinquecento  fasci  di  baionette  lucci- 
•canti;  tutta  quella  gente  e  pur  quella  sì  profonda  quiete; 
«  quelle  voci  monotone  dei  furieri  gradatamente  men 
distinte  e  più  fioche,  dalla  compagnia  li  accosto  giù  giù 
fino  air  ultima ,  là  in  fondo,   dove  la  lanterna  appare 
appena  appena  come  una  lucciola;  e  poi  il  tacersi  suc- 
•cessivo  anche  di  queste  voci,  e  il  misterioso  silenzio,  e, 
•a  un  segno  di  tromba,  il  subito  rompersi  delle  file  e  lo 
sparpagliarsi  rumoroso;  e  sotto  le  tende,  al  buio,  quel  con- 
fuso gridio  e  queir  afTaccendarsi  frettoloso  a  comporre 
I  letti  co' cappotti,  le  coperte  e  gli  zaini,    Anche    a 
poco  a  poco  in  tutto  il  vasto  campo  si  rista hilisce  la 
-quiete  e  una  tromba  non  vista  impone  con  prolungati  e 
-quasi  lamentevoli  squilli  il  silenzio....  è  uno  spettacolo 
che  commove.  Carluccio  non  aveva  mai  veduto  un  cam- 
po, e  ne  rimase  profondamente  ammirato  e  quasi  inte- 
nerito. £  ci  farebbe   di  che  intenerirsi  davvero,   chi 
potesse  vedere  dentro  tutte  quelle  tende!  Quanti  moc- 
colini  accesi  segretamente  in  mezzo  a  due  zaini,  accanto 
a  un  foglio  di  carta  da  lettere  sgualcito,  dinanzi  a  una 
faccia  in  cui  si  palesano  ad  un  tempo  e  la  fatica  del  lungo 
cammino  e  la  paura  dell'  ufjQciale  di  guardia,  che  pò- 
ver' a  noi  se  si  avvede  del  lume,  e  la  lotta  penosa  fra 
l'affetto  che  prorompe  impaziente  e  la  parola  che  s' ostina 
a  non  venir  fuori!  Quello  è  il  luogo  e  quella  è  l'ora 
dei  ricordi  melanconici.  Là,  sotto  quelle  tende,  quando 
tutto  tace  all'intorno,  là  s'affollano  le  immagini  dei  pa- 
renti  lontani   e   degli   amici   del   proprio    paese,   im- 
magini vive  e  parlanti;   care,  su  tutte,  quelle  delle 
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madri  che  vengono  ad  accomodar  lo  zaino  sotto  ]a  tesisi* 
al  figliuolo  pregando  dentro  al  core:  —  Dio  mio!  fate  che 
non  sia  questo  il  suo  ultimo  sonno  !  —  Chi  non  ha  ver^ 
sato  una  lagrima,  la  sera,  sotto  la  tenda,  a  quell'ora? 
^     «—Vieni  qua,  Carluccio.  -— 

Venne ,  e  io  lo  condussi  sotto  la  tenda  conica  dell» 
mia  compagnia,  dove  m'avevano  preceduto  gli  altri  due 
ufficiali  subalterni  (il  capitano  era  malato);  due  di 
que' giovani  pieni  di  cuore,  che,  sotto  1*  apparenza- 
d'un' indole  dólce  e  mansueta,  racchiudono  un'anima 
capace  di  grandi  cose;  di  quei  bravi  soldati  che,  ignorati 
0  indistinti  dai  più  nelle  congiunture  della  vita  ordinaria, 
giganteggiano  improvvisamente  sul  campo  di  battaglia.^ 
e  si  rivelano  eroi,  e  fanno  dire  dalla  gente:  —  chi 
l'avrebbe  mai  detto!  —  Gente  che  ama  la  vita  soltanto 
per  questo,  che,  quando  occorre,  si  può  spenderla  a^ 
un  buon  fine. 

La  tenda  era  illuminata  da  una  candela  confitta  ìo^ 
terra,  e  i  miei  due  amici  stavan  seduti  uno  di  qua  e- 
r  altro  di  là,  colle  gambe  incrociate  sopra  uno  strato  di 
paglia  che  le  nostre  ordinanze  aveano  fretto!  osa  mente- 
raccolta  in  una  scappatella  dal  campo.  Appena  entrati ,. 
ci  sedemmo  anche  noi  e  si  cominciò  a  chiacchierare. 

Carluccio  teneva  gli  sguardi  bassi  e  appena  appena^ 
quand'era  interrogato,  osava  levarceli  in  volto  un  mo- 
mento per  riabbassarli  subito  dopo.  Aveva  ancora  gli 
occhi  gonfi  e  rossi  dal  gran  piangere,  e  gli  tremavano- 
le  mani  e  la  voce,  e  quelle  non  sapea  come  muovere  o- 
dove  tenere,  e  questa  gli  usciva  rauca  e  fioca,  che  era- 
una  pietà  a  sentirlo;  imbarazzato  e  confuso  come  uà 
.  colpevole,  povero  ragazzo!  A  forza  d'interrogarlo  e  di 
pregarlo  e  di  fargli  coraggio  a  parlare,  riuscimmo  a 
snodargli  la  lingua  e  a  cavargli  di  bocca  qualcosa  di  più 
particolare  intorno  alla  sua  famiglia.  Poi  a  poco  a  poco* 
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egli  pigliò  animo  e  s' infervorò  nel  discorso ,  confortato 
dagli  atti  d*  assentimento  e  di  pietà  che  andavamo  con- 
tinuamente facendo  alle  sue  parole ,  per  modo  che  y  a 
«n  certo  punto  y  noi  pendevamo  dal  suo  labbro ,  mera- 
vigliati e  commossi. 

—  Non  è  mia  madre  vera  —  egli  diceva  —  ecco  per^ 
che  non  mi  vuol  bene.  L'altra  che  era  mia  madre  vera  e 
•che  è  morta,  Taltra  mi  voleva  bene,  e  molto;  ma  questa 
che  ho  adesso....  È  lo  stesso  come  se  non  ci  fossi,  io,  in 
casa;  mi  dà  da  mangiare,  questo  si,  e  anche  da  dormire; 
ma  non  mi  guarda  quasi  mai,  e  quando  mi  parla  mi 
parla  sempre  come  se  fossi  un....  come  se  avessi  fatto  qual- 
che gran  male;  e  io  invece  non  faccio  mai  niente  di  male 
a  nessuno ,  e  tutti  possono  dirlo  ,  e  i  vicini  di  casa  mi 
vogliono  più  bene  di  lei....  Gli  altri  due  ragazzi  che  sono 
più  piccoli  di  me ,  oh  quelli  11  non  e*  è  caso  che  li  faccia 
piangere  !  Sono  sempre  ben  vestiti ,  ed  io  paio  uno  di 
quelli  che  vanno  a  domandare  V  elemosina.... 

—  Poverino  !  —  gli  disse  uno  dei  miei  amici  facen- 
<logli  una  carezza. 

—  E  poi  essa  non  mi  conduceva  mai  a  passeggiare 
cogli  altri  due.  Certe  volte  mi  lasciava  chiuso  in  casa,  solo, 
quelle  sere  di  domenica  che  si  vede  passare  tanta  gente 
nella  strada,  e  io  stava  alla  finestra  ad  aspettare  che 
essi  ritornassero,  ed  essi  non  tornavano  mai  e  io  mi  ad- 
dormentavo colla  testa  sopra  il  davanzale.  Poi,  quando 
tornavano,  essa  mi  sgridava;  io  era  rimasto  chiuso  in 
casa,  e  loro  erano  andati  al  teatro  o  al  calTè,  e  gli  altri 
due  ragazzi  me  lo  venivano  a  dire  neir  orecchio  :  —  Noi 
siamo  andati,  e  tu  no,  e  tu  no,  —  e  poi  mi  facevano 
anche  le  corna  perchè  io  mi  arrabbiassi,  e  se  io  mi 
metteva  a  piangere,  essi  mi  burlavano  e  la  mamma 
non  diceva  niente.  E  a  me  quelle  cose  11  mi  facevano 
dispiacere,  ecco,  perchè  io  a  loro  non  avevo  mai  faUo 
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niente  di  male ,  e  tutte  le  volte  che  V  uno  o  V  altro  mi 
yeniva  a  far  le  beile  e  mi  pigliava  la  voglia  di  lasciargli 
andar  giù  qualche....  mi  trattenevo  sempre  e  avevo  pa- 
zienza. V  era  delle  volte  che  la  mamma,  quando  avevano 
finito  di  mangiare,  mi  faceva  portar  via  i  piatti,  e  mentre 
li  portavo  via  i  ragazzi  mi  dicevano:  —  Guattero.  — Oh 
Dio!  Se  mi  avessero  dato  un  pugno  sulla  testa  non  mi 
sarebbe  rincresciuto  tanto  come  sentirmi  dire  quella  pa- 
rola.... Una  volta,  la  sera  d'un  giorno  di  festa,  la 
mamma  tornò  a  casa  tardi  tardi  e  aveva  il  viso  tutta 
rosso  e  gli  occhi  tutti  lustri  lustri  e  parlava  e  rideva 
forte  cogli  altri  due,  e  tutti  e  tre  si  posero  a  cenare  e 
la  mamma  bevve  tutta  la  bottiglia  del  vino.  E  dopo  che 
ebbero  finito,  mi  chiamò,  mi  pose  tutti  i  piatti  tra  le 
mani,  e  mi  disse:  —  To',  porta  via*,  mariuolo;  è  il  tuo 
mestiere.  —  E  mi  diede  un  calcio  e  si  misero  a  ridere 
tutti  e  tre.  Io  non  dissi  niente;  ma  quando  fui  in  cucina 
postai  i  piatti  e  mi  gettai  sopra  una  seggiola  e  stetti  li  a 
piangere  come  un  disperato,  al  bujo,  fin  che  se  ne 
andarono  a  dormire.  Se  non  era  Giovannina,  una  gio* 
vane  che  stava  di  casa  vicino  a  noi  e  faceva  la  sarta  e 
mi  voleva  bene,  io  sarei  stato  sempre  tutto  stracciato...» 

—  Povero  bambino!  ripetè  il  mio  amico.  Io  gli 
domandai  in   che  modo  s' era  risoluto  a  fuggire. 

—  Da  principio — egli  rispose  —  io  volevo  scappare 
con  una  compagnia  di  ciarlatani,  di  quei  che  fanno  i  giuo- 
chi e  che  quando  trovano  dei  ragazzi  che  nessuno  li  vuole, 
se  li  pigliano  con  sé  ;  ma  poi  mi  hanno  detto  che  e'  è 
dei  giuochi  che  per  insegnarli  a  fare  i  ciarlatani  bisogna 
che  sloghino  le  ossa  delle  spalle,  e  che  bisogna  averìe 
slogate  fin  da  piccoli,  e  io  era  già  troppo  grande,  e  non 
sono  scappato.  La  mamma  intanto  continuava  a  trattarmi 
male  e  a  darmi  poco  da  mangiare.  Ma  un  bel  giorno  co- 
minciarono a  passare  i  «oldatì  dell' Italia,  e  tutta  la 


IL  FIGUO  DEL  REGGIMENTO.  103 

gente  faceva  una  gran  festa  a  quei  soldati,  e  i  ragazzi  li 
accompagnavano  fuori  di  città  e  ce  n'  era  di  quelli  che 
li  accompagnavano  anche  per  molte  miglia;  e  anzi  io  ho 
saputo  che  ce  n'  erano  scappati  da  casa  due  o  tre ,  ed 
erano  stati  via  due  o  tre  giorni,  e  poi  se  n'erano  tornati, 
e  dicevano  di  aver  mangiato  dei  pane  dei  soldati  e  dor- 
mito sotto  le  tende.  Io  pensai  subito  a  scappare.  Mi  ci 
provai  due  0  tre  volte;  ma  quando  cominciava  a  farsi 
buio,  mi  pigliava  un  po' di  paura,  e  tornavo  a  casa. 
Ma  ieri  mattina  mia  madre  mi  picchiò  con  una  verga  e 
mi  fece  molto  male;  guardino  qui  i  segni  nelle  mani,  e 
poi  me  ne  ha  date  anche  nel  viso,  e  tutto  questo  perchè 
io  avevo  risposto  :  —  Crepa ,  —  a  uno  dei  ragazzi  che 
mi  burlava  dicendo  che  ho  le  scarpe  che  sembrano  bar- 
che;  e  non  mi  diedero  nemmeno  un  pezzo  di  pane,  e  poMa 
sera  mi  lasciarono  solo  in  casa.  Io  stava  alla  finestra 
colle  lagrime  agli  occhi  ed  ero  proprio  disperato,  quando 
tutto  ad  un  tratto  ho  sentito  suonar  la  musica,  sono 
uscito  subito  di  casa  e  appena  vidi  che  erano  i  soldati 
de!  re  che  e*  è  adesso,  di  quello  che  è  venuto  a  liberare, 
mi  sono  gettata  in  mezzo  a  loro ,  e  non  li  ho  più  lascia- 
ti... Poi  lei  mi  parlò....  (e  mi  guardava).  Poi  mi  hanno 
detto  che  non  avessi  paura,  mi  hanno  dato  da  mangia* 
re...  Io  avevo  una  famel  E  mi  dissero  poi  ancora  che 
mi  volevano  tenere  con  loro....  Ma  io  non  voglio  mica 
star  qui  come  un  povero  a  mangiare  il  pane  per  niente; 
io  voglio  lavorare....  spazzolerò  i  panni....  (e  mi  toccava 
la  tunica) ,  porterò  da  bere,  andrò  a  prendere  la  paglia 
per  dor.,..  — 

Ci  alzò  gli  occhi  in  volto,  fece  un  atto  di  sorpresa  e 
rimase  attonito  a  guardarci.  Uno  dei  niiei  amici  gli  gettò 
le  braccia  al  collo  e  se  io  strinse  sul  petto,  mormoran- 
do: —  Povero  ragazzo!  — 

E  stettero  tutti  e  due  immobili  cosi. 
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IV. 


Sul  far  del  giorno ,  prima  ancora  che  si  sonasse  la 
sveglia,  ci  destò  il  rumore  d'una  pioggia  fittissima  e  un 
violento  scoppio  di  tuono.  Misi  io  pel  primo  la  testa  fuori 
della  tenda.  Nel  campo,  airinfuori  delle  sentinelle,  non 
si  vedeva  anima  viva  ;  ma  tutti  o  quasi  tutti  i  soldati  eran 
già  desti.  Di  fatti,  allo  sfolgorar  d'ogni  lampo,  sonava  da 
tutte  le  parti  dell'  accampamento  un  acutissimo  «  pro- 
lungatissimo  brrr,  come  fanno  i  burattinai  per  annunziar 
r apparire  e  lo  sparire  del  diavolo;  e  ad  ogni  scoppio 
di  tuono  un  altro  fragoroso  e  prolungato  grido  ad  imita- 
zione di  quello  scoppio.  Indi  a  poco  fu  sonata  la  sveglia^ 
e  il  capitano  di  guardia  chiamò  gli  ufficiali  di  settimana 
al  rapporto  per  annunziare  che  dentro  tre  ore  ci  saremmo 
rimessi  in  cammino.  Questo  annunzio  mi  fece  subito 
pensare  a  Carluccio.  Io  non  m' ero  ancora  domandato 
che  cosa  alla  fin  fine  avremmo  fatto  di  quel  ragazzo.  — Il 
figlio  del  reggimento!  Son  due  belle  parole  e  presto 
dette;  ma  avevamo  noi  il  diritto  dì  tenerlo  lontano  da 
casa?  E  chi  si  sarebbe  addossata  questa  responsabilità, 
poiché  qualcuno  avrebbe  pur  dovuto  addossarsela?  — 
Parlai  di  questo  agli  amici  e  tutti  convennero  ch'era 
necessario  provvedere  al  rinvio  di  Carluccio,  scrivendo 
ai  Sindaco  di  Padova  e  rivolgendosi  alle  Autorità  del  vil- 
laggio più  vicino.  Era  una.  decisione  dolorosa  codesta; 
ma  come  farne  a  meno?  Mi  restava  però  una  speranza  : 
e  se  da  Padova  non  rispondessero?  E  se  la  matrigna  non 
rivolesse  più  il  suo  figliastro  ?  L'incarico  di  scrivere  a  Pa- 
dova me  lo  assunsi  io  stesso  e  a  gran  malincuore  e  a 
stento,  scrissi;  ma  l'altro  incarico,  quello  di  condur 
Carluccio  al  villaggio  e  di  consegnarlo  alle  Autorità ,  oh 
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questo  poi  non  me  lo  volli  proprio  addossare.  —  Ci  pen- 
45Ìno  gli  altri  —  dissi  tra  me;  —  io  la  mia  parte  l'ho  fat- 
ta. —  E  cercai  e  pregai  uno  per  uno  i  miei  amici  perchè 
^cessero  quel  che  restava  da  farsi.  — Che  e* entro  io? 
—  mi  fu  risposto  da  ognuno  di  loro.  —  Ed  io? — do- 
mandavo alla  mia  volta.  —  Ebbene,  non  c'entriamo  nes- 
sun dei  due.  —  E  il  dialogo  si  troncava  cosi.  Tornai  alla 
tenda  indispettito. 

—  Cari  uccio! 

—  Che  cosa  vuole,  signor  ufficiale? 

Bisogna  che  tu  venga  con  me  fino  al  villaggio,  a 
pochi  passi  di  qua.  — 

Un  subito  sospetto  gli  attraversò  la  mente;  si  fece 
serio  serio,  e  mi  guardò  fiso  negli  occhi.  Io  non  aveva 
saputo  dissimulare  il  mio  disegno  né  col  suono  della 
voce  né  coU'espressione  del  viso;  mi  voltai  da  un'altra 
parte,  e  finsi  di  cercar  qualcosa  nella  mia  borsa  da  viaggio. 

—  Mi  vogliono  mandare  a  casa!— egli  gridò  tutt'ad 
un  tratto;  ruppe  in  un  pianto  disperato,  si  gettò  in 
ginocchio  ai  miei  piedi ,  e  ora  giungendo  le  mani ,  ora 
aberrandomi  per  la  tunica,  cominciò  a  dire  con  impeto 
vivissimo  di  passione: —  No,  no,  signor  ufficiale ,  non  mi 
mandino  a  casa,  per  pietà,  per  pietà;  io  non  posso  tor- 
nare a  casa,  io  piuttosto  vorrei  morire;  mi  tengano  qui, 
mi  diano  da  fare  tutto  quello  che  vogliono  che  io  farò 
lutto,  e  al  mangiare  ci  penserò  io....  Per  pietà,  signor 
ufficiale,  non  mi  facciano  tornare  a  casa..*. 

Io  mi  sentiva  straziare  il  cuore;  mi  contenni  un 
istante  e  poi  proruppi  anch'io;  —  No,  no,  datti  pace, 
Carluccio,  non  piangere j  non  aver  paura,  non  ti  riman- 
deremo  a  casa,  no;  resterai  con  noi,  sempre  con  noi,  ti 
vorremo  sempre  bene...;  te  lo  prométto,  stanne  sicuro, 
non  piangere,  povero  ragazzo;  non  pianger  più, 

A  poco  a  poco  si  quietò. 
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'—  Non  sono  proprio  nato  per  far  le  parti  terrìbili , 
via,  —  dissi  tra  me  uscendo  dalla  tenda;  —  non  e'  è  altra 
che  aspettare  la  risposta  da  Padova,  e  poi....  e  poi  ve- 
dremo ciò  che  sarà  da  fare.  — 

Due  giorni  dopo  ci  accampavamo  in  vicinanza  di 
Mestre,  dove  restammo  fermi  quasi  un  mese,  fino  alla 
stipulazione  dell' ultimo  armistizio,  vale  a  dire  fino  a 
quando  ritornammo  indietro  verso  Ferrara. 

Passano  cinque  giorni,  ne  passano  sette,  ne  passano 
dieci,  e  la  risposta  da  Padova  non  arriva.  Siscrive  un'al- 
tra volta,  s'aspetta  altri  cinque  giorni,  altri  sette,  altri  die- 
ci ,  e  nessuna  risposta.  —  Che  si  siano  smarrite  le  lettere? 
io  pensava.  Niente  di  più  facile  con  questo  bel  servizio 
di  posta!  0  che  l'abbiano  ricevute  e,  assorti  in  cure  più 
gravi,  non  se  ne  sian  dati  per  intesi?  Anche  questo  è 
possibile.  Oche,  bandita  la  voce  del  fatto,  la  matrigna, 
pur  riconoscendo  dai  contrassegni  che  il  ragazzo  in  qui- 
stione  era  il  suo,  abbia  fatto  orecchie  da  mercante,  con- 
tentona  che  l'esercito  liberatore  abbia  liberato  anche  lei 
da  un  ospite  importuno?  Ah  I  questa  è  la  più  probabile. 
Anzi  la  dev'essere  andata  cosi  di  sicuro;  E  in  questa 
certezza  non  si  scrisse  più  né  a  Padova  né  altrove.  E  con 
che  prò  si  sarebbe  scritto  se  non  eravamo  riusciti  né 
colle  buone,  né  colle  cattive  a  strappar  dalla  bocca  di 
Carluccio  né  il  cognome  suo,  né  quello  della  matrigna, 
né  la  casa ,  né  il  mestiere ,  né  qualsivoglia  altro  indizio 
per  cui  riuscisse  possibile  di  scuoprire  la  sua  famiglia? 


V. 


Carluccio  continuò  a  restare  con  noi.  Si  provvide 
subito  a  rinnovargli  i  vestiti ,  perché  i  suoi ,  già  dap- 
prima ricisi  e  rattoppati  da  tutte  le  parti,  oramai  gli  si 
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erano  sciupati  del  tutto  in  quei  due  o  tre  giorni  di  mar^ 
eia,  e  gli  cadevano  a  brani.  Un  cappelletto  di  paglia, 
una  giacchettina  e  un  par  di  calzoni  di  tela,  una  bella 
cravatta  rossa ,  due  scarpette  ben  adatte  al  suo  piccolo 
piede:  oh  povero  ragazzo,  come  fu  contento  quando  gli 
presentammo  tutta  codesta  roba!  Pareva  che  non  cre- 
desse ai  suoi  occhi;  si  fece  rosso,  voltò  la  testa  da 
un'altra  parte,  aveva  quasi  il  sospetto  che  gli  si  volesse 
fare  una  burla,  fece  molte  volte  col  gomito  Tatto  di  re- 
spingere da  sé  queir  insperato  regalo ,  e  tenne  lunga-> 
mente  il  mento  sul  petto.  Ma  quando  vide  che  noi  co- 
minciavamo  a  stizzirci  un  poco  di  quella  sua  restia 
incredulità  e  facevamo  l' atto  di  andarcene  dicendo  :  — 
Vestiremo  un  altro  ragazzo;  —  allora  alzò  all'improwiso 
la  testa,  fece  un  passo  verso  di  noi,  accennò  colla  mano 
che  ci  fermassimo  ed  esclamò  con  voce  di  pianto:  —  No! 
no  !  —  Ma  si  vergognò  tosto  di  quel  suo  pregare,  e  cbinò 
un'altra  volta  la  testa  e  stette  là  immobile  cogli  occhi 
bassi  e  pieni  di  lagrime.  Quando  poi  ebbe  i  suoi  panni  in 
dosso  ne  fu  tanto  imbarazzato  che  non  sapea  più  nò 
camminare,  né  gestire,  né  parlare. 

—  Cospetto,  CarluccioI  —  gli  dicevano  i  soldati  fa- 
cendogli largo  quando  passava  furtivamente  in  mezzo  a 
Ipro; — cospetto  che  lusso!. —  Ed  egli  diventava  rosso, 
e  via  di  corsa. 

Ma  in  capo  a  poco  più  d'una  settimana  si  fé' vispo, 
disinvolto  earditello  come  un  tamburino;  divenne  amico 
di  tutti  i  soldati  della  nostra  compagnia  e  di  gran  parte 
dei  soldati  delle  altre,  e  di  tutti  gli  ufficiali  del  reggi- 
mento, e  d'allora  in  poi  prese  a  condurre  una  vita  con- 
tinuamente operosa  e  utile  a  sé  ed  agli  altri.  Dormiva 
sotto  la  nostra  tenda.  La  mattina,  al  primo  rullo  di  tam- 
buro, era  in  piedi  e  spariva.  Non  eravamo  ancora  ben 
desti,  che  già  egli  era  tornato  dalla  cucina  del  nostro 
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battaglione  coi  caffè,  col  rum ,  o  con  altro  che  fossimo  as- 
suefatti a  pigliare,  e:  — Signor  ufficiale,  —  diceva  con 
quella  sua  vocina  rispettosa,  —  è  ora....  —  Ora  di  che? 
—  si  brontolava  noi  con  voce  aspra  e  arrantalata,  soffre- 
gandoci  gli  occhi.  —  Ora  che  si  levino.  —  Ah  !  sei  tu 
Carluccio?  Qua  la  mano. — E  gli  davamo  una  stretta 
di  mano  che  lo  metteva  di  buon  umore  per  tutto  il 
giorno. 

Contendeva  il  compito  alle  nostre  ordinanze,  voleva 
spazzolar  panni,  lustrar  bottoni  e  sciabole  e  stivali,  la- 
var  camicie  e  pezzuole:  volea  far  tutto  lui,  e  pregava 
umilmente  ora  l'uno  ora  Taltro  soldato  che  per  piacere 
gli  dessero  qualcosa  da  fare,  che  lui  avrebbe  fatto  tanto 
-volentieri,  e  che  si  sarebbe  anco  ingegnato  di  far  bepe, 
•e  che  a  ogni  modo  bisognava  ch'egli  imparasse,  che 
aveva  bisogno  d'imparare,  che  voleva  imparare.  Qual- 
che volta  noi  eravamo  costretti  a  levargli  gli  oggetti  di 
mano,  e  a  dirgli  con  una  certa  severità:  — Fa  quel  che 
ti  si  dice  di  fare ,  e  non  cercare  più  in  là.  —  E  biso> 
gnava  fare  i  severi  perchè  in  buona  coscienza  non  pote- 
vamo permettere  eh'  ei  pigliasse  l' uso  di  farci  il  servi- 
tore. Perchè,  povero  ragazzo?  L'avevamo  forse  condotta 
con  noi  a  tal  condizione?  Egli  aveva  un  gran  timore  che 
a  poco  a  poco  lo  pigliassimo  in  uggia,  comunque  non  si 
facesse  che  colmarlo  di  carezze  e  circondarlo  di  cure  e 
di  cortesie;  gii  pareva  che,  a  non  lavorare,  ei  dovesse 
finire  col  parerci  un  aggravio  inutile,  e  però  si  sforzava 
di  mostrarci  ch'era  pur  buono  a  far  qualcosa  o  che,  se 
non  altro,  aveva  del  buon  volere.  Pure  il  timore  di  pa- 
rerci importuno  qualche  volta  lo  assaliva  e  gli  dava  pena. 
Tratto  tratto,  mentre  mangiava  con  noi  seduto  in  terra 
attorno  a  un  tovagliolo  steso  sull'erba,  accorgendosi  im- 
provvisamente d'esser  guardato,  si  vergognava  di  man- 
giare, diventava  un  po'  rósso,  abbassava  gli  occhi,  faceva 
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dei  bocconi  piccini  piccini ,  e  se  non  si  badava  noi  ad 
empirgli  il  bicchiere ,  egli  non  ardiva  di  farlo,  e  stava 
a  bocca  asciutta  magari  per  tutto  il  tempo  del  desinare» 
Talvolta  sotto  la  tenda,  mentre  si  stava  pigliando  sonno^ 
egli,  air  improvviso,  si  vergognava  di  occupar  tanto  spazia 
e  di  giacere  sopra  tanto  strame,  e  si  levava  a  sedere  e  lo 
sparpagliava  dì  qua  e  di  là  verso  i  nostri  posti,  riserban- 
done una  piccola  parte  per  sé,  e  coricandosi  poi  tutto  ran- 
nicchiato rasente  la  tela  della  tenda,  a  rischio  di  pigliar 
qualche  malanno  per  causa  della  brezza.  Non  mi  sfuggiva 
pur  uno  di  tutti  questi  suoi  atti,  né  uno  de' suoi  pensieri, 
e  mi  affrettavo  sempre  a  dissipare  le  sue  vergogne  o  apo- 
strofandolo allegramente:  —  Ebbene,  Carluccio?  —  o 
stringendoli  la  guancia  fra  l'indice  e  il  medio  con  quel 
fare  che  significa:  —  Vivi  in  pace,  ti  proleggo  io.  —  Ed 
egli  subito  si  rassicurava.  Oh  che  mesta  e  amorosa  pietà 
mi  metteva  in  cuore  quella  sua  delicata  vergogna!  ^  Po- 
vero Carluccio, —  pensavo  io^  quando,  ardendo  ancora 
il  lume  sotto  la  tenda ,  lo  vedevo  dormire  quieto  e  tran- 
quillo,  tutto  ravvolto  nel  mio  cappotto  e  colla  faccia 
nascosta  per  metà  dentro  il  berretto  d'un  soldato;  — 
povero  Carluccio  !  Perchè  non  hai  più  madre ,  tu  ti  cre- 
devi solo  sopra  la  terra,  e  non  ti  immaginavi  che  alcuno 
ti  potesse  voler  bene  !  No,  Carluccio;  pei  fanciulli  senza 
madre  e  senza  padre  ci  sono  i  soldati  ;  essi  non  hanno 
cbe  un  pezzo  di  pane  in  tasca  ;  ma  in  compenso  chiudono 
molto  tesoro  d'affetto  nel  cuore,  e  dispensano  generosa- 
mente r  una  e  l' altra  cosa  a  chi  n'  ha  bisogno.  Dormì 
tranquillo,  Carluccio,  e  sogna  tua  madre;  ella  certo  ti 
guarda  di  lassò,  ed  è  ben  lieta  che  tu  sia  fra  noi,  perchè 
sa  che  sotto  ì  nostri  ruvidi  cappotti  batte  il  suo  cuore. 

.  Di  giorno  era  continuamente  in  faccende.  Andava 
fuori  del  campo  a  prender  acqua  pei  soldati  quando  era 
proibito  d'uscire;  e  lo  si  vedeva  in  giro  in  mezzo  alle 
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tende  tutto  carico  di  borraccio  e  di  gamelle,  rosso  in 
viso  y  sudante,  accompagnato  da  una  folla  di  assetati,  che 
gli  si  strìngevano  ai  panni  e  gli  facevano  ressa.  —  Car- 
luccio,  la  mia  gamella;  —  la  mìa  borraccia,  Carìuccio; 
—  voglio  prima  la  mia;  —  no,  la  mia,  te  l'ho  data  pri- 
ma di  lui  ;  —  e  no,  —  e  si.  —  Ed  egli  a  far  cenno  che  si 
quetassero  e  a  sospingerli  indietro:  — Uno  alla  volta, 
da  bravi;  fatemi  il  piacere;  tiratevi  un  po' in  là;  lascia- 
temi respirare.  — >  E  si  asciugava  la  fronte  e  pigliava 
fiato,  che  proprio  gli  era  stanco  e  sfinito  da  non  poterne 
più  Di  quando  in  quando  qualche  soldato  lo  ricercava 
per  farsi  scrivere  una  lettera  a  casa ,  o  per  farsene  leg- 
gere e  spiegare  una  ricevuta.  Questo  favore  ei  lo  faceva 
con  molta  gravità.  Stava  un  momento  sopra  pensiero  e 
poi  diceva  serio  serio  :  —  Vediamo.  —  Si  sedevano  sotto 
la  tenda  e,  dopo  aver  molto  ragionato  tutti  e  due  coli' in- 
dice teso  verso  il  foglio  scritto  o  da  scriversi,  Gnalmente 
Carìuccio,  rimboccate  le  maniche  della  giacchetta,  si 
metteva  all'opera  agrottando  le  sopracciglia,  stringendo 
le  labbra  e  mandando  fuori  un  suono  inarticolato  che  vo- 
leva dire  :  —  È  un  afiar  serio  ;  ma  via ,  fero  tutto  quel 
che  potrò. — 

Aiutava  poi  ora  l' uno  ora  V  altro  ad  accomodare  le 
tende,  e  ci  aveva  un  garbo  a  tirare  quelle  cordicelle 
e  a  conficcare  in  terra  quei  pinoli,  da  far  credere  ch'ei 
non  avesse  fatto  mai  altro  in  vita  sua. 

Quando  si  facevano  gli  esercizi  egli  si  ritraeva  in 
un  angolo  del  campo,  e  di  là  ci  guardava  estaticamente 
per  tutto  il  tempo  che  gli  esercizii  duravano.  Quando 
tutto  il  reggimento  era  schierato  e  faceva  il  manegv*.io 
dell'armi,  quel  povero  ragazzo  andava  in  visibilio.  Quel 
battere  sulla  terra  di  mille  e  cinquecento  fucili,  in  un 
colpo  solo,  come  un  solo  fucile;  quel  lungo  ed  acuto 
tintinnio  di  mille  cinquecento  baionette  inastate,  tolte. 
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litnesse  e  ringuainate  in  un  momento;  quel  poderoso 
tonar  dei  comandi ,  e  quel  profondo  silenzio  delle  file 
e  tutte  quelle  faccio  immobili  ed  intente  come  statue  ; 
Io  spettacolo  di  tutte  queste  novità  lo  accendeva  d' en- 
tusiasmo,  gli  metteva  addosso  una  irrequietezza,  una 
smania  di  fare,  di  gridare,  di  correre,  di  saltare,  e 
tutto  questo  egli  faceva  sempre  e  subito  appena  il  reggi- 
mento aveva  rotto  le  righe  ;  prima  no.  Prima  si  conten- 
tava di  pigliare  degli  atteggiamenti  eroici  e  di  guardarci 
colla  testa  alta  e  rocchio  fiero,  senza  accorgersene,  no- 
tate; assecondava  inconsapevolmente  i  moti  dell'animo, 
come  quando  qualcuno,  narrando,  ci  commove,  e  noi 
esprimiamo  coi  moti  del  volto  intento  il  senso  e  gli  afletti 
delle  cose  narrate. 

Quando  poi  sentiva  la  musica  del  reggimento ,  pa- 
reva malto. 

Quelle  sere  che  qualcuno  di  noi  doveva  andare  agli 
avamposti,  egli  si  mostrava  di  un  umore  un  po'men 
gajo  del  consueto.  —  Buona  notte,  signor  ufficiale!  —  ci 
diceva,  con  un  lungo  sguardo,  quando  partivamo;  e, 
uscito  fuor  della  tenda,  stava  a  guardarci  fin  che  non 
eravamo  spariti. 

Questi  modi  affettuosi  e  cosi  spontaneamente  gentili 
ei  li  usava  con  tutti,  ufficiali  e  soldati;  e  però  tutti  lo 
amavano.  Quando  passava  in  mezzo  alle  tende  d'una 
compagnia  qual  si  fosse ,  era  un  chiamarlo  da  tutte  le 
parti,  un  tender  di  braccia  per  trattenerlo,  un  alzarsi  e 
un  corrergli  dietro  dei  soldati  con  le  lettere  in  mano: 
—  Carluccio,  un  momento,  un  momento  solo ,  una  paro- 
la, solamente  una  parola.  —  Gli  ufficiali  li  salutava  mi- 
litarmente e  con  un'espressione  di  più  o  meno  profondo 
rispetto  a  seconda  de' gradi,  che  egli  aveva  imparato 
a  distinguere  fin  dai  primi  giorni.  Aveva  una  gran  paura 
del  colonnello.  Quando  lo  vedeva  di  lontano  o  se  la  dava 
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a  gambe  o  si  rannicchiava  dietro  una  tenda;  il  perchè 
non  lo  sapeva  neanco  lui.  Ma  un  giorno,  mentre  egli 
stava  a  chiacchiera  con  due  o  tre  soldati  presso  alla 
tenda  d'un  aiutante  maggiore,  eccoti  sbucare  airimprov- 
viso  il  colonnello.  Tremò  da  capo  a  piedi;  non  era  più 
in  tempo  a  nascondersi;  bisognava  guardarlo  e  salutarlo; 
alzò  gli  occhi  timidamente  e  portò  la  mano  al  cappello. 
Il  colonnello  lo  guardò,  gli  passò  la  mano  sotto  il 
mento  e  gli  disse:  — Addio ,  buon  ragazzo.  — Cari  uccio 
andò  a  un  pelo  dall'impazzate;  volò  subito  da  noi,  e^ 
ansando  e  balbettando ,  narrò  V  accaduto. 

Cosa  strana  in  un  ragazzo  della  sua  età,  egli  non 
abusò  mai  menomamente  della  famigliarità  con  cui 
si  trattava.  Sempre  docile^  umile,  rispettoso,  come  il 
primo  giorno  in  cui  lo  raccogliemmo  sulla  via.  £  di 
quel  fortunato  giorno  tratto  tratto  ei  ce  ne  soleva  par* 
lare  ;  non  mai  però  senza  che  gli  luccicasse  qualche  la* 
grima  negli  occhi.  Aveva  anche  le  sue  ore  melanconiche, 
specialmente  i  giorni  di  pioggia,  quando  tutti  i  soldati 
stanno  raccolti  sotto  le  tende,  e  il  campo  è  tacito  e  de- 
serto. In  queir  ore  egli  stava  seduto  sotto  la  tenda  colla 
faccia  verso  r  apertura  Q  gli  occhi  immobili  a  terra  come 
se  contasse  le  goccie  di  pioggia  che  venivano  dentro. 
—  Carluccioa  che  cosa  pensi?  —  gli  domandavo.  —  Io? 
a  niente.  —  Non  è  vero,  vieni  qua,  povero  Cari  uccio, 
vieni  qui  accanto  a  me;  io  non  sono  che  uno  fra  i  tanti 
che  ti  vogliono  bene  ;  ma  ti  voglio  bene  per  tutti'^iedìti 
qua;  discorriamocela  fra  noi  altri  due,  e  via  di^l  cuore 
tutte  le  malinconie.  —  Egli  piangeva.  Ma  eran  malin- 
conie che  svanivano  presto. 
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VI. 


In  un  angolo  del  campo  v'  erano  due  pìccole  case, 
abitate  da  una  buona  famigliola  di  contadini,  nelle 
quali  si  era  stabilito  il  quartier  generale  delle  cucine  di 
lutti  gli  uflGciali  dei  quattro  battaglioni.  Figuratevi  che 
confusione!  V'erano  da  sei  a  otto  soldati,  tra  cuochi 
eguatterìy  per  ogni  cucina;  un  continuo  litigarsi  dei 
primi  che  non  sapevano  far  niente  e  volevano  insegnarsi 
Tun  l'altro  a  far  tutto;  un  continuo  bisticciarsi  degli 
altri  che  rivaleggiavano  per  diventar  cuochi;  un  continuo 
va  e  vieni  di  ordinanze  a  prendere  il  desinare  per  gli  uf« 
ficìali  agli  avamposti,  e  contadini,  e  venditori,  e  ragaz- 
zaglia dei  dintorni:  una  babilonia. 

In  una  nuda  stanzuccia  di  quelle  case  fu  ricoverato 
Carluccio  quando  lo  colse  la  febbre.  La  quale  da  molti 
giorni  infieriva  nel  reggimento  a  tal  segno  che,  ogni 
giorno ,  n'  eran  colti  da  tre  a  cinque  a  sette  soldati  per 
ogni  compagnia.  Carluccio  l' ebbe  tanto  forte  che  si  te> 
meva  ne  morisse.  Il  medico  del  reggimento  lo  curò  con 
una  sollecitudine  che  non  si  poteva  maggiore  ;  tutti  noi 
gli  femmo  un'  assistenza  più  che  paterna. 

Fra  le  tende  e  la  porta  della  sua  stanza  era  un  in» 
cessante  andirivieni  di  soldati.  Entravano  in  punta  di 
piedi,  s'avvicinavano  adagio  adagio  al  suo  letticciuolo, 
lo  guardavano  negli  occhi  eh'  ei  moveva  intorno  gravi 
e  socchiusi  o  teneva  lungamente  immobili  sui  volto  delle 
persone  senza  dar  segno  di  conoscerle;  lo  chiamavano 
per  nome,  gli  posavano  una  mano  sulla  fronte,  si  face- 
vano r  un  r  altro  certi  cenni  per  dirsi  il  proprio  parere 
sullo  stato  del  piccolo  infermo;  poi  si  allontanavano 
tacitamente,  si  soffermavano  sul  limitare  della  porta  per 
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guardarlo  ancora  una  volta,  e  uscivano  scotendo  la  te- 
sta in  atto  di  dire:  —  Poveretto! 

—  Garluccio,  come  stai?  — -  gli  chiesi  un  giorno 
quand'  ei  cominciava  a  star  meglio. 

—  Mi  rincresce....  egli  rispose,  e  lasciò  la  risposta 
a  mezzo. 

—  Che  cosa  ti  rincresce? 

—  Non  posso.... 

—  Ma  che  cosa  non  puoi? 

—  ....  Far  qualche  cosa.  —  E  abbassò  gli  occhi  e 
mi  guardò  le  scarpe  e  i  calzoni,  e  soggiunse  :  —  ....  Fanno 
tutto  gli  altri.... 

Voleva  dire  delle  ordinanze  che  ripulivano  tutta  la 
nostra  roba  esse  sole,  senza  che  egli  le  potesse  aiutare. 

—  E  io  son  qui....,  disse  ancora  con  voce  di  pian- 
to,... son  qui....  a  non  far  niente....  d'imbarazzo....  Vo- 
glio.... —  E  fece  uno  sforzo  per  levarsi  a  sedere;  non  ci 
riuscì  e  ricadde  colla  testa  sul  guanciale  e  si  mise  a 
piangere. — Che  bell'anima!  —  io  esclamai,  e  dissi  e 
feci  quanto  seppi  per  consolarlo. 

VII. 

—  Come  si  fa  a  far  le  ritirate  i  giorni  delle  batta- 
glie? È  vero  che  i  soldati  non  camminano  più  al  loro 
posto  e  vanno  ognuno  dove  gli  pare?  —  Questa  domanda 
dirigeva  Carluccio,  una  sera,  ad  uno  degli  ufQciali  della 
mia  compagnia,  il  quale,  seduto  accanto  al  suo  letto. 
Io  svagava  con  que'  fantastici  racconti  di  guerre  e  di 
battaglie,  che  si  soglion  fare  ai  fanciulli.  L'interrogato 
sorrise,  certamente  pensando  quanto  una  tale  domanda 
avrebbe  potuto  parer  sottile  e  furbesca  dove  non  P  avesse 
fatta  un  fanciullo  di  queir  età^  ed  anco  beffarda  se  non 
r  avesse  fatta  un  amico. 
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E  sorrisero  pure  altre  due  persone  che  si  trovavano 
là ,  sedute  anch'  esse  accanto  al  letticciuolo  ;  V  una  delle 
quali  era  un  consigliere  comunale  d'un  paesello  vicino; 
V  altra  il  proprietario  di  quegli  stessi  terreni  che  il  no- 
stro reggimento  occupava;  due  ometti  di  mezza  età, 
molto  gioviali,  molto  panciuti  e,  ben  inteso,  molto  svi- 
scerati della  causa  italiana  ;  soliti  a  venir  la  sera  in  quella 
:stanzuccìa  per  i stare  un  po'  a  chiacchiera  coi  «  valorosi  i^ 
ufficiali  dell'esercito  italiano;  gente  di  campagna,  alla 
buona,  cui  si  leggeva  il  buon  cuore  sul  viso,  e  Che 
ogni  giorno,  prima  di  accomiatarsi  da  noi,  non  trala- 
«ciavan  mai  di  ripetere  molto  enfaticamente  che  con 
de'  soldati  come  i  nostri  la  fortezza  di  Malghera  si  po- 
teva pigliarla  addirittura  con  un  assalto  alla  baionetta. 
—  Ma  credano,  —  dicevamo  noi;  —  la  cosa  non  è  poi 
tanto  facile  come  pare  a  loro!  —  Oh!  —  rispondevano 
sorridendo  con  molta  dignità,— lo  slancio  del  soldato 
italiano....  —  E  compivano  la  frase  con  un  gesto  che 
voleva  dire:  —  Eh,  eh,  ben  altri  miracoli  può  fare. 

—  Come  si  fa  a  far  le  ritirate?  —  domandò  alla  sua 
wolta  l'uffiziale  interrogato.  — È  una  domanda  un  po'.... 

—  Vaga,  — SUggeri  il  consigliere. 

—  Appunto.  — 

Garluccio  tacque  e  si  diede  a  pensare  qualcos*  altro 
eia  domandare.  Intanto  il  Consigliere,  che  era  stato  un 
momento  sopra  pensiero,  usci  fuori  a  dire: 

—1-  Eppure,  a  pensarci  su,  ha  da  essere  un  gran 
doloroso  spettacolo  quello  d' una  ritirata. 

E  tacque  in  atto  di  aspettare  una  risposta. 

—  Sentano ,  —  rispose  V  ufficiale  facendosi  tutto  ad 
un  tratto  pensieroso. 

Gli  altri  due,  presentendo  un  discorso  lungo,  avvi- 
cinarono le  loro  seggiole  a  quella  del  mio  amico ,  e  com- 
posero anch'  essi  la  faccia  a  un'intenta  serietà. 
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—  Sentano,  —  ripigliò  l'ufficiale  con  voce  vibra- 
ta; —  v' è  un  dolore  appetto  al  quale  la  morte  dei  noslrr 
più  cari,  la  perdita  delle  nostre  più  belle  speranze  e  t* 
più  ihattesi  e  più  fieri  disinganni  della  vita  non  sono- 
che  una  mestizia  sfuggevole,  un  turbamento  leggero, 
un  nonnulla;  e  questo  dolore  è  quello  che  ci  strìnse^ 
r anima  quella  sera....  Il  mattino  felici,  ebbri  di  gioia ^ 
ardenti  di  un  entusiasmo  che  ci  cavava  le  lagrime  e  ci' 
faceva  prorompere  in  grida  da  forsennati,  impazientii 
della  battaglia,  certi,  si  può  dire,  della  vittoria;  e  poche 
ore  dopo,...  ecco  quell'esercito  tanto  fresco  di  gio- 
ventù, tanto  pieno  di  vita,  tanto  forte  di  ardimento  e  di 
fede,  quell'esercito  idolatrato  dalla  patria,  frutto  di 
tanti  sacrifici,  oggetto  di  tante  cure,  argomento  di  tante^ 
trepidazioni  e  di  tante  speranze;  eccolo,  poche  ore  dopo^ 
vinto,  disordinato  e  sparpagliato  per  la  campagna,  rifar 
mestamente  le  vie  percorse  il  mattino  quasi  in  sembianza 
di  vincitore....  Ahi  gli  è  uno  spettacolo  che  strazia 
r anima,  che  atterra,  che  schiaccia;  è  un  dolore  che 
nessuna  parola  umana  basta  a  significare.  —  Chi  ci  ren^ 
derà,— domandavamo  desolatamente  a  noi  stessi,  -— 
chi  ci  renderà  il  nostro  cuore  di  stamane,  il  nostra 
orgoglio,  la  nostra  fede,  la  nostra  forza?  Chi  ci  richia- 
merà negli  occhi  quelle  lagrime  d'entusiasmo? Chi  rial* 
zerà  l'edifìzio  su  queste  dolorose  rovine?  Ejche  dirà  il 
paese?...  Oh,  il  paese I  — Il  pensiero  ne  rifuggiva  atter^ 
rito  ;  ci  pareva  di  risentire  le  grfda  e  gli  applausi  con 
cui  le  popolazioni  delle  città  ci  avevano  accompagnati 
alle  porte,  e  quegli  applausi  e  quelle  grida  ci  scendevano 
nel  cuore  e  gli  davan  delle  strette  terribilmente  dolorose. 
— Oh  tacete  !  —  dicevamo  dentro  di  noi  — tacete,  siamo 
soldati ,  e  il  nostro  povero  cuore  si  spezza  !  — 

Segui  un  minuto  di  silenzio.  Il  consigliere  esclama 
mestamente  : 
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—  E  che  scompìglio  y  figuriamoci^  dev'  esservi  stato 
quella  sera!...  — 

L'ufficiale  rispose  con  un  cenno  del  capo.  Altro 
minuto  di  silenzio. 

—  E  la  sua  divisione  —  interrogò  con  molta  dol- 
cezza il  padrone  di  casa  —  a  che  ora,  presso  a  poco, 
cominciò  a  ritirarsi?  — 

L'accento  della  domanda  e  V  atte$rgiamento  del  volto 
•esprimevano  apertamente  il  suo  vivo  desiderio  di  sapere 
come  le  cose  fossero  veramente  andate,  e  non  come  le 
.dicevano  o  l'avevano  dette  i  giornali.  L'ufficiale  capi, 
«,  come  egli  era  un  molto  facondo  parlatore,  cominciò 
subito  cosi: 

I  —  Se  la  memoria  non  m' inganna ,  la  mia  divisione 
cominciò  a  ritirarsi  dal  campo  poco  dopo  il  tramonto.  I 
diversi  corpi  giungevano  a  passi  concitati  dalle  diverse 
parti  della  campagna  sullo  stradone  che  mette  in  Yilla- 
/ranca;  quivi  le  file  si  disfacevano,  i  reggimenti  si 
mescolavano,  ogni  apparenza  di  ordine  scompariva,  e 
una  turba  tumultuosa  si  versava  di  corsa  nella  città  ^ 
allagando  rapidamente  la  via  principale  e  la  piazza  e  i 
vicoli  e  i  cortili  di  gran  parte  delle  case.  Arsi  dalla  lunga 
■sete,  una  gran  parte  dei  soldati  si  slanciò  ai  pozzi  con 
un'avidità  rabbiosa  e  con  certe  grida  di  gioia  selvaggia 
icfae  mettevano  spavento.  Dieci,  venti,  trenta , i primi  col 
ventre  sul  parapetto,  gli  altri  col  petto  sulla  schiena  dei 
primi,  si  spenzolavano  sopra  la  bocca  d'un  pozzo, 
co'  piedi  sollevati  da  terra,  a  gran  rischio  di  cader  giù  a 
capo  fitto,  e  si  contendevano  colle  mani  convulse  la 
fune,  il  secchio,  la  manovella,  respingendosi  l'un  l'al- 
tro a  colpi  di  gomito,  a  fiancate,  a  pedate,  minaccian- 
dosi di  por  mano  alle  baionette  e  urlandosi  nell'  orecchia 
imprecazioni  e  bestemmie;  finché  il  secchio,  tirato  su  da 
dieci  braccia  vigorose,  cominciava  a  vedersi  luccicare;  e 
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allora  le  ire  e  le  grida  e  le  percosse  raddoppiavano,  tutte 
le  braccia  si  protendevano  air  ingiù  per  afTerrarlo  le  pri» 
me;  su,  su,  ancora  un  tratto,  ancor  un  altro ,  eccolo; 
venti  mani  lo  afferrano,  dieci  bocche  infocate  gli  s'in» 
chiodano  agli  orli,  tira  dì  qua,  tira  di  là,  V  acqua  agitata 
trabocca  e  si  spande  sulle  faccie  e  sui  panni  e  sul  ter- 
reno; chi  ha  bevuto?  nessuno;  cosi  da  per  tutto.  La 
più  parte  dei  soldati  si  erano  sparpagliati  pel  paese; 
qualche  battaglione,  fraintesi  gli  ordini  ricevuti,  non 
era  nemmeno  entrato  in  Villafranca,  e  s' era  diretto  verso 
la  strada  di  Goito  pei  sentieri  dei  campi  ;  ond'  è  che  dei 
corpi  non  restava  più,  si  può  dire,  che  il  nucleo;  il 
colonnello,  il  portabandiera,  gran  parte  degli  ufficiali 
e  pochi  soldati  ;  delle  bande,  nessuna.  La  folla  di  cui  eran 
piene  le  strade  mandava  un  gridio  assordante;  era  un 
chiamarsi  ad  alta  voce,  un  fender  la  calca  a  spintoni, 
un  correre  di  ufficiali  qua  e  là  ad  agguantare  soldati  pel 
braccio  e  riunirli  e  spingerli  intorno  alla  bandiera,  un 
via  vai  di  aiutanti  di  campo  e  di  staffette  a  cavallo;  nel 
centro  della  piazza  un  aggrupparsi  frettoloso  di  colonnelli 
e  di  ufficiali  di  stato  maggiore,  un  interrogare  ansioso, 
un  dare  e  rivocare  concitato  di  comandi  ;  tutti  ansanti, 
coWolti  accési;  gli  sguardi,  gli  atti,  gli  accenti  impron- 
tati d'un  abbattimento,  d'una  costernazióne  profonda: 
uno  spettacolo  desolante.  Finalmente,  come  Dio  volle , 
seguito  da  una  trentina  di  soldati,  che  dovettero  sfilare 
uno  a  uno  fra  una  colonna  di  carri  e  le  ultime  case  del 
paese,  fui  fuori  all'aperta  campagna,  sulla  strada  che 
mena  a  Goito.  Ritrovai  il  mio  battaglione,  ridotto  a  uno 
sciame  di  poco  più  di  duecento  soldati,  e  con  esso  prose-^ 
guii  il  &&:nmino.  A  poco  a  poco  si  fece  buio  perfetto;, 
non  ci  8Ì  vedeva  di  qui  a  li;  mezza  la  strada  ingombra 
di  carri  d'artiglieria  e  di  provianda  che  si  fermavano 
ad  ogni  tratto ,  cosi  che  s' aveva  un  gran  da  fare  a  noa 
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rompersi  il  viso  contro  la  punta  di  qualche  sbarra  e  a 
guardarsi  ì  piedi  dalle  ruote;  fossi  a  destra  e  a  sinistra 
della  via;  paracarri  e  mucchi  di  pietre  ad  ogni  passo; 
di  tratto  in  tratto  carri  rovesciati  nel  bel  mezzo  della  stra- 
da, e  sacca  aperte  ed  ogni  maniera  di  provvisioni  da 
bocca  sparpagliate;  ad  ogni  po' di  cammino  il  carretto 
d'un  vivandiere  fermo,  con  suwi  un  lumicino  e  attorno 
una  grossa  turba  di  soldati  che  impedivano  il  passo  ai 
sopravvegnenti  ;  di  tempo  in  tempo  un  qualche  maggiore 
0  ufGciale  di  stato  maggiore  a  cavallo  che  ti  capitava  alle 
spalle  mentre  men  te  '1  pensavi,  e  pover'  a  te  se  non  eri 
lesto  a  scansarti;  da  tutte  le  parti  gruppi  di  soldati  che 
ti  obbligavano  a  serpeggiare  sulla  via  come  una  saetta  ; 
ad  ogni  momento  canne  di  fucili  che  venivano  a  un 
pelo  dal  cavarti  gli  occhi  e  violenti  urtoni  di  addor- 
mentati; un  polverio  denso  e  continuo  che  t'empiva 
gli  occhi  e  la  bocca;  un  incessante  vociare  di  soldati 
d' artiglieria  contro  i  carrettieri  borghesi ,  che,  storditi  in 
mezzo  a  tanto  scompiglio ,  ingombravano  malamente  la 
strada  ;  un  gridar  rabbioso  d' ufGciali  che  s' affaccenda- 
vano invano  a  rannodare  gli  sparsi  avanzi  del  proprio 
pelottone;  soldati  che  salivano  e  scendevano  continua- 
mente dalla  strada  nei  campi  e  da'  campi  sulla  strada , 
precipitando  e  rotolando  giù  per  le  sponde  dei  fossi;  in 
somma  una  confusione ,  un  frastuono ,  uno  stordimento 
da  non  potersi  ridire;  una  notte  d'inferno.  Ohi  gli  è 
un  gran  tristo  spettacolo  quello  d'una  ritirata I 

Gli  stenti  della  giornata ,  e  più  ancora  le  tante  e  si 
varie  e  si  violente  commozioni  dell'  animo  in  cosi  breve 
spazio  di  tempo,  avevano  stremate  le  mie  forze;  io  era 
stanco  morto;  adocchiai  un  carro  d'artiglieria  dove 
e'  era  un  posto  vuoto ,  colsi  il  primo  momento  in  cui  si 
fermò,  salii,  gli  artiglieri  mi  fecero  largo,  sedetti,  mi 
appoggiai  e  presi  sonno.  Mi  svegliai  sul  far  del  giorno. 
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Eravamo  a  pochi  passi  dal  ponte  di  Goito.  Pioveva.  Mi 
toccai  i  panni;  erano  fradici.  Guardai  in  su;  il  cielo  era 
tutto  velato  da  un  nuvolone  scuro ,  eguale,  che  promet- 
teva la  pioggia  per  tutta  la  giornata.  Guardai  intorno, 
pei  campi;  sempre  soldati  a  stormi  che  procedevano  len- 
tamente y  coi  capi  dimessi ,  cogli  sguardi  a  terra.  Molti 
di  essi  aveva n  sciolto  la  tela  della  tenda  e  se  V  eran 
posta  in  dosso  a  guisa  d' uno  scialle  per  ripararsi  4^1- 
r  acqua;  molti  che  avevan  perduto  lo  zaino  e  la  tela  si 
ricoveravano  sotto  quella  d' un  compagno  e  andavano 
cosi  due  a  due,  stretti  a  braccetto,  colle  teste  avvilup- 
pate; altri ,  perduto  il  cheppì,  s'era  posto  in  capo  il  faz- 
zoletto;  altri,,  buttato  via  lo  zaino,  portava  la  sua  roba 
in  un  involto  appeso  alla  baionetta  ;  tutti  poi  cammina- 
vano a  gran  fatica,  zoppicando  e  inciampando  ad  ogni 
momento.  Qualcuno  di  tratto  in  tratto  si  arrestava  e  si 
appoggiava  a  un  albero  o  si  adagiava  in  terra,  e  si  le- 
vava faticosamente  poco  dopo,  e  ripigliava  la  via.  Passai 
sul  ponte;  quel  pontie  su  cui,  poche  ore  prima,  stavan 
di  fronte  una  sentinella  austrìaca  e  una  sentinella  ita- 
liana squadrandosi  in  cagnesco;  entrai  in  Goito;  svoltai 
a  destra  nella  strada  principale....  Quale  spettacolo!  A 
destra  e  sinistra  della  strada,  sui  canti,  rasente  i  mu- 
ri, sotto  le  gronde,  sulle  soglie  delle  botteghe  e  delle 
porte  di  casa,  dappertutto  soldati  rifiniti  dal  cammino  e 
dal  digiuno,  chi  in  piedi  colle  spalle  appoggiate  al  muro, 
chi  accosciato,  raggricchiato,  colle  mani  sulle  ginocchia 
e  il  mento  sulle  mani  e  gli  occhi  vaganti  qua  e  là  con 
uno  sguardo  stanco  e  pieno  di  sonno;  altri  sdraiati  e 
dormienti  colla  testa  sullo  zaino;  qualcuno  che  sboccon- 
cellava un  tozzo  di  pane  tenendolo  stretto  con  tutte  e 
due  le  mani  e  girando  intorno  uno  sguardo  sospettoso, 
come  se  altri  minacciasse  di  venirglielo  a  strappare  dai 
denti;  qualcun  altro  che  riassestava  gli  oggetti  nello  zaino, 
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o  lento  e  svo girato  rasciugava  colla  falda  del  cappotto  le 
armi.  E  intanto  la  strada  formicolava  di  soldati  che  si  av- 
viavano verso  Cerlungo;  molti ,  guardando  di  qua  e  di 
là  con  un  viso  tra  l'attonito  e  il  disgustato,  passavan 
oltre;  altri  si  fermavano  accanto  al  muro,  gettavano  tra- 
scuratamente lo  zaino  a  terra  e  vi  si  lasciavan  cadere  su 
con  una  specie  d'inanimato  abbandono;  di  tratto  in  tratto 
qualcuno  di  que'  che  giacevano,  appuntellando  i  gomiti 
in  terra,  si  levava  con  grande  sforzo  in  piedi,  e  il  primo 
soldato  del  suo  reggimento  che  gli  venisse  fatto  di  veder 
passare,  con  quello  s'accozzava  e  si  rimetteva  in  cam- 
,inino.  Alle  porte  delle  poche  botteghe  eh'  erano  aperte , 
un  continuo  affacciarsi  di  soldati,  a  tre,  a  sette,  a  dieci 
alla  volta,  e  un  chiedere  insistente  se  vi  fosse  qualcosa 
da  mangiare,  ch'essi  l'avrebbero  pagato,  s'intende,  e 
lendevan  le  braccia  e  allargavan  le  mani  per  far  vedere 
i  quattrini.  —  No,  giovanotti,  —  rispondeva  dal  fondo 
della  bottega  una  voce  tutta  pietosa,  —  mi  rincresce, 
non  e'  è  più  niente.  — A  un'altra  bottega  dunque;  niente 
neanco  a  questa;  via,  ad  un  altra;  lo  stesso.  E  via 
così.  Passando  dinanzi  a  certe  tane  di  caffè,  si  vedevano 
molti  ufficiali  dormire  colle  braccia  incrociate  sul  tavo- 
lino e  la  testa  appoggiata  sulle  braccia  ;  sopra  ogni  tavo- 
lino tre  o  quattro  teste,  e  in  mezzo  bicchieri  e  bottiglie 
e  tozzi  di  pane  sbocconcellati.  Qualcuno,  la  testa  abban- 
donata sulla  mano,  guardava  nella  via  coli'  occhio  fisso  e 
stralunato;  erano  faccio  triste,  pallide,  stravolte  come 
dopo  una  malattia.  Il  caffettiere ,  ritto  in  fondo  alla  bot- 
tega, colle  braccia  incrociate  sul  petto,  stava  osservando 
gli  uni  e  gli  altri ,  tacito  e  pensieroso.  Gli  sbocchi  delle 
vie  laterali  erano  ingombri  di  carri  e  di  cavalli ,  intorno 
ai  quali  si  affaccendavano  in  silenzio  alla  rinfusa  soldati 
del  treno  e  carrettieri  borghesi.  Intanto  passavano  per  la 
strada  orìncipale  alcune  batteirie  di  artiglieria  ;  queir  an- 
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dare  lento  e  grave,  quel  rumore  monòtono  e  cupo  dei 
carri  che  facea  tremare  i  vetri  delle  finestre ,  e  quei  ro^ 
busti  arliglieri  pensosi,  seri,  ravvolti  nei  loro  grandi  man* 
telli  grigi;  tutto,  insomma,  T  assieme  di  quel  tremendo 
convoglio  metteva  neìl'  animo  una  profonda  mestizia. 
Molte  carrozze,  con  entro  ufficiali  feriti,  venivan  dietro 
r  artiglieria  adagio  adagio,  fermandosi  ogni  volta  che  la 
colonna  ond^eran  preceduti  si  fermava.  Comunque  vi 
formicolasse  una  tanta  e  tale  moltitudine ,  pure ,  all'  in» 
fuori  del  rumore  dei  carri  e  delle  carrozze,  regnava  in 
Goito  un  alto  silenzio  come  di  città  disabitata. 

I  corpi  della  mia  divisione  s'erano  accampati  sulla 
sinistra  della  strada  che  conduce  da  Goito  a  Cerlungo 
e  va  oltre  fiancheggiando  la  destra  sponda  del  Mincio.  I 
campi  avevano  un  aspetto  melanconico.  Non  vi  si  vede* 
vano  che  pochi  gruppi  di  soldati  sparsi  qua  e  là,  che 
spiegavano  le  loro  tende  fradice  e  ripulivano  i  panni  e 
le  armi;  tutti  gli  altri  stavan  sotto  le  tende;  ad  ogni 
momento  nuovi  soldati  sopraggiungevano,  erravano  in- 
certamente pel  campo  in  cerca  della  loro  compagnia,  e, 
come  la  più  parte  avevan  perduto  lo  zaino  ed  i  bastoni 
e  la  tela,  stavan  poi  là  in  piedi  accanto  alle  tende  dei 
compagni,  colle  mani  in  mano,  mortificati,  imbronciti, 
a  guardarsi  attorno  con  quella  cera  di  chi  non  sa  che 
pesci  si  pigliare.  In  quei  campi  non  si  sentiva  alcuna 
voce,  alcuno  strepito;  vi  regnava  una  quiete  stanca  e 
severa. 

Raggiunto  il  campo  del  mio  reggimento,  andai  a  get- 
tarmi subito  sotto  la  tenda  e  sedetti,  senza  parlare, 
accanto  ai  miei  compagni ,  che  da  più  d' un'  ora  erano 
là.  Non  ci  salutammo ,  non  iscambiammo  una  parola , 
non  ci  guardammo  neppure  in  viso;  stemmo  là  muti  e 
immobili  come  smemorati. 

All'improvviso,  sentiamo  un  grido  acuto  a  pochi 
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passi  fuor  della  tenda;  un  altro  grido  più  lontano;  un 
terzo  più  presso:  dieci ,  cento,  mille  voci  prorompono 
come  di  concerto  da  tutte  le  parti  del  campo,  e  s*ode 
un  rumor  difluso  di  passi  concitati.  Che  è  questo?  Ci 
slanciamo  fuor  della  tenda.  Oh  che  magnifico  spettacolo  ! 
Tutto  il  reggimento  affollato  correva  di  rapidissima  corsa 
verso  la  strada  di  Coito;  e  non  solamente  il  nostro,  ma 
quel  che  avevamo  a  destra,  e  quello  di  sinistra,  e  gli  * 
altri  più  lontani,  tutti  volavano  verso  la  strada  colla  fu- 
ria d'un  assalto.  Cuardai  in  faccia  ai  soldati;  eran  faccia 
mutate,  convulse,  radifinti;  e  mandavano  alte  grida  di 
gioia,  e  fragorosi  e  prolungati  scoppi  di  battimani  si 
elevavano  al  cielo  da  tutte  le  parti  del  campo.  Volammo 
verso  la  strada;  passarono  due  carabinieri  a  cavallo 
colle  sciabole  nude;  appari  una  carrozza...;  tutte  le 
teste  si  scoprirono,  tutte  le  braccia  si  sollevarono,  un 
solo  e  poderosissimo  grido  proruppe  dalle  mille  bocche 
della  moltitudine  accalcata  ;  la  carrozza  passò  ;  i  soldati 
se  ne  tornarono....  Ma  il  campo  mutò  aspetto  improvvisa- 
mente; si  riaccese  in  tutti  la  speranza  e  la  fede;  nessuno 
rientrò  nelle  tende  ;  in  ogni  angolo  del  campo  si  levò  e 
durò  fino  a  sera  uno  strepito  pieno  di  gaiezza  e  di  vita; 
le  bande  risonarono  le  note  marcie ,  vecchie  e  care  com* 
pagne  dei  nostri  entusiasmi,  e  il  nostro  cuore  risenti  per 
un  momento  i  divini  palpiti  di  due  giorni  prima.  —  Oh 
si  combatterà  ancorai  noi  dicevamo;  si  combatterà 
ancora  I 

—  Chi  c'era  in  quella  carrozza? —  domandò  Car- 
luccio  con  viva  curiosità. 

—  U  Re.  — 
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Vili. 

—  Signori  miei,  —  ci  disse  il  medico  la  prima  volta 
che  Carluccio  si  levò,  — sono  in  dovere  di  dirvi  che  que- 
sto ragazzo  ha  assolutamente  bisognò  di  tornarsene  a 
casa.  È  guarito;  ma  il  menomo  strapazzo  gli  può  riuscire 
fatale.  Forse  tra  pochi  giorni,  fatta  la  pace,  volte- 
remo le  spalle  a  Venezia,  ce  n'andremo  a  Ferrara, 
e  da  Ferrara  Dio  sa  dove  ;  ci  metteremo  in  corpo  la  pic- 
cola bagattella  di  quindici  o  venti  giorni  di  marcia,  o 
>anco  di  più,  ed  è  impossibile  che  questo  ragazzo  ci 
"segua;  egli  ha  bisogno  di  quiete,  di  riposo,  e  non  di 
marciar  sette  ore  al  giorno  e  di  dormire  suirerba. 
Questa  non  è  vita  per  un  fanciullo  convalescente;  ne  con- 
verrete anche  voi.  — 

E  ci  lasciò.  Restammo  qualche  tempo  soprapen- 
«iero.  Ma  alle  parole  del  medico,  per  quanto  si  sca- 
vizzolasse a  cercarle,  non  c'era  ragioni  da  opporre. 
-Ch'egli  ritornasse  a  casa  era  una  necessità  evidente, 
imperiosa;  ma  come  farlo  tornare?  Ma  a  qual  casaei 
tornerebbe,  povero  infelice?  Alla  sua,  per  morirvi  di 
crepacuore?  No,  certo;  e  dove  dunque?  Si  pensò,  si 
consultò,  si  discusse,  e  non  si  riusciva  a  concludere 
4Qulla,  e  si  era  già  quasi  in  procinto  di  non  far  caso  dei 
consigli  del  medico,  quando  un  ufficiale  padovano,  uà 
•giovanotto  di  tanto  cuore  che  a  darne  un  po'  per  uno  a 
tutto  il  reggimento  gliene  sarebbe  avanzato ,  usci  fuori 
a  dire  : 

—  Me  ne  incarico  io ,  solo  eh'  io  sappia  il  suo  co- 
gnome e  dove  sta  di  casa.  Lo  metterò  sotto  la  protezione 
della  mia  famiglia;  scriverò  a  casa  oggi  stesso.  Protetto 
dai  miei  potrà  tornare  colla  matrigna ,  e  se  ci  sarà  bisc» 
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gno  ce  lo  piglìeremo  in  casa  e  ce  Io  terremo  fin  che 
occorra  ;  ve  ne  do  parola;  va  bene?  — 

La  proposta  fu  accolta  con  un  generale  «  benissimo  > 
e  nn  gran  batter  di  mani  sulle  spalle  al  proponente  che 
gli  fece  sollevare  dalla  tunica  tutta  la  polvere  presa  ali» 
nianovra. 

—  Ora  viene  il  difGcile  però  I  — egli  soggiunse  libe» 
randosi  da  noi  con  un  paio  di  pizzicotti  ben* azzeccati. 

—  Che  cosa  ?  si  domandò. 

—  Persuaderlo.  — 

Risolvetti  d'incaricarmene  io,  e  ci  separammo. 

La  sera  di  quello  stesso  giorno ,  prima  del  calar  del 
sole ,  mentre  stavamo  in  dieci  o  dodici  a  chiacchierar  di 
bubbole  accanto  alla  baracca  del  vivandiere ,  quello 
stesso  ufficiale  padovano  di  cui  dissi  poco  fa ,  levò  la  voce 
sopra  il  cicalio  della  brigata^  ed  esclamò  : 

—  É  stato  concluso  un  nuovo  armistizio  ;  possiamo 
allontanarci  dal  campo  ;  chi  viene  a  veder  Venezia  ? 

—  Io  —  risposero  tutti  ad  una  voce. 

—  Andiamo  subito  ? 

—  Andiamo  subito.  — 
E  tutti  si  mossero. 

—  Carluccio,  vieni  con  noi,  andiamo  a  veder  Ve- 
nezia. — 

Dal  nostro  campo,  situato  in  vicinanza  di  Mestre, 
Venezia  non  si  vedeva;  ma  in  assai  meno  d' un'ora  pote*^ 
vamo  condurci  in  un  punto  di  dove  elF  era  visibilissima;^ 
quel  punto,  voglio  dire,  in  cui  dalla  grande  strada  che 
corre  fra  Padova  e  Mestre  si  dirama ,  dalla  parte  di  Ve- 
nezia, una  piccola  via,  la  quale  sopra  un  argine  assai 
rilevato  giunge  sino  a  Fusina,  sulla  spiaggia  della  laguna. 
In  quel  luogo  v'  è  un  gruppo  di  case  di  campagna  e  una 
locanda  nota  e  cara  per  due  dei  più  graziosi  visini  eh'  ia 
m*  abbia   mai  veduto  dacché  porto  questi  occhi.  Pi* 
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glìammo  la  via  di  Padova  e  ci  dirìgemmo  a  quelle  case. 
Appena  oltrepassata  la  locanda,  che  delle  case  era  l'ul- 
tima, ci  si  doveva  presentare  allo  sguardo,  tutta  ad  un 
tratto ,  Venezia.  La  più  parte  di  noi  non  Taveva  mai  ve- 
duta; e  però,  come  fummo  giunti  presso  al  casale,  ci 
cominciò  a  battere  il  cuore  molto  forte.  La  vedremo  final- 
mente, si  pensava,  la  vedremo  codesta  benedetta  città; 
ancora  cinquanta  passi;  ancora  quaranta;  ancora....  oh 
come  mi  tremano  le  gambe!  Ancora  venti  passi ,  dieci.... 
Qualcuno  si  soffermò  e  si  guardò  intorno  sorridendo  come 
per  dire  : — Oh  vedete  un  po' come  sono  ancora  ragazzo! 
Ancora  cinque  passi....  Eccola  !  —  Un  fremito  mi  corse 
-da  capo  a  piedi ,  e  il  sangue  mi  si  rìmescolò  precipitoso. 
Restammo  tutti  immobili  e  senza  parola. 

Dinanzi  a  noi  si  stendeva  un  vasto  spazio  di  terreno 
incolto  e  nudo,  sparso  qua  e  là  di  guazzi  e  di  larghi 
pantani,  dopo  il  quale  si  vedeva  in  lontananza  lucci- 
care un  tratto  di  lacuna  e  al  di  là  di  questo ,  VenezLi, 
Essa  ci  appariva ,  come  a  traverso  di  una  nebbia  rada , 
In  un  lieve  colore  azzurrino,  che  le  dava  un  non  so  che 
di  delicato  e  di  misterioso.  A  sinistra ,  quel  suo  ponte  im- 
menso, stupendo;  a  destra,  lontano  lontano,  il  forte 
di  San  Giorgio ,  e  più  in  là  molti  altri  forti  sparsi  per  le 
lagune,  che  apparivano  appena  come  punti  neri.  Era 
uno  spettacolo  maraviglioso.  Il  luogo  intorno  intorno 
«ra  deserto ,  e  tirava  una  brezzolina  che  faceva  stormir 
forte  gli  alberi  vicini;  unico  rumore  che  si  sentisse. 

Nessuno  parlava,  tutti  contemplavano  attonitamente 
Venezia. 

—  Orsù!  —  gridò  all'improvviso  uno  de' miei  com- 
pagni, un  bell'umore,  amico  un  po' troppo  tenero,  se 
si  vuole^  delle  bottiglie  e  del  baccano;  ma  buon  ragazzo 
quanto  altri  mai.  —  Orsù,  non  istiamo  qui  a  fare  i  senti- 
mentali. Chi  lo  beve  un  dito  di  vino?  — 
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Qualcuno  gridò  di  si,  altri  assentirono  coi  cenni , 
Carluccìo  corse  alla  locanda,  e  noi  ci  sedemmo  lungo  il 
ciglio  deir  argine  volli  dalla  parte  di  Venezia. 

—  Ecco  l'amico  dei  galantuomini!  —  esclamò  quel 
mio  amico  accennando  il  vino  che  giungeva.  —  Mano 
alle  bottiglie,  su  i  bicchieri!  —  Si  sa,  noi  militari,  in 
campagna,  non  si  sta  li  alla  goccia;  si  tracanna  a  occhi 
chiusi ,  e  però  non  è  a  maravigliarsi  se  dopo  qualche 
minuto  vi  fu  qualcuno  che  si  senti  in  vena  di  cantare. 

—  Di',  tu,  padovano,  insegnaci  una  bella  barca- 
rola ,  tu  che  ne  sai  tante  e  ce  le  urli  nell'  orecchio  dalla 
mattina  alla  sera ,  volerti  o  non  volerti  sentire.  — 

E  tutti  gli  altri  :  —  Si,  insegnaci  una  bella  barca- 
rola. — 

—  Rivolgetevi  a  lui,  —  rispose  il  padovano  appun- 
tando il  dito  verso  un  suo  vicino ,  che  pizzicava  di  poeta 
e  di  tenore.  —  Fategli  improvvisare  una  romanza  a  lui, 
che  è  del  mestiere. 

—  Bravo!  Sicuro!  —  esclamarono  tutti  gli  altri  in 
coro.  —  Animo,  signor  poeta,  fuori  la  romanza,  fuori  la 
musica,  fuori  la  voce,  e  presto,  e  senza  farsi  tanto 
pregare,  com'è  uso  di  voi  altri  accozzatori  di  strofe.  — 

Credo  che  il  mio  amico,  a  cui  erano  rivolte  queste 
parole,  avesse  già  una  poesìa  bella  e  fatta  nella  testa ,  per- 
chè accettò  rinvifo  troppo  prontamente  e  con  un  troppo 
aperto  sorriso  di  compiacenza.  Ad  ogni  modo  però,  egli 
non  tirò  fuori  che  dei  versi  dozzinali^  versi  da  campo ^ 
che  vuol  dire  roba  da  strapazzo. 

—  Ci  vorrebbe  una  chitarra. ... 

—  0  dove  s' ha  da  pigliarla  qui  una  chitarra  ?  Mi 
fai  ridere. 

—  Aspetta,  aspetta,  —  gridò  un  terzo  e  si  diresse 
di  corsa  verso  la  locanda.  Indi  a  poco,  tornò  con  una 
chitarra  in  mano  :  —  Voleva  ben  dire  io  che  non  s'avesse 
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a  trovare  una  chitarra  qui  a  poche  miglia  dalla  citlà 
delle  gondole  e  degli  amori  notturni.  To'  I  — 

Il  poeta  (scusale)  prese  la  chitarra,  sì  pose  in  atto 
di  sonare  :  tutti  gli  si  strinsero  attorno,  tacquero,  e  stet- 
tero aspettando. 

—  Sentite.  Prima  vi  recito  i  versi,  strofa  e  ritor- 
nello ;  poi  la  strofa  la  canto  io  e  il  ritornello  lo  cantate 
voialtri  ;  va  bene  ? 

—  Benissimo.  Animo,  cominciamo.  — 
Ed  egli  incominciò: 

Pur  ti  saluto  anch*  io , 
0  Venezia  immortale  1 
Che  infinito  desio , 
Cara ,  io  n*  avea  nel  cor  I 
Che  divino  m*  assale 
Entusiasmo  d*  amor  l 

—  Ma  che  !  ma  che  I  —  interruppe  schiamazzando 
quello  stesso  originale  che  avea  fatto  la  proposta  di  bere; 
—  cos'  è  cotesta  roba  ?  Non  vogliamo  delle  malinconie 
noi,  vogliamo  star  allegri;  ci  vuole  una  barcarola,  ci 
vuole;  ma  che  «immortale»  ma  che  e  disio:»  ma  che 
«fremito:»,  ma  che  mi  vai  fantasticando,  caro  il  mio 
poeta?  Ti  paion  musi  questi  da  fare  i  sentimentali?  — 

Tutti  quelli  che  aveano  alzato  il  gomito  più  del  do- 
vere approvarono  clamorosamente. 

—  Bel  gusto ,  —  io  risposi,  —  fare  i  buffoni  !  Oh  ne 
abbiamo  proprio  di  che,  con  questa  probabilità  che 
e'  è  in  aria  di  dover  rimetter  la  sciabola  nel  fodero, 
e  ripigliar  gloriosamente  la  via  di  Ferrara  e  tornarsene 
chi  sa  dove  a  menar  la  vita  papaverica  della  guarnigione! 
Oh  abbiamo  proprio  di  che  fare  i  buffoni  !  — 

I  «  sentimentali  »  si  dichiararono  dalla  mia,  i  bevitori 
insistettero ,  il  poeta  tenne  duro ,  e  la  brigata  si  divise 
in  due.  Una  metà  si  scostò  da  noi  di  alcuni  passi ,  e  ac^ 
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cesi  i  sigari ,  seguitò  a  trincare  col  miglior  gusto  del 
mondo;  1*  altra  metà  ripigliò  il  canto  interrotto. 

—  Vi  canteremo  un  ritornello  anche  noi,  signori 
poeti  piagnoloni  I  —  gridò  uno  dei  baccanti  alzando  il 
bicchiere  :  tutti  gli  altri  risero. 

—  Cantate  pure  1  —  si  rispose  dalla  nostra  parte. 
E  il  poeta  (scusate)  ripigliò  : 


E  il  coro 


Che  divino  m*  assale 
Entusiasmo  d*  amor  1 


Si,  Venezia  immortale , 
T*abbiam  tutti  nel  cor. 


E  i  baccanti: 

Che  poeta  bestiale  I 
Che  cane  di  tenor  I 

E  li  una  gran  risata.  —  La  vocina  di  Carluccio  si 
sentiva  distintamente  in  mezzo  a  tutte  1*  altre ,  sottile , 
tremolai  armoniosa. 

Da  capo: 

Ma  pur  mentr'  io  ti  miro 
E  canto  e  ti  sorrìdo , 
Perché  un  lieve  sospiro 
Come  di  mesto  amor, 
E  non  di  gioia  un  grido 
Prorompe  dal  mio  cor  ? 


II  coro  : 


Ti  guardo,  ti  sorrido^ 
Bla  non  ho  lieto  il  cor. 


E  i  baccanti  : 

Invece  io  me  la  rido, 
É  il  partito  miglior. 

E  qui  un  gran  frastuono  di  bicchieri  e  un  altro  ru- 

Di  Aaicis.  9 
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moroso  scoppio  di  rìsa;  il  sole  era  scomparso^  e  la  brezza 
alitava  fresca  più  che  mai. 

Ahi  1  da  questa  contrada 
Che  in  noi  si  affida  e  spera 
Ahi  I  non  la  nostra  spada, 
Non  r  italo  valor, 
Ma  una  virtù  straniera 
Caccierà  V  oppressor  1 


E  il  coro  : 


Quanto  è  mesta  la  sera 
Con  tal  presagio  in  cor! 

E  i  baccanti  : 

Che  squisito  barberai 
Che  spuma!  Che  color  1 

Questi  due  ultimi  versi  furon  cantati  con  meno 
vivezza  degli  altri.  Che  la  solitudine  del  luogo,  e  il 
morire  del  giorno ,  e  la  vista  di  Venezia  che  si  andava 
popolando  di  lumi  cominciasse  a  mettere  un  po' di  ma- 
linconia anche  nel  cuore  dei  baccanti  ? 

O  madre,  sul  tao  seno 
Vorrei  chinar  la  testa, 
E  sciorre  al  pianto  il  freno, 
£  infonder  nel  tuo  cor 
Questa  dolcezza  mesta 
Che  mi  sembra  dolor. 


E  il  coro  : 


Vorrei  chinar  la  testa 
Di  mia  madre  sul  cor^ 


E  due  voci  dell* altro  gruppo: 

Non  mi  romper  la  testa , 
Fammi  questo  favor. 

Gli  altri  non  risero  più.  Fu  ripetuta  altre  due  volte 
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r  ultima  strofa.  I  baccanti  non  fecero  più  parola  e 
si  voltarono  tutti  verso  Venezia.  Cantammo  una  quarta 
volta  r  ultima  strofa;  ma  Carluccio  non  la  cantò  più; 
ne  aveva  compreso  il  significato,  povero  ragazzo ,  e 
^li  si  era  stretto  il  cuore;  Tora^  il  luogo  e  quella 
stessa  musica  lenta  e  mesta  della  canzone  gli  avean  de- 
stato neir  anima  una  subita  e  viva  tenerezza. 

—  Cos'hai  Carluccio  che  tieni  la  faccia  nascosta 
nelle  mani?  —  io  gli  sussurrai  nell'  orecchio. 

—  Nulla. 

—  Senti....  E  se  noi  ti  dessimo  un'altra  mamma 
che  ti  volesse  bene  davvero  ? 

Mi  guardò  cogli  occhi  spalancati.  Io  gli  parlai  lun- 
gamente a  bassa  voce  ;  egli  stette  ad  ascoltarmi  senza 
batter  palpebra.  —  Ebbene  ?  —  gli  domandai  quand'  ebbi 
Unito.  Non  mi  rispose;  andava  strappando  i  fili  d'erba 
che  aveva  intorno.  —  Ebbene?  — 

Si  alzò  di  scatto,  sali  di  corsa  sull'argine  e  s'andò 
a  nascondere  al  di  là;  dopo  un  momento  si  senti  uno 
scoppio  di  pianto  cosi  disperato  che  mi  fece  tremare  il 
cuore. 

—  Cosa  c'è?  —domandarono  gli  altri. 

—  C  è  quello  che  si  poteva  prevedere.  —  Tutti 
tacquero  e  si  udirono  distintamente  i  singhiozzi  di  Car- 
iacelo. 

—  Bisogna  lasciar  che  si  sfoghi ,  —  disse  uno  ;  — 
«le  ha  bisogno,  povero  fanciullo,  e  gli  farà  bene. 

Ripigliarono  la  canzone: 

O  madre ,  sol  tuo  seno 
Vorrei  chinar  la  testa 
E  sciorre  al  pianto  il  freno, 
£  infonder  nel  tuo  cor 
Questa  dolcezza  mesta 
Che  mi  sembra  dolor. 
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Fra  verso  e  verso  si  sentiva  il  singhiozzare  stanco 
e  lamentoso  di  quel  poveretto. 

Lo  spettacolo  di  Venezia ,  in  quel  punto,  era  incan- 
tevole. 

—  Zitti  1  —  disse  improvvisamente  un  di  noi. — Tutti 
ammutolirono  e  tesero  Torecchio:  il  vento  ci  portava  ot 
si  or  no  un  suono  fioco  di  trombe. 

—  È  la  fanfara  dei  croati  di  Malghera  !  —  esclami^ 
il  padovano.  . 

Non  dimenticherò  mai  lo  strano  senso  di  malinconia 
che  provai  in  quel  momento. 

È  inutile  ch'io  ripeta  i  pianti,  le  disperazioni  e  le 
preghiere  di  Carluccio  ;  basti  il  dire  che  più  d' una  volta 
la  pietà  eh'  eì  ci  fece  fu  tanta  da  metterci  in  procinto  di 
mandar  tutto  a  monte.  Ma  si  trattava  della  sua  salute  e 
tenemmo  fermo.  L' idea  però  d' una  buona  famiglia  che 
lo  avrebbe  protetto,  e  messo  alla  scuola  e  mandato  ogni 
giorno  alla  passeggiata  coi  fratelli  piccini  dell'  ufGciale ,, 
e  che,  a  un  bisogno,  se  lo  sarebbe  preso  in  casa  come 
un  figliuolo,  e  lo  considerava  già  fin  d'allora  come  tale; 
questa  idea,  e  più  l'avergli  letto  una  lettera  atlettuosis- 
sima  della  madre  del  suo  ospite  in  cui  erano  fiitte  mille 
promesse  e  mille  assicurazioni  che  Carluccio  sarebbe 
stato  il  più  caro  oggetto  dei  suoi  affetti  e  delle  sue  cur 
re;  tutto  ciò  mitigò  d'assai  il  suo  dolore  e  fece  sì  che, 
dopo  aver  tentato  e  ritentato  più  volte  di  smuoverci  dalla 
nostra  risoluzione ,  egli  si  rassegnasse  alla  dura  necessi- 
tà ,  sospirando  :  —  Ebbene. . . .  allora. . . .  tornerò  a  casa  !  — 

Dopo  qualche  giorno  levammo  il  campo  a  ci  met- 
temmo in  cammino  alla  volta  di  Padova.  Vi  arrivammo 
un  bel  mattino  allo  spuntar  del  sole.  Si  entrò  per  il  Por- 
tello e  si  passò  per  quasi  tutte  quelle  medesime  strade 
che  avevamo  percurse  la  prima  volta.  Giunti  ad  un  certo 
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punto,  vedemmo  tutto  ad  un  tratto  staccarsi  dalle  file 
r  ufficiale  padovano  e  con  esso  Carluccio  che  si  teneva 
con  tutte  e  due  le  mani  il  fazzoletto  sugli  occhi,  e  di- 
rigersi tutt'e  due  rapidamente  verso  il  portone  d'una  casa 
«ignorile.  Oìunto  al  limitare,  Carluccio  si  arrestò  un 
Istante,  voltò  verso  di  noi  la  faccia  convulsa  e  lagrimosa 
e,  alzando  le  braccia,  singhiozzò  una  parola  che  nessuno 
capi;  i  soldati  gli  rimandarono  il  saluto  coir  atto  della 
«nano;  egli  scomparve; 

Dopo  quel  giorno  non  lo  vedemmo  più.  Abbiamo 
però  saputo  quindici  giorni  dopo,  che  appena  lasciato  il 
'reggimento  egli  èra  stato  condotto  in  casa  di  quel  mio 
^micò,  e  quivi  ricevuto  da  tutta  la  famiglia  colie  più 
wive  dimostrazioni  di  sollecitudine  e  d'amore;  come  la 
tnatrìgna,  che  già  da  qualche  giorno  l'aspettava,  s'era 
recata  piangendo  a  visitarlo  in  quella  casa,  e  se  l'era 
ricondotto  con  sé,  e  gli  usava  ogni  maniera  di  riguardi 
e  di  garbatezze;  non  certo  per  sua  bontà,  che  non  n'era 
capace  ;  ma  perchè ,  sapendolo  amato  e  protetto  da  una 
famiglia  agiata ,  ne  sperava  e  ne  aspettava  qualche  soc- 
corso di  danaro  per  sé,  oltre  i  frequenti  regali  che  ri- 
ceveva il  figliuolo.  Il  qual  soccorso ,  tra  parentesi ,  non 
si  fece  attendere  molto,  e  fu  largo  e  si  andò  ripetendo 
di  mese  in  mese  con  sua  grande  sorpresa  e  non  meno 
grande  soddisfazione.  In  seguito  ci  fu  scritto  che  Carluc- 
cio stava  bene;  ma  ch'era  sempre  un  po' malinconico  ; 
specialmente  quando  vedeva  andare  alla  piazza  d' armi  i 
reggimenti  della  guarnigione  e  sentiva  sonar  le  bande  e 
i  tamburi.  Allora  diventava  pensoso  e  sospirava ,  e  qual- 
che volta  si  andava  a  rincantucciare  in  un  angolo  della 
stanza,  e  piangeva  in  segreto. 
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VII. 


Cinque  mesi  erano  trascorsi  dall'ultima  volta  che 
r  avevamo  veduto.  Il  mio  reggimento  era  di  presidio  m 
una  piccola  città  della  Lombardia.  Una  mattina,  uscendo 
di  casa,  incontro  il  mio  amico  di  Padova,  che  mi 
Bì  accosta,  e  con  un  viso  stranamente  turbato  mi  porge 
una  lettera ,  dicendomi  :  —  Leggi.  —  E  senz'  altre  pa- 
role mi  lascia  e  si  allontana.  Spiego  il  foglio,  guardo; 
erano  due  lettere  :  l' una  scritta  da  Cari  uccio ,  di  cai 
riconobbi,  a  prima  vista,  i  grossi  caratteri;  l'altra 
sottoscritta:  — la  tua  aiTezionatìssima  sorella.  — Era  la 
sorella  del  mio  amico.  La  lettera  del  ragazzo  aveva  la 
data  di  dieci  giorni  addietro  ;  quella  della  sorella  era  del 
giorno  innanzi.  Lessi  questa  per  la  prima. 

Due  ore  dopo  ero  in  quartiere. 

La  mia  compagnia  era  divisa  in  sette  o  otto  gruppi, 
sparsi  pei  cameroni,  e  seduti  dinanzi  a  certi  car-> 
telloni  dov'erano  stampate  a  caratteri  di  scatola  le 
lettere  dell'  alfabèto.  Un  caporale  per  ogni  gruppo  inse- 
gnava a  leggere  indicando  le  lettere  con  una  bacchetta 
di  fucile.  Mi  avvicinai,  non  visto,  ad  uno  di  quei  grup* 
pi.  Due  soldati,  seduti  suli'  ultima  panca  e  mezzo  na* 
scosti  ali'  occhio  del  caporale  da  coloro  che  avevano  da- 
vanti ,  stavan  col  capo  chinato  e  1*  occhio  intento  sur  un 
foglio  di  carta,  dove  l'un  di  essi  andava  disegnando 
non  so  che  cosa  con  un  mozzicone  di  matita.  Quando 
mi  videro,  non  furono  più  in  tempo  a  nascondere  il 
foglio,  elevatisi  in  piedi  subitamente ,  me  lo  porsero 
e  stettero  ad  aspettare  cogli  occhi  bassi  una  lavata  di 
capo.  Su  quella  carta  v'era  un  abbozzo  informe  di 
una  testa,  che  però,   da  una  tal  quale  rotondità  di 
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contomi  e  da  una  certa  boccuccia  piccina  piccina,  po- 
teva interpretarsi  per  la  testa  d' un  fanciullo. 

—  Chi  avete  voluto  fare  con  questo  sgorbio?  —  do- 
mandai. 

Air  udir  la  mia  voce,  tutti  gli  altri  s'alzarono  in  piedi. 

—  Chi  avete  voluto  fare  ?  —  domandai  un'  altra  volta. 

—  Carluccio. 

—  Carluccio  è  morto. 

—  Oh!  —  esclamarono  tutti  ad  una  voce  guardan- 
dosi r  un  r  altro. 

—  Già ,  proprio  morto ,  povero  ragazzo ,  a  causa  di 
quelle  maledette  febbri.  Ecco,  questa  è  una  sua  lettera 
eh'  egli  scrisse  qualche  giorno  fa,  ed  è  diretta  a  tutti  i  sol- 
dati della  compagnia.  Prendete,  caporale,  eleggetela.—- 

E  mi  trassi  in  disparte.  Tutti  si  strinsero  tacita- 
mente attorno  al  caporale  e  questi  cominciò  a  leggere. 
Non  ne  aveva  letto  ancora  due  righe  che  passò  la  let- 
tera ad  un  altro,  e  cavò  di  tasca  il  fazzoletto;  la  più 
parte  degli  altri  soldati  fecero  lo  stesso. 

—  Buoni  ragazzi  I  — io  pensavo  intanto  guardandoli 
da  un  angolo  del  camerone.  —  Carluccio  non  c'è  più, 
Carluccio  è  morto;  avete  tutti  perduto  un  amico  che 
amavate  e  che  vi  amava  ;  è  vero,  poveri  ragazzi,  pur  trop- 
po; anch'io  ne  soffro  nel  più  vivo  del  cuore;  ma....  Eb- 
bene ,  e  io  amerò  lui  in  voi;  tutta  quella  parte  di  affetto 
eh'  io  portava  a  Carluccio ,  d' ora  innanzi  l' avrete  tutta 
voi  altri...;  vi  amerò  più  di  prima.  E  tu,  o  povero  Car- 
luccio, assicurati  che  la  tua  memoria  non  si  perderà  mai 
più  ira  di  noi  ;  io  ti  giuro  in  nome  di  tutti  i  soldati  che 
amasti  e  che  t'amarono,  ti  giuro  che  il  tuo  nop.^  il- 
marra  legato  alla  bandiera  del  nostro  rep.-iiiieri.'t«  .- ^m  « 
una  tradizione  preziosa,  la  quale  ci  ìWì-'ì  r-  r  .^>i.f-  ^.vo 
neir  anima  il  culto  degli  affetti  gentili  e  una  me;àta  picU 
degli  infelici. 
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—  E  la  morale?  — -  io  domandai  al  mio  amico  ap- 
pena ebbe  detta  1*  ultima  parola. 

— La  morale,  —  mi  rispose,  —  è  questa.  Vi  ha  un  se- 
greio  per  cui  la  vita  del  soldato,  anche  quando  è  più  dura 
e  penosa,  possiamo  farcela  parer  bella  e  contenta  ;  è  il  se- 
greto che  ci  dà  il  vigore  nelle  fatiche,  la  costanza  nei  sacri- 
fizi, r ardimento  nei  pericoli,  e  una  forte  e  serena  tran- 
quillità in  faccia  alia  morte  ;  e  questo  segreto  è  tutto 
compreso  in  una  parola....  Amare! 

Io  gli  strinsi  la  mano. 

—  Se  mai  ti  piglìerà  vaghezza  di  scrivere  questo 
racconto,  —  egli  soggiunse  —  e  se,  avendolo  scritto,  te 
ne  verrà  alcuna  lode,  ti  prego  di  non  farne  un  merito  a 
me  ;  io  non  ti  avrei  raccontato  nulla ,  o  t' avrei  fatto  un 
racconto  freddo  e  sbiadito,  se  T  amicizia  che  strinsi 
poco  tempo  fa  con  un  bel  ragazzino ,  affettuoso  e  gentile 
come  Carluccio ,  non  mi  avesse  ravvivate  nella  memoria 
tutte  le  particolarità  di  quel  fatto,  e  ridestata  nel  cuore 
quella  fiamma  di  affetto  che  era  necessaria  perch'  io  te 
le  narrassi  con  un  pò*  di  vivezza.  Il  merito  del  lavoro , 
se  merito  avrà,  sarà  in  parte  tuo  e  in  parte  di  quel  caro 
ragazzo.  Egli  ha  nome  Ridolfo.  Te  lo  dico  pel  caso  che 
tu  volessi  dedicargli ,  in  mio  nome ,  il  tuo  racconto^  e 
aggiungere  in  fondo  all'  ultima  pagina  queste  mie  parole, 
acciocché,  dov*egli  le  legga,  si  ricordi  di  me. — 

Dunque  io  dedico  il  racconto  a  te,  caro  Ridolfo;  è 
poca  cosa;  ma  tu  che  sei  tanto  buono,  baderai  soltanto 
a  quel  clie  v'  è  di  meglio  :  il  cuore. 

V    *;  ;:  po' di  bene  a  me  pure,  caro  bambino. 
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Era  di  domenica  verso  le  cinque  di  sera  e  faceva 
un  tempo  benissimo.  La  caserma  era  presso  che  vuota. 
Quasi  tutti  i  soldati  erano  andati  a  spassò  per  ia  città  ;  i 
pochi  rimàsti ,  parte  nei  dormentorii  a  finir  di  vestirsi , 
parte  giù  nel  cortile  ad  aspettare ,  stavano  per  andarsene 
anch'essi,  quei  di  sotto  gridando  di  tratto  in  tratto:  — ' 
Fa  presto,  —  e  quei  di  sopra  rispondendo  :  —  Un  mo- 
mento, —  che  forse  stentavano  a  mettersi  il  cinturino  da 
tanto  che  se  V  erano  stretto  per  far  la  vita  sottile.  An- 
che i  coscrìtti ,  arrivati  al  reggimento  due  giorni  prìma, 
parte  erano  usciti,  parte  andavano  uscendo,  a  sei,  a 
otto,  a  dieci  assieme^  seri,  impalati,  coi  berretti  per 
traverso,  i  cappotti  affagottati,  le  mani  aperte  e  stecchite 
in  un  par  di  guantoni  bianchi  che  parean  manopole  da 
scherma;  e  ì  soldati  di  guardia,  seduti  sur  una  panca 
alla  porta  delia  caserma,  li  andavano  motteggiando  man 
mano  che  passavano,  malgrado  che  il  sergente  bronto- 
lasse di  tratto  in  tratto  :  —  Lasciateli  in  pace,  poveri  gio- 
vani. —  L' ufGciale  di  picchetto,  sdraiato  sul  Ietto  in  una 
camera  al  prìmo  piano ,  leggicchiava  un  giornale. 

Neil'  angolo  più  appartato  del  cortile  v'  era  un  co- 
scrìtto solo  solo,  seduto  sullo  scalino  d' una  porta,  co*  go- 
miti appoggiati  sulle  ginocchia  e  il  mento  sulle  mani. 
Seguiva  uno  per  uno  collo  sguardo  i  suoi  compagni  che 
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uscivano,  e  quando  nessuno  passava  teneva  gli  occhi  im* 
mobili  a  terra.  Aveva  V  aria  d' uno  di  quei  buoni  figliuoli, 
che  si  staccano  bensi  con  molto  dolore  dalla  famiglia  e 
dal  villaggio  dove  son  nati;  ma  vengono  a  fare  il  soldato 
coir  animo  pieno  di  rassegnazione,  di  serenità,  di  buon 
volere  :  —  e  perchè  e'  è  tanto  di  legge  stampata  che  parla 
chiaro  ,  e  sulla  lista  attaccata  alla  porta  della  comunità 
c'era  il  loro  bravo  nome  e  cognome  scrìtto  per  disteso,, 
e  i  loro  vecchi  ci  sono  andati ,  e  i  loro  compagni  ci  van» 
no,  e  in  fin  dei  conti  poi  perchè  è  il  loro  Re  che  li  chia» 
ma,  e  non  e'  è  niente  da  ridire  e  non  occorre  cercar  più 
in  là.  —  Ma  sul  suo  viso  e'  era  qualcosa  di  più  di  quel- 
r  espressione  tra  il  pensieroso  e  V  attonito  che  è  prò» 
pria  dei  coscritti  nei  primi  giorni;  c'era  della  malinco» 
nia.  Forse  s' era  pentito  di  non  aver  voluto  uscire  cogli 
altri.  Di  domenica,  quando  fa  bel  tempa,  a  stare  in  casa 
si  prova  sempre  un  po'  di  tristezza. 

A  poco  a  poco  il  quartiere  rimase  deserto ,  e  vi  fu 
un  silenzio  perfetto. 

Un  caporale  in  montura  di  &tìca,  attraversando 
frettolosamente  il  cortile,  vede  il  coscritto,  si  ferma  e 
gli  domanda  bruscamente  : 

-—  Che  cosa  fai  costi,  colle  mani  in  mano? 

—  ....  Io?  —  il  coscritto  risponde. 

—  Io?  —  ripete  il  caporale  strascicando  con  affetta- 
zione la  voce  e  facendo  un  viso  di  stupido.  —  Quest'  è 
curiosai  A  chi  parlo  adesso?  alla  luna?  Si,  proprio  tu. 
E  levati  in  piedi  quando  parli  coi  tuoi  superiori.— 

Il  coscritto  si  leva  in  piedi. 

—  Chi  sei  tu  ?  Di  die  compagnia? 

—  ....  Compagnia? 

—  Compagnia?  —  domanda  alla  sua  volta  il  capo- 
rale in  tono  di  canzonatura.  —  Ma  sai  che  sei  un  gran 
testa  di  rapa,  tu?— 
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Gli  s' avvicina,  lo  afferra  per  la  falda  del  cappotto 
e  dandogli  una  gran  tirata  che  Io  fa  traballare:  —  Guar- 
da! —  gii  grida  —  guarda  come  ti  sei  conciato  il  cap- 
potto a  star  lì  seduto  in  terra  come  un  accattone.  — 

Il  coscritto  sì  mette  a  pulir  il  cappotto  colla  mano. 

—  Guarda  in  che  stato  ti  sei  ridotto  le  scarpe  !  — 
e  gli  dà  un  colpo  del  piede  nella  punta  dei  piedi. 

Questi  tira  fuori  il  fazzoletto  e  si  china  per  spolve* 
rare  le  scarpe. 

—  accomodati  codesta  cravatta  che  ti  vìen  su  fino 
alle  orecchie.  —  E  afferratolo  per  la  cravatta  gli  dà  una 
scrollata  che  un  po' più  lo  butta  in  terra. 

Il  coscritto  alza  le  mani  alla  cravatta. 

—  Mettiti  un  po'  meglio  quel  berretto.  — 
E  porta  le  mani  al  berretto. 

—  E  tirati  su  quei  calzoni  se  non  vuoi  che  ti  sì 
sciupino  in  una  settimana ,  e  volta  per  diritto  i  bottoni 
del  cappotto,  e  levati  quegli  orecchini  che  sono  una  ri- 
dicolezza, e  non  istar  lì  col  mento  sul  petto  che  mi  sem- 
bri un  frate ,  e  non  guardar  la  gente  con  quel  muso  di 
minchione.... 

Il  povero  giovane  andava  toccandosi  colle  mani  tre- 
manti ora  la  cravatta,  ora  i  calzoni,  ora  i  bottoni,  ora 
il  berretto,  e  non  riusciva  a  far  nulla,  e  quanto  più  si 
affrettava  e  si  affannava,  e  tanto  meno  sapeva  o  vedeva 
quel  che  si  facesse.  In  quel  momento  passò  là  presso  la 
vivandiera,  giovane  e  belloccia,  e  si  fermò,  spietata!  a 
guardare.  Comparir  ridicolo  agli  occhi  d'una  bella  donna  ! 
Ah!  è  la  più  tormentosa  delle  vergogne!  Il  povero  co- 
scritto perdette  affatto  la  testa  ;  gingillò  ancora  un  po'colle 
dita  intorno  alla  cravatta  e  ai  bottoni,  e  poi  si  sentì  an- 
dar giù  le  braccia ,  e  il  mento  gli  cadde  sul  petto  e  gli 
occhi  sulla  punta  dei  piedi,  e  stette  così  immobile  come 
una  statua;  era  aunichilito. 
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La  vivandiera  sorrise  e  se  n'  andò.  Il  caporale  ^ 
guardandolo  e  scrollando  la  lesta  in  aria  di  compassione 
sprezzante,  gli  andava  ripetendo:—  Ah  marmotta!... 
marmotta!  — 

E  poi,  alzando  tutt'ad  un  tratto  la  voce:  —  Biso- 
gna svegliarsi,  mio  caro,  e  presto,  cliè  se  no  vi  sveglie- 
remo  noi,  ve  lo  assicuro  io,  e  come!  Consegne  e  pane 
ed  acqua,  pane  ed  acqua  e  consegne,  alternali,  tanto 
per  non  annoiarvi.  Tenetevelo  bene  a  mente.  E  adesso 
andate  al  vostro  letto  a  ripulir  le  vostre  robe,  marche! 

E  rinforzò  il  comando  alzando  il  braccio  coli'  indice 
teóo  verso  le  finestre  del  dormitorio. 

—  Ma  io.... 

—  Silenzio  ! 

—  Io  non.... 

—  Tacete,  vi  dico,  quando  parlate  coi  vostri  supe- 
riori; 0  la  prigione  è  là;  la  vedete? 

È  s*  allontana  brontolando  :  —  Oh  che  gente  !  Oh 
che  gente!  Povero  esercito!  Povera  Italia! 

—  Signor  caporale!...  esclama  timidamente  il  co- 
scritto. 

Il  caporale  si  volta  e  gli  accenna  di  nuovo  la  pri- 
gione facendo  un  par  d' occhi  terribili. 

—  Vorrei  domandarle  una  cosa.  — 

L'accento  era  cosi  peritoso  e  sommesso  che  non  si 
poteva  proprio  a  meno  di  lasciarlo  parlare. 

—  Che  cosa  volete? 

—  Vorrei  domandarle  se  lei  sapesse  che  qui  in 
questo  reggimento  c'è  un  ufficiale  del  mio  paese^  che 
ci  dev'essere ,  ma  che  io  non  so  se  ci  sia.... 

—  Del  vostro  paese?  Se  al  vostro  paese  son  tutti 
ili  cotesto  stampo,  c'è  da  augurarsi  che  nel  reggimento 
non  ci  siate  che  voi.  — 

E  scrollando  le  spalle  se  n'  andò  via. 
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— >  Che  maniera  I  -7  mormorò  tristamente  il  coscritto 
guardandolo  mentre  s' allontanava.  —  Eppure  m*  hann» 
detto  che  c'è...  —  soggiunse  poi  rimettendosi  a  sede- 
re. —  Ma  perchè  ci  fanno  cosi?  Perchè  ci  trattano  tanto 
male?  Che  cos'hanno  con  noi?  Che  cosa  siamo  noi? 
Siamo  cani?...  E  bisogna  &r  cinque  anni  di  questa  vita! 
Oh....  è  troppo,  è  troppo I  —  E  si  coperse  la  faccia 
colle  mani  e  pensò  alla  sua  famiglia  lontana.  —  Se  mi 
vedessero  in  questo  stato  !  —  diceva  in  cuor  suo  ;  —  po- 
vera gente!  — 

Lo  scosse  una  sonora  risata  di  fondo  al  cortile;  alzò 
gli  occhi  e  vide  tre  soldati  di  guardia  che  lo  guardavano 
discorrendo  e  rìdendo  tra  loro. 

— •  Oh  che  merlo  !  —  cominciarono  a  dire  que'  tre. 
—  È  innamorato.  —  Pensa  all'  amorosa.  —  Dove  l' hai 
lasciata  1'  amorosa,  di'?  —  Poverina,  a  quest'ora  avrà 
già  trovato  modo  di  consolarsi.  —  Gruarda,  guarda  che 
par  d' occhioni  ti  fai  —  E  poi  tutti  e  tre  ad  una  voce  col 
tono  del  prete  che  canta  la  messa:  —Oh  che  merlo!  -—> 

Il  povero  giovane  diventò  pallido  ;  lo  avevano  ferito 
sul  vivo;  non  si  potè  più  contenere;  si  alzò.... 

—  Chi  è  quest'  innamorato?  —  disse  tra  so  l'uffi- 
ciale di  picchetto  affacciandosi  alla  finestra  col  giornale 
in  mano.  I  soldati  di  guardia  lo  videro  e  scapparono;, 
il  coscritto  alzò  la  faccia  stravolta  verso  la  finestra  e  lo 
guardò.  L'ufficiale  guardò  anch' egli  il  soldato,  e  ve- 
dendolo &r  prìma  un  segno  di  attenzione,  poi  di  sor- 
presa e  poi  di  contentezza  senza  levargli  mai  gli  occhi 
d'addosso,  —  Chi  sarà  quest'originale?—  pensò,  e 
scese  nel  cortile  e  gli  si  andò  a  piantare  davantu 

—  Che  cos'  avete  da  rìdere  e  da  stropicciarvi  le 
mani?  —  gli  domandò  con  accento  severo. 

E  il  soldato 9  pur  vergognandosi  un  poco,  seguitava 
a  sorridere. 
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•—  Ma  sapete  che  siete  un  minchione  di  nnovo  co- 
nio, voi?...  Vi  domando  perchè  ridete. 

— -  Ecco...,  rispose  il  coscritto,  abbassando  gli  oc- 
chi e  stropicciandosi  con  tutt'  e  due  le  mani  una  falda;— 
io  sapevo  che  lei  era  qui  in  questo  reggimento,  e  mi  ci 
hanno  mandato  anche  me....  Già  lei  non  si  ricorderà 
più;  ma  io  si;  lei  è  tre  anni  che  è  andato  vìa,  e  io  lo 
conoscevo ,  e  conoscevo  anche  la  sua  famìglia;  ma  loro 
non  conoscevano  noi ,  ed  eravamo  vicini  di  casa ,  e  la 
mattina  io  lo  vedeva  sempre  passare  che  andava  a  cac- 
cia, e....  siamo  dello  stesso  paese,  ecco. 

—  Ahi  ora  capisco — rispose  rufficiale  guardandolo 
attentamente  per  raccapezzare  chi  fosse. 

—  Io  sapevo  che  lei  era  andato  a  far  Tuffìziale 
quando  è  partito,  e  ch'era  entrato  nel  collegio,  e  poi 
non  è  più  tornato ,  e  intanto  hanno  rifatto  la  facciata  del 
duomo  e  nella  piazza  hanno  messo  su  un  caffè  grande.... 
{e  guardò  intorno),  quasi  grande  come  mezzo  questo 
cortile ,  ed  è  sempre  pieno  di  gente.... 

—  Aspetta,  aspetta;  ora  mi  ricordo;  Renzo,  ti 
chiami,  non  è  vero? 

—  Proprio!  — 

—  Stavi  in  quella  Casina  accanto  alla  chiesa  fdor 
del  paese,  mi  pare. 

—  Oh  Dio!...  Già,  sicuro,  nella  Casina  fuor  del 
paese.  — 

E  non  potea  più  star  nella  pelle  quel  povero  gio- 
vanotto. 

—  Mi  ricordo  benissimo.  E....  dimmi  un  pò*:  come 
ti  trovi  contento  di  fare  il  soldato?  — 

Il  coscritto  mutò  viso  ad  un  tratto ,  abbassò  gli  oc- 
chi e  tacque. 

—  Perchè  non  sei  uscito  a  passeggiare  cogli  altri?— 
Non  rispose ,  e  si  guardava  le  unghie  come  pen» 
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«andò  a  quel  che  aveva  da  dire;  ma  gli  si  leggeva  il  cuore 
negli  occhi. 

L'ufficiale  capi,  e  con  una  voce  affabile  che  gli  scese 
€  Io  scosse  nel  più  profondo  dell' anima ,  gli  domandò: 

—  Che  cos'hai?  — 

Crii  si  ruppe  il  nodo  alla  lingua,  e  animandosi  poi 
a  grado  a  grado,  cominciò  con  voce  commossa:  — Ho...; 
senta,  signor  ufficiale;  ho  che....  non  so  nemmeno  io 
quello  che  ho  ;  ma  ci  trattano  in  un  modo  che  fa  di- 
spiacere, ecco.  A  domandare  una  cosa,  non  rispondo- 
no ,  e  poi  ci  dicono  delle  parole  che  offendono ,  e  biso- 
gna stare  zitti ,  se  no  la  prigione  eccola  là  (e  imitava  la 
voce  del  caporale).  Lo  so  anch'  io  che  non  ci  sappiamo 
ancora  vestire,  e  non  siamo  ancora  buoni  a  fare  i  soldati; 
ma  sono  soltanto  due  giorni  che  siamo  qui;  che  colpa 
ci  abbiamo  noi?  ci  possiamo  qualcosa  noi? Si  sa;  siamo 
venuti  apposta  per  imparare ,  e  bisognerebbe  che  aves- 
sero un  po'  più  di  pazienza ,  mi  pare.  £  poi  ci  burlano 
in  presenza  della  gente,  e  mettono  anche  le  mani  ad- 
dosso, e  ci  danno  degli  urtoni,  e  noi  dobbiamo  soppor- 
tar tutto,  e  loro  rìdono,  e  io  non  so  capire  perchè  ci  mal- 
trattino cosi.  Io  era  venuto  volentieri  a  fare  il  soldato, 
é  dicevo  dentro  di  me  :  Farò  il  mio  dovere ,  e  i  superiori 
mi  vorranno  bene;  ma  adesso  che  vedo....  Forse  quando 
ci  avremo  fatta  l'abitudine,  non  ci  baderemo  più;  ma 
adesso  ci  fa  male  di  vederci  maltrattare  in  questo  modo. 
Eravamo  assuefatti  a  casa,  colla  famiglia ,  e  tutti  ci  vo' 
levano  bene,  e  qui,  invece,...  burlano  anche i  nostri.... 
pazienza  noi....  ma....  fa  pena,  ecco,  fa  troppa  penai  — 

Quest'  ultime  parole  furon  pronunciate  con  un  ac- 
cento veramente  sconsolato:  tacque,  e  abbassò  gli  occhi 
continuando  a  borbottare  tra  sé. 

L'ufficiale  lasciò  passare  qualche  momento  in  si- 
lenzio,  accese  un  sigaro  ^  e  poi,  con  un  fare  trascurato 
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come  se  non  avesse  inteso  o  voluto  intendere  nulla  gli 
disse: 

—  Tirati  un  pò*  in  giù  quella  cravatta  (ei*aiutò  egli 
stesso);  cosi;  ora  va  bene.  Voltatig- 
li soldato  si  voltò;  Tufflciale  gli  afFerrò  e  gli  tirò 

le  falde  del  cappotto:  —  Il  cappotto  non  deve  far  grinze , 
dev'  esser  liscio  come  un  busto.  Voltati.  — 

Si  voltò  ;  r  ufficiale  gli  ^comodò  il  berretto. — Cosi  ; 
un  po'  per  traverso ,  che  dia  V  aria  di  monello.  — 

Il  coscritto  sorrise. 

—  È  sta'  ben  ritto  sulla  vita,  e  tieni  la  testa  alta, 
e  quando  cammini ,  cammina  sciolto ,  franco ,  svelto  , 
come  quando  g^uocavi  alle  bocce  nel  cortile  di  casa  no- 
stra, ti  ricordi?  — 

Rise,  e  accennò  di  si. 

.<-.,'»......■ 

—  Oh  bene^  —  continuò  V  ufficiale  appoggiando  le 
spalle  al  muro  e  una  gamba  sull'altra  ;  —  e  guarda  sem* 
pre  tutti  nei  viso ,  perchè  non  hai  da  aver  paura  né  da 
vergognarti  di  nessuno;  hai  capito?  Passasse  anche  il 
Re,  e  tu  alza  la  fronte  e  piantagli  gli  occhi  negli  occhi 
come  per  dirgli  :  —  son  io,  —  che  il  rispetto,  noi  soldati, 
lo  dobbiamo  mostrare  in  codesto  modo;  ricordatene.  — 

Il  soldato  accennò  di  si;  si  cominciava  a  rasse- 
renare. 

—  E  ricordati  pure  che ,  una  volta  entrati  in  cst^ 
serma ,  bisogna  cambiar  maniera  di  parlare;  poche  pa* 
role,  ma  franche,  sonore  e  vibrate,  con  chiunque  tu 
parli:  si  e  no,  no  e  si ,  e  se  non  hai  da  dir  altro,  tanto 
meglio.  E  quando  sei  in  riga,  gli  è  come  se  fossi  in 
chiesa,  e  zitto;  rotte  le  righe,  sei  a  casa  tua;  e  se  gli 
altri  fanno  il  chiasso,  e  tu  fallo  più  di  loro,  e  non  istar 
soltanto  a  Vedere,  che  vien  la  malinconia  ;  cacciaviti  su- 
bito dentro.  E  vegli  bene  ai  tuoi  compagni,  che  troverai 
degli  amici  d' oro,  te  lo  prometto;  troverai  dei  giovinetti 
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che  ti  vorranno  bene  come  a  un  fratello;  vedrai;  chò 
qui  ci  sarà  carestia  di  tutto,  ma  di  cuore  no  di  sicu- 
ro.... Hai  ja  pipa? 
-—  Nossignore. 

—  Se  no  potevi  fumare.  E  quando  un  superiore 
sgrida...,  se  ha  ragione,  stare  a  sentire  e  farne  pro^ 
se  ha  torto ,  stare  a  sentire  lo  stesso  e  non  pigliarsela 
a  cuore,  perchè  a  questo  mondo  tutti  hanno  dei  difetti 
e  possono  fare  degli  spropositi  tutti  ;  a  sgridare  si  sba- 
glia qualche  volta;  a  disobbedire  si  sbaglia  sempre.  E 
non  credere  che  tutti  quelli  che  ti  sgridano  abbiano  cat- 
tivo cuore  e  siano  in  collera  con  te  e  ti  vogliano  male. 
Non  c'è  niente  di  più  falso.  Ck>desti  burberoni  hanno  pi& 
buon  cuore  che  gli  altri,  e  vi  vogliono  bene,  e  se  li 
levassero  di  mezzo  a  voialtri  morirebbero  di  malin- 
conia in  quindici  giorni.  Urlano ,  inveiscono  ;  è  un'  abi- 
tudine, un  afTar  dei  polmoni;  niente  di  più,  credilo. 
Finirai  col  voler  più  bene  a  loro  che  agli  altri.  Li  ve- 
drai quando  andranno  via;  piangono.  Io  ne  ho  visti 
tanti.  Ne  ho  visti  a  Gustosa.... 

—  Quella  battaglia  eh'  è  andata  male? 

—  Quella;  ho  visto  un  capitano  ch'era  Io  spavento 
della  compagnia  e  nessuno  lo  poteva  vedere,  e  aveano 
tutti  torto;  ebbene,  non  cadeva  un  ferito  ch'egli  non 
corresse  a  soccorrerlo,  a  guardargli  la  ferita,  a  fargli 
coraggio;  sempre  in  moto  di  qua  e  di  là,  ed  era  stanco 
da  morire.  — Oh  capitano!  capitano!  non  m'abbandoni, 
capitano  I  — gridavano  i  feriti  trattenendolo  per  le  brac- 
cia e  per  la  tunica.  —  No,  figliuolo— egli  rispondeva— 
starò  qui  con  te,  starò  sempre  con  te  fin  che  tu  sia  gua- 
rito; coraggio,  figliuolo,  coraggio;  il  tuo  capitano  non 
t'abbandona. —  Capisci,  che  uomo?  E  come  lui  ce  ne 
son  tanti,  e  bisogna  non  giudicar  gli  uòmini  dalle  ap« 
parenze,  e  poi  compatire  i  cattivi,  e  volere  un  bene  del- 
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l'anima  ai  buoni,  e  rispettar  tutti, perchè  son  tutti  sol- 
dati e  da  oggi  a  domani  possiamo  vederceli  morir  sotto 
gli  occhi  da  valorosi.  E  quando  si  vuol  bene  a  qualcuno, 
si  sopporta  di  buon  animo  ogni  sorta  di  vita,  tienlo  per 
fermo.  Cerca,  domanda,  fattelo  dire  da'  tuoi  compagni; 
vedrai  che  i  soldati  più  bravi  volevano  tutti  bene  ai  loro 
superiori.  Guarda  il  soldato....  come  si  chiamava?...  il 
soldato  Perrier,  nel  quarantotto,  che  si  gettò  fra  il  suo 
ufficiale  e  i  nemici ,  e  cadde  a  terra  con  tre  palle  nel 
petto  gridando:  —  Ricordatevi  di  me,  mio  buon  uffi- 
ciale; io  muoio  contento  d'avervi  salvata  la  vita!  —  E 
quell'altro  granatiere,  non  mi  ricordo  il  nome,  che  piut- 
tosto di  abbandonare  il  suo  capitano  ferito,  s'è  latto 
uccidere  a  colpi  di  baionetta,  gridando  ai  nemici  :  —  Se 
non  mi  uccidete,  io  non  ve  lo  lascio.  —  E  quegli  altri  otto 
o  dieci,  che  sotto  una  pioggia  di  palle,  alla  battaglia  di 
Rivoli,  sono  andati  a  strappare  dalle  mani  dei  tedeschi  il 
cadavere  del  loro  uffìciale,  che  lo  volevano  seppellire  di 
propria  mano  e  rendergli  gli  ultimi  onori  nel  proprio 
campo;  e  tanti  e  tanti  altri,  che  ci  sono  i  nomi  e  ì  fatti 
stampati  in  cento  libri ,  e  tutti  li  ricordano  e  li  amano 
ancora  come  se  fossero  vivi....  Hai  un  fiammifero?  — 

Il  coscritto  che  fino  allora  era  stato  colla  bocca  e 
gli  occhi  spalancati  che  pareva  estatico ,  tirò  fuori  in. 
fretta  un  fiammifero  e.  glie  lo  porse. 

—  Quando  si  pensa  a  queste  cose  e  si  ha  un  po'  di 
cuore,  certi  piccoli  dispiaceri,  certe  meschinità  della 
vita  del  soldato  si  dimenticano;  e  bisogna  pensarci  a 
queste  cose,  e  te  le  insegneranno,  e  tu  che  sei  un  buon 
figliuolo  le  terrai  a  mente  ;  non  è  vero  ?  — 

Il  coscritto  fece  segno  di  si,  che  li  su  quel  subito 
non  potè  raccogliere  la  voce. 

—  Sicuro  ; — continuò  l' ufficiale  ;  —  a  far  volentieri 
il  soldato,  e  a  farlo  bene,  bisogna  guardare  un  po' più 
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dito  delia  caserma  e  un  po' più  in  là  della  piazza  d*armi. 
£  poiy  già,  sì  fa  l'abitudine  a  tutto.  Lo  zaino,  da  pria* 
xipio  y  oh  che  peso ,  mio  Dio  I  oh  che  tormento  ;  dicono 
lutti  cosi;  e  poi,  a  poco  a  poco,  poh ,  diventa  una  cosa 
da  nulla.  E  il  mangiare?  Non  si  mangia  mica  da  prin- 
cipi, si  sa;  anzi,  qualche  volta,  a  voler  essere  schietti,  si 
mangia  maluccio;  ma  bisogna  aver  pazienza,  pazienza 
«  sempre  pazienza,    che  è  la  gran  virtù  del  soldato;  e 
non  lamentarsi  e  piagnucolare,  come  fanno  certuni,  a 
-diritto  e  a  torto,  di  tutto  e  di  tutti;  ma  mangiare  quello 
che  c'è  e  contentarsi  del  poco.  E  poi  l'appetito,  quando 
si  lavora ,  si  fatica ,  si  fa  il  proprio  dovere  e  si  ha  il 
<uore  contento ,  l'appetito  non  manca  mai,  e  l'appetito 
è  un  gran  cuoco.  Sono  gli  svogliati  e  i  poltroni  che  tro- 
vano a  ridire  su  tutto  e  non  si  contentano  mai.  Io  vedo 
che  i  bravi  giovani  fanno  tutti  il  soldato  volentieri,  per* 
<^h  i  superiori  li  vedon  di  buon  occhio,  i  compagni  li 
stimano ,  quei  del  paese  li  rispettano ,  e  ce  n*  è  di  quelli 
<he  in  cinque  anni  eh*  han  fatto  il  soldato  non  sono  stati 
un  giorno  eh'  è  un  giorno  in  consegna  e  han  lasciato  il 
ioro  numero  dicioito  bianco  e  pulito  come  un  fazzoletto 
di  bucato  ;  e  tu  sarai  uno  di  questi ,  non  è  vero?  — 

Il  soldato  accennò  vivamante  di  si. 

—  Benone.  E  non  credere  poi  che  sia  tutto  spine 
il  nostro  mestiere  ;  e'  è  anco  dei  fiori  per  chi  li  sa  cer» 
care,  e  i  bravi  soldati  li  trovano.  Impara  a  fare  il  tuo 
dovere  per  bene,  sii  sempre  pulito,  rispettoso  e  di 
l)uona  volontà ,  e  dal  tuo  capitano  e  dai  tuoi  ufficiali  ti 
mentirai  dire  certi  :  bravo  !  che  ti  suoneranno  in  fondo  al 
cuore,  e  ti  cresceranno  l'appetito  e  l' allegria.  E  i  giorni 
ti  passeranno  presto.  Poi^  in  cinque  anni,  non  si  sa  mai 
che  cosa  possa  accadere ,  potrebbero  anche  farci  cam- 
biar dieci  volte  di  guarnigione,  e  allora  il  tempo  vola 
che  i  mesi  paiono  giorni.  Vedrai  dei  nuovi  paesi;  città , 
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genti,  campagne,  monti,  mari,  tutto  un  mondo  nuovo^ 
svariato,  stupendo,  tutto  il  nostro  bel  paese,  l'Italia^ 
che  finora  tu  conosci  soltanto  di  nome  ;  e  troverai  delle 
meraviglie  per  ogni  parte:  statue,  chiese,  palazzi,  giar* 
dini;  e  nelle  ore  di  libertà  andrai  a  vedere  ogni  cosa^ 
per  poter  poi  raccontar  tutto  alla  famiglia  e  agli  amici  ^ 
quando  sarai  a  casa.  Nell'estate  andremo  ai  campi 
d'istruzione,  otto,  dieci,  venti  reggimenti ,  e  cavalleria 
e  artiglieria,  e  vedrai  che  bella  figura  fa  un  accampa- 
mento, e  che  rumore,  che  allegrezza,  che  vita  ci  sarà 
tutto  il  giorno,  e  quelle  grandi  manovre  a  fuoco,  e 
quelle  feste  che  si  faranno  prima  di  levare  il  caropo^ 
musiche,  balli,  tombole,  corse,  e  tutti  gli  ufficiali  e  i 
generali  a  fare  il  chiasso  e  a  divertirsi  in  mezzo  ai  sol* 
dati ,  e  tutta  la  gente  venuta  dai  paesi  vicini  a  godere 
quello  spettacolo  e  a  batter  le  mani.  Allora  tu  conosce^ 
rai  già  tutti  i  soldati  del  corpo,  avrai  un'infinità  di 
buoni  amici,  il  reggimento  ti  parrà  una  grande  fami* 
glia,  e  tutti  gli  onori  che  si  faranno  al  reggimento  ti 
parranno  fatti  a  te,  e  vorrai  bene  al  tuo  vecchio  colon* 
nello  come  a  un  altro  padre,  e  quando  vedrai  comparire 
]a  bandiera  davanti  ai  battaglioni  schierati ,  e  la  banda 
suonerà  la  marcia  del  corpo ,  e  tutti  presenteranno  le 
armi,  ti  sentirai  battere  il  cuore  di  contentezza  e  di 
orgoglio,  e  tremerai  tutto  dalla  commozione.  E  a  poco  a 
poco  porrai  afietto  a  ogni  cosa  :  alle  tue  armi ,  alla  tua 
divisa,  al  tuo  gamellino,  a  questo  cortile,  a  queste  scale, 
a  queste  mura;  e  quando  starai  per  partire ,  e  sarai  gi^ 
stato  a  salutare  il  tuo  capitano,  i  tuoi  ufficiali,  i  tuoi 
sergenti,  e  tutti  gli  altri  soldati  ti  verranno  intorno* a 
far  festa,  e  —  addio,  e  —  buon  viaggio ,  —  e  —  ricor- 
dati di  noi;  —  allora  ti  si  stringerà  il  cuore,  sai  I  ti  si 
stringerà  il  cuore  come  quando  sei  partito  da  casa;  e 
sceso  giù  nella  strada^  ti  volterai  a  guardare  per  VuU 
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tima  volta  quelle  finestre  della  caserma,  eli  fermerai, 
«  se  ti  basterà  la  voce,  dirai  ancora  una  volta  :  —  Addio , 
o  mìa  seconda  casa  paterna,  dove  ho  amato  tanti  amici, 
dove  ho  passati  tanti  bei  giorni  colla  coscienza  serena, 
dove  ho  tanto  pensato  e  sospirato  i miei  cari;  addio,  mio 
povero  ìetticciuolo  ;  addio ,  mio  buon  sergente  di  squa- 
dra; addìo;  mio  capitano,  addio....  Che  cos'hai?  — 

Il  coscritto  era  immobile,  attonito,  colla  faccia 
convulsa,  il  respiro  affannoso  e  gli  occhi  lacrimosi  scin- 
tillanti d' un  sorrìso  ineffabile. 

—  Che  cos'  hai? 

Fece  uno  sforzo  per  raccogliere  la  voce  abbassando 
la  testa  e  allungando  il  collo  come  se* mandasse  giù 
un  grosso  boccone;  ma  non  la  raccolse  intera  e  gli 
venne  appena  fatto  di  dire  in  fretta  e  a  mezza  voce: 
—  Niente.  — 

L'ufGciale  sorrise. 

—  Sai  scrivere? 

— ....  Un  poco —  rispose  il  coscrìtto  col  respiro 
tuttavia  affannoso. 

—  Allora  vieni  con  me.— 

S' avviò  verso  la  sua  camera  e  il  coscritto  lo  seguì. 
Entrati  che  furono,  l'ufficiale  fece  sedere  il  suo  buon 
paesano  al  tavolino,  gli  mise  una  penna  in  mano,  un 
foglio  di  carta  davanti,  e  gli  disse:  —  Scrìvi  a  tuo 
padre. — 

Il  coscritto  Io  guardò  a  bocca  aperta. 

—  Scrìvi  a  tuo  padre. 

—  ....Che  cosa? 

—  Che  cosa  hai  visto,  che  cosa  pensi ,  che  cosa 
senti  ;  quello  che  vuoi. 

—  Ma.... 

-^  Zitto  ;  fin  che  non  hai  finito  non  ti  permetto  di 
dire  una  parola,  — 
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E  si  rimise  a  leggere  il  giornale  accanto  alla  fine-- 
stra.  Il  coscritto  continuò  a  guardarlo  in  aria  di  stupore^ 
poi  chinò  la  testa  ,  pensò  qualche  minuto  e  cominciò  st 
scrivere  adagio  adagio. 

Dopo  un  quarto  d' ora,  Tufficiale  domandò  :  — Sia*- 
mo  vicini  a  finire? 

—  Finito,  —  rispose  il  soldato  tutto  contento, 

—  Leirgi. 

—  Leggere  ? 

—  Già.  — 

Si  vergognava. 

—  Leggi ,  ti  dico.  — 
Si  dispose 'a  leggere. 

—  Ma  dimmi  prima:  hai  scritto  la  verità?  Sei  stato 
sincero  ?  Hai  detto  proprio  quello  che  pensi  e  quello  che 
senti?  — 

Il  soldato  si  pose  una  mano  sul  petto  e  alzò  gli 
occhi  al  cielo. 

—  Leggi ,  dunque.  — ^ 
Cominciò  a  leggere  : 

€  Caro  padre. 

»  Sono  arrivato  al  reggimento  e  ci  fecero  subito  ta* 
gliare  i  capelli  e  poi  ci  vestirono.  Quel  signor  uflfi* 
ciale  del  nostro  paese  che  tu  sai  come  si  chiama  V  h» 
veduto  quest'oggi  nel  cortile  e  abbiamo  parìato  in- 
sieme più  d'  un'  ora.  Non  si  mangia  da  signori ,  si 
sa  ;  ma  a  far  da  mangiare  per  tanti  è  difficile  £irlo^ 
bene»  e  poi  l'appetito  non  manca,  basta  fare  il  suo 
dovere.  I  superiori  sgridano;  ma  non  sono  mica  tutti 
cattivi,  che  anzi  e'  è  dei  soldati  che  si  sono  fatti  ammaz» 
zare  per  salvarli,  e  non  volevano  lasciarli  neanche 
morti  nelle  mani  dei  nemici.  C  è  anche  dei  soldati  che 
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non  sono  mai  stati  in  punizione,  e  cosi  spero  di  me.  £ 
il  tempo  passa  presto,  perchè  ci  faranno  viaggiare  e  ci 
sono  le  statue ,  i  giardini  e  le  chiese  da  vedere ,  e  poi 
le  manovre,  poi  anche  i  campi ,  e  i  generali  si  divertono 
insieme  ai  soldati  e  si  fa  la  tombola.  Poi  fa  piacere  ve- 
dere la  bandiera  e  sentire  la  musica  ;  si  trovano  degli 
amici,  e  il  colonnello  vecchio  si  può  dire  che  sia  un 
nostro  secondo  padre  e  noi  altri  i  suoi  figliuoli.  In- 
tanto ti  saluto  e  sta*  bene,  ec.  Tuo  affeziouatissimo 
figlio.  » 

—  Bravo  !  — 

Il  soldato  rise  e  abbassò  la  testa  come  fanno  i  bam- 
bini quando  si  senton  dire  che  son  belli. 

-~  Adesso,  per  farmi  piacere,  andrai  giù  a  bere 
un  mezzo  bicchiere  di  vino  alla  salute  di  tutti  i  co- 
scritti. To'.  — 

E  gli  porse  un  biglietto. 

—  Signor  ufiiciale  !  —  disse  il  soldato  vergognan- 
dosi e  facendo  V  atto  di  rifìulare. 

—  Eh!  —  gridò  T  ufficiale  in  tuono  di  minaccia. 
Il  coscrìtto  prese  il  biglietto ,  e  avviandosi  per  uscire, 

balbettò  qualche  parola  di  ringraziamento  :  —  Signor  u^ 
ficiale....  io....  non  so  proprio....  sento  che.... 

—  Silenzio  !  — 

Usci  frettolosamente,  scese  le  scale  a  tre  scalini 
alla  volta  ;  fece  due  o  tre  salti  nel  cortile  fregandosi  le 
mani,  ridendo  e  borbottando  tra  sé;  entrò  nella  cantina; 
la  vivandiera  gli  mescè  un  bicchier  di  vino  con  un  bel 
garbo  e  un  bel  sorriso  che  gli  fecero  dimenticare  la  scena 
di  poco  prima  ;  bevette,  usci....  \ 

Appena  uscito,  incontrò  quel  tal  caporale,  che  gli 
si  avvicinò  con  un  viso  meno  agro  e  un  fare  più  cortese. 

—  Di' un  pò*  :  è  tuo  parente  quelP  ufficiale  che  ha 
parlato  con  te  un'  ora  fa? 
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—  No. 

—  Ma  lo  conoscevi  ? 

—  Molto. 

—  £  queir  ufficiale  del  tuo  paese  che  tu  cercavi  ? 
.  —  Quello  stesso. 

—  Io  non  aveva  mica  capito ,  sai,  quando  me  lo 
avevi  domandato.... 

—  Oh  non  fa  nulla. 

—  Se  avessi  capito  t'  avrei  risposto. 

—  Grazie.  — 

Il  caporale  s' allontanò  ;  il  coscritto ,  rimasto  solo , 
disse  tra  sé:  —  In  fin  dei  conti,  non  è  mica  un  cattivo 
giovane,  no,  questo  caporale!  — 

In  quel  mentre  i  soldati  cominciavano  a  rientrare 
a  gruppi  a  gruppi  in  caserma,  discorrendo  forte  e  can- 
tando. Fra  gli  altri ,  veniva  innanzi  un  drappello  di  co- 
scritti, un  po' brilli,  che  facevano  un  chiasso  allegris- 
simo. 

—  Quando  gli  altri  fanno  il  chiasso  e  tu  cacciaviti 
subito  in  mezzo  e  fallo  più  dì  loro;  -^  il  coscritto  si  ri- 
cordò quelle  parole  ^  Bisogna  far  del  chiasso ,  —  pen- 
sò;— che  cosa  gridare?...  Ah  I  Viva  il  soldato  Perrier  !  — 
urlò  con  quanta  voce  avea  in  gola. 

E  gli  altri,  forse  senza  neanco  aver  capito,  risposero 
ad  alta  voce  :  —  Viva  !  — 

Il  nostro  soldato  si  gettò  in  mezzo  a  loro,  e  cantando 
e  gridando  salirono  confusamente  nel  dormentorio. 

L'ufficiale,  che  lo  avea  guardato  dalla  finestra, 
disse  fra  sé  :  —  Codesto  giovinetto  sari  un  bravo  sol- 
dato. — 

E  come  s' era  già  fatto  buio ,  e  il  cielo  era  tutto 
stellato,  e  si  sentiva  nel  cortile  quel  gaio  rumore,  e 
nella  strada  sonava  la  &nfara  della  ritirata,  tutto  questo 
produsse  in  lui  una  commozione  cosi  subitanea,  che 
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quasi  senza  eh'  ei  se  n'  avvedesse  o  ne  sapesse  il  per- 
chè, levò  gli  occhi  in  su  ed  esclamò  soavemente:  — 
Perrier  ! 

E  poi  un'altra  volta:  —  Oh  buon  Perrier !.*•  Dove 
sei?  Senti  il  tuo  nome?  — 

À  guardare  un  bel  delo ,  di  notte,  ci  vengono  spon- 
taneamente sulle  labbra  i  nomi  più  venerati  e  più  cari. 
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Che  notte!  Né  luna,  né  stelle,  un  buio  d'inferno; 
non  s*  era  mai  visto  una  tenebra  più  Otta.  Comunque  noi» 
corressero  che  i  primi  giorni  di  ottobre,  pure  tirava  una 
brezzolina  d'autunno  avanzato,  e  la  si  sentiva  batter  nel 
viso  sorda  e  sottile,  e  scorrer  sotto  i  panni,  e  raggrinzare 
le  carni.  Si  era  intorno  alle  nove  della  sera;  il  reggimenta 
aveva  disfatto  le  tende  e  se  ne  stava  schierato  a  traverso 
il  campo,  colle  armi  al  piede,  aspettando  l'ordine  di  par- 
tire. I  soldati,  desti  pur  allora  da  un  sonno  scarso  e  di- 
sagiato, se  ne  stavan  là  tutti  curvi,  raggranchiti,  freddo* 
losi,  con  una  cera  agra  e  scontenta,  colle  mani  in  tasca 
e  i  fucili  abbandonati  sul  braccio  ;  e  invece  del  consueto' 
cicalio,  cosi  vivace  ed  allegro,  non  s'udiva  che  un  bisbi- 
gliar rado,  sommesso  e  svogliato.  Era  si  fitto  il  buio  che^ 
a  guardar  quel  campo  di  sulla  strada,  non  vi  si  scorgeva 
che  la  lunga  fila  delle  lanterne  appese  in  cima  ai  fucili, 
ciascuna  delle  quali  illuminava  intorno  a  so  quattro  o  cin* 
que  faccie  piene  di  sonno.  Laggiù,  in  un  angolo  del  campo, 
oltre  l'ala  estrema  del  reggimento,  si  vedevano  muovere 
in  un  piccolo  spazio  molti  lumicini ,  da  cui  era  debol- 
mente rischiarato  un  confuso  aflaccendarsi  di  persone 
d'abito  vario  attorno  a  certi  carri  e  a  certe  casse:  i  baga- 
gli del  vivandiere.  Qua  e  là  pel  campo  luccicava  ancora 
qualche  fiammella;  eran  gli  ultimi  guizzi  dei  fuochi  che 
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avevano  accesi  i  soldati  colla  paglia  delle  tende  per  levarsi 
dì  dosso  r umidità  contratta,  dormendo ,  dal  terreno. 
Tutto  il  resto,  buio. 

Ad  un  tratto  echeggia  un  gran  rumor  di  tamburi  ;  poi 
silenzio.  Le  compagnie  si  volgon  successivamente  di  fìan* 
co,  le  prime  file  sì  muovono,  il  reggimento  parte.  Passa, 
sopra  un  angusto  ponticello,  il  fosso  che  separa  dal  campo 
la  via,  e  là  le  file  si  accalcano,  e  sì  osserva  un  affollarsi 
dì  lumi  che  vanno  ora  avanti  e  ora  indietro  a  seconda 
degli  ondeggiamenti  della  folla,  e  partono  due  a  due,  e 
s'allungano  per  i  due  lati  della  via  diritta  in  una  doppia 
fila,  e  a  poco  a  poco  si  confondono  lontano  in  due  strì-^ 
sce  luminose  ondulanti  e  serpeggianti  come  due  gran 
redini  di  fuoco  agitate  dalla  coda  della  colonna. 

E  si  cammina;  e  per  un  po' di  tempo  si  ode  un 
chiacchierio  sommesso  che  muor  poi  a  poco  a  poco,  a 
poco  a  poco  in  un  silenzio  profondo,  interrotto  da  qual* 
che  rauca  vociacela  degli  uffiziali  che  brontolano:  —  In 
ordine  —  ogni  volta  che,  gettando  l'occhio  sonnolento 
sui  soldati  vicini  alla  lanterna,  vi  scorgono  un  pò*  di  al- 
lai^amento  o  un  po' di  serra  serra.  Tutti  gli  altri  tac* 
dono.  Non  s'ode  che  lo  strascicato  rumore  delle  pedate 
e  il  monotono  tintinnio  delle  scatole  di  latta,  che  segnano 
la  cadenza  del  passo. 

Col  diffondersi  del  silenzio  si  comincia  a  diffondere 
il  sonno,  il  tormentoso  e  terribile  compagno  delle  marce 
notturne.  Pover  a  chi  n'  è  colto  I  Non  v'  ha  riposo  ante- 
riore, né  colloquio  di  amico,  né  liquor  vigoroso,  né  sforzo 
di  volontà  che  lo  vinca;  bisogna  cedere  e  subirlo. 

Guardate  là  queir  ufiiziale  in  mezzo  alla  via.  Egli 
lotta  da  più  d'un' ora  col  sonno;  ma  ormai  le  palpebre 
gli  si  chiudono  irresistibilmente,  tremole,  gravi;  e  le  gi- 
nocchia gli  si  pie$;an  sotto;  e  la  testa  sollevata  a  stento 
gli  ricade  pesantemente  sul  petto  ;  e  le  braccia  gli  penzo- 
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lano  inerti  e  senza  forza.  La  mente  a  poco  a  poco  gli  si 
chiude,  le  immagini  gli  s'intorbidano,  gli  si  confondo- 
no, gli  si  trasformano  Tuna  nelPaltra  bizzarramente. 
Al  suo  sguardo  velato  di  sonno  traballano  in  confuso  i 
-soldati  che  camminano  davanti  ed  ai  fianchi;  e  gli  alberi 
^  le  case  dalPuna  e  dall'altra  parte  della  via,  di  cui  ap- 
pena si  dìscernono  i  neri  contorni,  gli  presentano  certi 
aspetti  deformi,  mirabili,  strani.  Alle  volte  egli  segue  an- 
«Cora  colFocchio  le  mura  d'una  casa  quand'elle  sono  già 
4' un  buon  tratto  passate,  o  gli  par  di  veder  nereggiare 
ìxn  casolare  o  un  folto  d'alberi  dove  non  è.  Tal' altra 
volta  gli  si  para  improvvisamente  dinanzi,  proprio  nel 
mezzo  della  via,  proprio  li  sul  suo  passo,  un  grande  osta- 
colo, una  gran  cosa  nera,  eh'  ei  non  sa  che  sia  ;  ma  ei  la 
vede,  ma  ella  c'è,  eccola,  è  li,  proprio  li,  sta  per  darci 
contro  col  capo;  si  sofferma,  stende  il  braccio,  lo  agita.... 
nulla,  non  c'era  nulla;  tira  innanzi.  Trenta,  cinquanta, 
cento  passi,  poi  daccapo  a  sonnecchiare.  E  questa  volta 
fiogna.  E  gli  pare  di  camminar  solo ,  diretto  non  sa 
dove,  o  d'essere  in  tutt' altro  luogo  che  là,  lontano  di 
là,  forse  a  casa,  in  mezzo  a  tutt' altra  gente,  di  gior- 
no.... Ad  un  tratto,  gli  colpisce  l'orecchio  il  rumore 
delle  pedate  d'intorno;  s'accorge,  come  d'improv- 
viso, del  tintinnar  dei  gamellini;  si  desta,  gira  lo  sguar- 
do, si  ravvede,  sbadiglia,  ripiglia  il  passo,  e,  —  poco 
dopo,  —  daccapo.  Col  mento  inchiodato  sul  petto,  una 
mano  in  tasca,  l'altra  sull'elsa  della  sciabola,  va  innanzi, 
abbandonato  al  suo  peso,  a  passi  ineguali,  a  sbalzi,  ten- 
tennando, serpeggiando,  tre  passi  di  qua,  quattro  passi 
di  là,  —  cinque  —  sei,  -^  giù,  una  gran  spallata  nello 
zaino  a  un  soldato.  Si  scuote,  si  sveglia,  lo  guarda 
tin  momento  cogli  occhi  stralunati,  si  ravvede,  si 
vergogna ,  scrolla  la  testa  in  atto .  di  compatire  se 
8tess0|  e  poi  ripiglia  l'andare  a  passo  franco  e  spedito. 
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Dopo  cento  passi,  daccapo.  Dà  un  grande  urtone  in  una 
persona  che  gli  cammina  davanti ,  si  sveglia ,  guar> 
da:  —  Ohf  scusi,  capHano.  — Niente,  si  figuri I  Son 
cose  che  succedono  a  tutti. 

Ti  si  accosta  un  compagno.  Camminate  per  un  po' di 
tempo,  senza  scorgervi,  l'uno  al  fianco  dell'altro.  Poi: 

—  Sei  qui?  —  Risposta:  un  grugnito.  —  Hai  sonno?  — 
Un  po'.  —  Dammi  il  braccio.  —  E  vi  date  il  braccia. 
Spalla  contro  spalla,  fianco  contro  fianco,  e  avanti,  alla 
meglio,  a  fiancate,  a  traballoni,  a  sconquassi.  Otto,  dieci^ 
venti  passi,  e  il  sonno  vi  piglia,  e  le  vostre  teste  pesanti 
si  ripiegano  tutte  e  due  dalla  stessa  parte  e  si  picchiano» 

—  AhiI  —  Vi  sciogliete. 

E  intorno  intorno  tutti  cheti  ;  e  sempre  buio  fìtto  ; 
sempre  le  due  lunghe  file  di  lumi  che  ondeggiano  lun-» 
ghesso  ì  lati  della  via  ;  e  sempre  lo  stesso  monotono  tin- 
tinnar dei  gamellini. 

Tutto  ad  un  tratto  suona  in  mezzo  alle  file  una  vocd 
stizzosa  :  —  Su  quel  lume!  —  E  il  soldato  che  porta  la 
lanterna  e  che,  preso  dal  sonno,  aveva  allentato  il  braccio 
e  lasciava  cadere  il  fucile  sul  capo  dì  chi  gli  vien  die<» 
tro,  si  desta,  ripiega  il  braccio,  e  rialza  il  lume.  . 

Altri  pochi  passi,  e  un  sonoro  e  prolungato  sbadìglio 
a  raglio  d'asino  rompe  il  silenzio.  Due  o  tre  voci  gli  ten* 
gon  dietro  a  contrafiarlo;  una  risata,  e  zitti. 

Altri  pochi  passi,  e  s'alza  una  voce  stridula  in  tenta* 
tivo  di  canto.  Un  diavolio  d'urli  di  protesta  e  di  disap- 
provazione si  solleva  dalle  file.  —  Lasciala  li.  —  A  un'al- 
tra volta.  —  Dormi  in  pace.  — E  il  mal  ispirato  cantore 
ricaccia  in  gola  il  resto  della  canzone  e  si  tace. 

Altri  venti  passi,  e  si  ode  un  grido  acuto  e  poi  un  di- 
grignar rabbioso  di  bestemmie.  —  Che  c'è?  —  Chi  è?  — 
£  un  soldato,  colto  dal  sonno,  che  ha  dato  una  violenta 
stincata  contro  un  paracarri.  —  E  intorno  intorno  :  — 
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Bada  ove  vai.  —  Sfido  io,  cammina  a  occhi  chiusi.  — ^ 
L'hai?  tientela. 

Dopo  UQ  altro  po%  scroscia  una  gran  risata  alla  coda 
della  compagnia,  e  un:  uhi  prolungato  in  tono  di  cor- 
bellatura. —  Cos'è  stato?  Che  è  accaduto?  Chi  è?  —  È 
un  povero  diavolo  che  camminava  sull'orlo  della  via, 
e  sonnecchiava  e  tentennava  e  lini  col  rotolar  giù  nel 
fosso.  —  È  profondo?  —  Mal  chi  ci  vede?  —  Guardia- 
mo. —  Ànimo,  animo,  (un  ufìiziale)  cha  fate  li?  Andate 
oltre.  S'alzerà  da  sé.  £  voi,  volete  tener  alto  quel  lume? 

£  silenzio,  e  avanti,  e  sempre  buio,  e  sempre  quella 
brezzolina  gelida,  mordente,  uguale,  che  batte  molesta- 
mente nel  viso  e  mette  un  brivido  che  par  d'esser  d' in- 
verno. 

—  Oh  che  sonno!  Che  ora  sarà?  Le  dieci,  forse  ; 
lòrs'anco  di  più.  Che  notte  I  Non  ci  si  vede  nulla.  Ohe, 
di',  amico,  quanto  tempo  è  che  si  cammina?...  Parla, 
•oh;  quanto  tempo? Dorme, non  sente;  a  momenti  si  rompe 
il  collo...  Ho  sonno  anch'io.  Ah!  non  poter  dormire  !  E 
gli  è  un  po'  di  tempo  che  si  va  I  Che  noia  non  ci  veder 
nulla I  Se  si  potesse  dormire  in  piedi....  Ho  da  provare? 
Che  sonno.  Dio  mio,  che  sonno....  che  sonno....  la  notte 
è  buia....  buia....  e  il  vento....  dormire.... 

Ancora  un  momento,  e  cadrà  nel  fosso.  Uno  squillo, 
-di  tromba.  Alto.  L'ha  scampata.  Giù  tutti,  come  corpi 
morti;  si  casca  dove  si  casca,  sulle  pietre,  tra  le  spine, 
nel  fango,  dove  che  sia:  tutto  è  comodo,  tutto  pulito 
tutto  soffice,  tutto  delizioso.  LI,  sopra  un  mucchio  di 
sassi,  dali'un  lato  della  via,  s'è  rovesciata,  d'un  sol  colpo, 
tutta  una  squadra,  l'un  sull'altro,  l'uno  attraverso  del- 
l'altro; la  canna  del  fucile  sotto  la  schiena,  la  borraccia 
di  un  compagno  sotto  la  testa,  un  piede  del  caporale  di 
squadra  contro  la  faccia,  )o  zaino  d'un  altro  compagno 
contro  un  iianco;  la  mdtno,  talvolta,  fra  l'erbe,  dentro  qual- 
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cosa  d* umido  e  di  molle  ..;  ma  che  monta?  La  voluttà 
del  sonno  è  cosi  cara,  cosi  dolce,  cosi  potente,  che  non  si 
può  badare  ad  altro  che  a  goderla  intera  e  ad  abbando- 
narvisi  anima  e  corpo.  Oh  la  dolcezza  d'un  lungo  e  tor- 
mentoso bisogno  finalmente  appagato!  In  tutte  le  mem- 
Lra  si  insinua  e  si  spande  un  senso  di  piacer  languido, 
uno  sfinimento  soave....  Oh  che  delizia!  dormiamo. 

Se  su  quel  punto  delia  strada  battesse  per  un  mo« 
mento  il  raggio  della  luna,  oh  che  quadro  bizzarro  ci 
si  ofTrirebbe  allo  sguardo!  Gli  è  come  un  mucchio  di 
cadaveri  buttati  là  alla  rinfusa:  altri  supino,  altri  boc» 
coni,  altri  disteso,  altri  rannicchiato,  e  qua  e  là  braccia 
e  gambe  e  piedi  e  fucili  che  spuntano  di  mezzo  alle 
^ambe  e  alle  braccia  d'altrui;  una  mescolanza  che,  a 
distinguervi  membro  per  membro  cui  appartenga,  ci  sa- 
rebbe un  gran  da  fare.  Sulle  prime,  in  quel  mucchio  di 
corpi,  succede  un  po' di  movimento,  un  po'di  rimescolio; 
ciascuno  cerca,  dimenandosi  lievemente,  la  più  comoda 
f)ositura ,  e  ne  nasce  un  po'  di  litigio.  —  Fatti  in  là,  san- 
gue di  Bacco!  —  Via  quel  piede!  —  Tira  in  là  potestà 
^mba  ;  o  non  vedi  che  me  la  dai  sul  muso?  —  Ma  gli  è 
l'aflar  d'un  momento,  e  poi  tutti  zitti.  Un  sonno  pieno 
e  profondo  s'insignorisce  di  tutti.  Dapprima  si  sente 
un  respirar  grosso  e  frequente;  poi  come  un  sospirar  fie- 
Tole  ed  interrotto;  poi  un  gemere  sordo  e  arrantolato; 
infine  un  russar  generale  su  tutti  i  tuoni,  bassi,  bari- 
ioni,  soprani,  consonanti  e  dissonanti,  striduli  e  sonori, 
una  musica  d'inferno. 

Uno  squillo  di  tromba;  è  V attenti. 

Di  quei  mucchio  nessuno  fintende,  nessuno  si  muo- 
ye;  tutti  quieti,  immobili,  come  corpi  morti.  Un  altro 
squillo;  e  niente;  immobili  come  prima. —  Vi  farò  al- 
zar io,  adesso  !  —  tuona  sui  dormenti  una  voce  minac- 
ciosa. A  quella  voce,  ecco  là  una  gamba  si  stira,  qui  si 
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stende  un  braccio,  più  in  là  si  dondola  una  testa,  più  in 
qua  si  torce  una  vita ,  come  segue  in  un  gruppo  di  bi- 
scie  che  si  svolgano  lentamente  al  tepore  del  sole.  —  Ci 
alziamo  adunque,  si  o  no?  —  ripete  più  irosamente  la 
voce  di  prima.  Uno  dei  dormenti  s'alza  a  sedere,  un  altro 
si  frega  gli  occhi  col  rovescio  della  mano,  un  altro  tasta 
intorno  in  cerca  del  cheppì,  un  quarto  è  già  in  piedi, 
e  un  quinto  e  un  sesto....  Tutti  ritti:  oh  ilnalmontet 
Ma  che  pena,  Dio  mio,  che  tormento  esser  destati  cosi 
bruscamente  e  doversi  levar  su  proprio  nel  punto  che  si 
cominciava  a  gustare  il  sonno!  —  Dov'è  il  mio  cheppì? 
—  E  il  mio  fucile?  —  Dammi  il  mio  cheppì,  di'.  — Que- 
sto è  il  mio.  —  Ma  no;  il  tuo  è  quest'altro.  —  Di  chi  è 
questo  fucile?  —  A  me,  dammelo.  — -  Va  a  trovar  la  nap* 
pina,  adesso!  — -  E  li  cerca,  e  raspa,  e  fruga  di  qua  di 
là,  fra  le  pietre  della  via ,  giù  nel  fosso,  fra  l'erbe,  nei 
cespugli,  ansando,  sbuffando,  bestemmiando....  Squilla 
un'  altra  volta  la  tromba  e  il  reggimento  si  rimette  iù 
cammino. 

E  sempre  buio,  e  sempre  la  stessa  brezzolina  fred* 
da,  che  agghiaccia  il  muso  e  increspa  la  pelle.  Dio,  che 
freddo  a  star  fermi  !  si  trema.  Le  lanterne  son  tutte 
spente:  oscurità  completa.  Chi  sa  in  che  confusione 
camminan  questi  bricconi  I  Fortuna  per  loro  che  non  ci 
si  vede. 

Dopo  una  mezz'ora. di  cammino  silenzioso ,  qual« 
cune  comincia  a  scollerò,  lontano  lontano,  un  lumicino 
tremolante,  che  a  volta  a  volta  si  eclissa  e  riappare  come 
una  lucciola.  —  Che  sarà?  —  Andiamo  innanzi;  —  an« 
cora;  -*-  ancora  un  po';  ^^-un  altro  pochino.  Il  lumi- 
cino non  si  eclissa  più;  appare  più  grande  e  splende 
più  vivo.  —  Lo  vedi?  —  È  la  lanterna  alla  testa  del  reg- 
gimento. —  No  no,  è  un  paese.  —  Ma  che  paese  !  — 
Andiamo  innanzi  —  innanzi ,  —  innanzi. . •  Eh ?... .  —  Hai 
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ragione,  è  un  paese.  —  La  voce  si  propaga  ;  i  sonnec- 
chiantì  si  scuotono  ;  i  dormenti  si  svegliano  ;  nasce  un 
po'di  bisbiglio.  —  Ohi  benedetto  il  cielo;  ecco  le  case, 
ecco  la  via  d'entrata,  eccoci  entrati.  — 

L'ora  è  tarda;  le  vie  son  quasi  deserte;  lo  scalpic- 
cio del  redimento  echeggia  distintamente  in  quella  soli- 
tudine, e  il  bisbìglio  si  spande  a  destra  e  sinistra  per  le 
vie  torte  ed  oscure.  Casupole  di  qua,  casupole  di  là,  e 
tutto  chiuso,  sbarrato,  come  se  fosse  un  villaggio  abban* 
donato.  Ma  a  misura  che  si  procede,  a  manca  e  a  dritta 
della  via,  a  pian  terreno,  si  schiude  a  mezzo  qualche' 
porticina  per  cui  si  vedono  luccicar  dentro  i  focolari,  e 
affacciarsi  e  sporger  fuori  timidamente  la  testa  qualche 
donnicciuola  già  spogliata  a  mezzo ,  e  accorrere  fuori 
delia  soglia  i  fanciulli,  e  ai  piani  di  sopra  aprirsi  qualche 
impannata,  e  tralucere  V  interno  lume,  e  apparir  dietro 
i  vetri  una  figura  nera  che  guarda  giù  che  cos'  è  T  inso- 
lito tramestio....  Ahi  quella  figura  nera  sarà  scesa  al- 
lora allora  dal  letto,  dove  dormiva  e  tornerà  tra  breve 
a  dormire  saporitamente  i  suoi  sonni  quoti  e  soavi  1  Oh 
quel  letto  1  Par  di  vederlo,  par  d'avere  solt'occhio  la 
rimboccatura  delle  lenzuola  fatta  e  distesa  sul  capezzale, 
e  di  passarci  la  mano  su ,  e  di  sentir  la  fragrante  fre- 
schezza della  tela  pur  ora  uscita  di  bucato.  Oh  fortu- 
nato chi  dorme  là  entro!  Oh  quando  riavrò  il  mio 
letto  anch' io  I  Felici,  beati  tutti  coloro  che  hanno  un 
letto  ! 

La  via,  prima  torta  ed  angusta,  si  fa  dritta  a  poco  a 
poco  e  si  allarga,  —  si  allarga,  —  ecco,  sbocca  in  una 
piazza.  La  bella  piazza!  Due  file  a  destra,  due  file  a  mi- 
nistra: tutti  guardano  intorno.  Qua  e  là  gruppi  di  cu- 
riosi, qualche  bottega  aperta,  li  una  chiesa,  là  la  casa 
del  sindaco,  una  fontana,  un  porticato,  e  laggiù....  Oh, 
guarda,  guarda  :  un  cafi%  ! 

Db  Ahicis.  il 
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Strana,  ma  pur  vera  emozione  !  Traversate  di  notte, 
dopo'una  marcia  lunga  e  penosa ,  un  villaggio  ;  pas- 
sate, stanchi,  spossati,  assetati,  sordidi  di  polvere  e  di 
fango,  disavvezzi  da  molto  tempo  da  ogni  gentile  costu- 
manza e  da  ogni  diletto  della  vita  cittadina,  passate  di- 
nanzi a  un  caffè;  e  vi  batterà  il  cuore  d'una  certa  tene- 
rezza, d'un  certo  struggimento  malinconico,  quasi  d'una 
mesta  pietà  di  voi  stessi,  e  lancierete  in  quel  caffè 
uno  sguardo  avido,  invidioso,  bieco  d'amore  collerico, 
come  fanno  i  bambini;  e  nerberete  per  molto  tempo  in 
mente  l'immagine  del  loco,  degli  oggetti  e  delle  per- 
sone. 

Quello  là  era  un  caffè  ampio,  illuminato ,  luccicante 
di  specchi ,  pieno  di  uffìziali  di  stato  maggiore  e  di  aiu- 
tanti di  campo,  coperti  d'oro,  d'argento,  dì   ciondoli, 
di  pennacchi ,  di  medaglie  e  di  croci  ;  altri  dentro ,  altri 
sulla  soglia,  altri  fuori  sulla  piazza,  e  facevano  tutti  un 
continuo  dimenar  di  braccia  e  di  gambe  e  un  chiassoso 
strascicare  di  sciabole.  Un  denso  nuvolo  di  fumo  avvol- 
geva ogni  cosa  ;  si  vedeva  e  si  sentiva  un  gran  stappare 
di  bottiglie  di  birra,  e  un  affaccendarsi  e  un  correre 
di  fòttorini,  rossi  nel  viso,  trafelati,   confusi  dalla  fre- 
quenza e  dalla  splendidezza  insolita  degli  avventori;  un 
girare  e  rigirare  alla  pazza  dal  di  dentro  al  di  fuori, 
dal  di  fuori  al  di  dentro,  chiamandosi,  garrendosi  gli 
uni  cogli  altri,  «he  non  sapevano  più  dove  avessero 
la  testa  ;  e  sul  dinanzi  della  porta  una  folla  di  popolo 
con  tanto  d'occhi  e  di  bocca  aperta  a  contemplare  i 
galloni  più  larghi  e  i  petti  più  medagliati.  E  in  fondo 
al  caffè,  proprio  in  fondo  in  fondo,  in  un  angolo,  die- 
tro a  un  tavolino   circondato  dagli  uffizialotti   più  gio- 
vani, sopra  una  sedia  rialzata,  in  una  specie  di  nicchia, 
di  tempietto,  un  bel  visino  di  fanciulla  su  cui  combat- 
tevano amabilmente  il  pudore  e  la  civetteria,  in  mezzo  a 
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tanti  inconsueti  omaggi,  a  tante  garbatezze  di  lega  signo- 
rile, a  tante  sviscerate  proteste,  e  a  tante  audaci  pre- 
ghiere e  a  tanto  contorcersi  e  molleggiare  di  vite  sottili 
-G  di  gamlie  co'  calzoni  alla  pelle. 

Tutti  gli  occhi  si  figgono  avidamente  là,  su  quella 
figura  gentile,  su  quel  bel  viso,  e  vi  restano  fitti  fin  ch'ella 
-dispare  allo  sguardo.  Non  sono  pensieri,  non  sono  im- 
magini e  desiderìi  di  voluttà  ch'ella  ci  desta  in  quei  mo* 
menti;  oh  no;  bensì  ci  mette  in  cuore  come  un  deside- 
rio stanco  di  pace  e  di  affetto,  una  malinconia  vaga,  e  ci 
esentiamo  improvvisamente  soli,  abbandonati  e  scorag- 
giti. La  donna  ci  richiama  vivamente  alla  memoria  le 
dolcezze  quote  e  soavi  della  vita  domestica,  le  quali,  pa- 
ragonate alla  nostra  dura  vita  di  soldato,  appunto  in 
quell'ora,  in  quei  momenti  in  cui  di  tal  vita  non  si  pro- 
fano che  le  amarezze  e  i  disagi,  non  le  consolazioni,  né 
i  fieri  contenti;  ci  fan  quasi  parere  d'essere  infelici.  Quel 
TÌso  di  donna  ci  ravviva  in  mente  l'immagine  di  nostra 
madre  e  di  nostra  sorella  o  di  qualche  creatura  più  ar- 
-dentemente  cara,  e,  quando  esso  ci  fugge  dallo  sguardo, 
noi  chiniamo  la  testa,  e  pensiamo,  e  diventiamo  tristi,  e 
<]uelle  tenebre  par  che  ci  pesino  sul  petto  è  ci  mozzino 
il  respiro,  e  guardiamo  e  riguardiamo  il  cielo  se  co 
mincia  a  schiarire,  e  in  quel  malinconico  vaneggiare 
<lella  fantasia,  ci  pare  che  ci  addormenteremmo  cosi  vo* 
lentieri  per  sempre,  vedendo  comparire  ancora  una  volta 
nostra  madre  e  il  sole.... 

Il  reggimento  è  fuor  del  villaggio.  Sempre  lo  stesso 
t)uio  e  la  stessa  brezzolina.  Di  lumi  non  se  ne  parla  più 
che  son  tutti  spenti  da  un  pezzo.  E  dunque?  Dovremo 
noi  seguitare  fino  alla  tappa  il  reggimento,  con  que- 
sto fresco  e  con  questo  buio,  ed  assistere  al  ripetersi  di 
tutte  le  scene  che  abbiamo  vedute  fin  qui?  Quelli  a  cui 
£arbi  lo  seguano;  io  lascio  ch'ei  faccia  il  suo  cammino, 
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gli  auguro  che  trovi  un  buon  campo,  e  vi  mangi  un 
rancio  saporito  e  vi  dorma  un  sonno  lungo  e  tranquillo,, 
perchè,  a  dire  il  vero,  questi  poveri  soldati  n*hanno  bi^ 
sogno  e  se  lo  son  meritato. 
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—  Guarito,  guarito  ;  non  ci  ho  neanco  più  il  segno; 
^arda.  —  Cosi  mi  diceva  V  anno  scorso ,  sul  cadere  di 
febbraio,  dopo  una  quindicina  di  giorni  che  non  ci  erava- 
mo più  visti ,  un  ufficiale  giovanissimo,  che  io  incontrava 
in  casa  di  una  signora  nostra  amica ,  e  cosi  dicendomi 
mi  porgeva  la  mano  perch'io  la  guardassi.  La  guardai; 
non  c'era  proprio  traccia  di  nulla.  —  E  quell'altro? 
gli  chiesi.  —  Sta  meglio.  —  Chi?  Chi  sta  meglio?  Chi 
è  che  s' è  ammalato  ?  —  interruppe  la  padrona  di  casa 
sopraggiungendo.  Io  e  il  mio  amico  ci  scambiammo  un 
sorriso.  —  L'ho  da  dire?  —  questi  mi  chiese.  Io  gli  ri- 
sposi che  se  fossi  stato  in  lui  1*  avrei  detta. 

—  Senta  dunque  —  incominciò  V  amico  rivolgendosi 
alla  signora.  —  Tre  giorni  prima  che  finisse  il  carnovale, 
una  sera  verso  le  cinque ,  io  stava  davanti  a  un  caifò 
a  vedere  il  corso  delle  carrozze,  solo,  imbroncito,  pi- 
giato dalla  folla,  tutto  bianco  di  farina,  maledicendo  il 
momento  che  m'era  venuta  l'ispirazione  di  uscir  di 
casa  e  di  cacciarmi  là  in  mezzo.  Di  tratto  in  tratto  pas- 
sava un  soldato  di  cavalleria  colla  sciabola  nuda  e  faceva 
cenno  alla  gente  che  si  tirasse  indietro  per  non  ingom- 
brare il  corso,  e  al  cenno  aggiungeva  qualche  parola 
rispettosa  e  cortese.  Davanti  a  me  c'eran  quattro  o 
cinque  monelli  che,  appena  passato  il  soldato,  si  getta- 
vano in  mezzo  alla  strada  fra  carrozza  e  carrozza  e  si 
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contendevano  a  pugni  i  coriandoli  e  i  fiori  sparsi  sul 
lastrico  con  gran  rischio  dì  restare  schiacciati  dai  cavalli 
e  con  gran  noia  dei  cocchieri  che  per  andare  innanzi 
dovevano  spolmonarsi  a  gridare  che  si  badassero  e  faces- 
sero largo.  Uno  dei  soldati  chjs  percorrevano  la  strada, 
dopo  averli  ammoniti  e  sgridati  cinque  o  sei  volte,  visto 
che  facean  sempre  peggio,  perdette  la  pazienza,  spronò 
il  cavallo  verso  di  loro  e  alzò  la  sciabola  come  per  dare 
un  colpo  di  piatto,  che  in  nessun  caso,  sicuramente,  noa 
avrebbe  mai  dato.  Un  signore  che  m'era  vicino,  vedendo 
quell'atto,  esclamò  :  —  Eh  I  —  E  quando  il  cavaliere  si 
rimise  la  sciabola  contro  la  spalla,  soggiunse  :  — Avrei 
un  po'  voluto  vedere.  —  E  poi,  volgendosi  verso  un  suo 
vicino  :  —  Frutti  dell'educazione  :  prepotenza  e  brutalità. 
—  Mi  èi  rimescolò  il  sangue  ;  alzai  una  mano ,  la  ri» 
tenni  ,  la  cacciai  in  tasca,  e  con  tutta  la  calma  di  cui 
fui  capace  e  col  più  cortese  accento  che  potei  metter 
fuori  mormorai  nell'  orecchio  a  quel  signore  :  —  Quale 
educazione?  —  Si  voltò,  fece  un  atto  di  sorpresa,  im- 
pallidi ;  ma  si  rinfrancò  tosto  e  rispose  con  insolente 
scioltezza  :  —  L' educazione  militare.  —  Io  non  vidi  più 
nò  lui,  né  la  folla,  né  il  corso,  e  non  mi  ricordo  neanco 
più  quel  che  gli  dissi  e  quel  che  mi  rispose  ;  non  so 
altro  che  l'indomani  mattina  tornai  a  casa  con  una 
mano  ferita,  e  i  miei  amici  mi  dissero  che  quel  signore 
aveva  la  guancia  sinistra  divisa  in  due.  Ecco  tutto.  Or 
ora  io  stava  dicendo  che  la  mia  mano  non  serba  più  se* 
gno   della  scalfittura,  e  che    queir  altro  signore  sta 
meglio.  — 

La  signora  che  fino  allora  era  stata  a  sentire  con  gran 
serietà,  alzando  di  tratto  in  tratto  gli  occhi  al  delo  ed 
esclamando:  —  Dio  mio  I,  — -  si  rallegrò  con  gentili  parole 
dell'  esito  fortunato  del  duello,  e  poi  usci  fuori  improwì» 
samente  con  una  domanda....  da  donna:  — Ma  lei  per* 
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olle  lo  ha  provocato?  Non  era  meglio  finger  di  non 
sentire?  — 

Il  mio  amico  mi  guardò;  io  guardai  lui,  e  ridemmo 
tutti  e  due. 

—  Perchè  ridono  ? 

—  Senta,  signora  —  quegli  rispose.  —  Posto  pure, 
cosa  che  non  è,  ch'io  dovessi  fingere  di  non  sentire, 
come  r avrei  potuto  se  l'ira  mi  accese  il  sangue  e  mi 
spense  ogni  lume  di  ragione?  Sapevo  io  che  cosa  mi 
facessi  in  quel  momento  ? 

—  Certo  che.... 

—  £  poi  la  gente  che  era  là  attorno  aveva  sentito,  e 
poi  l'offesa  colpiva  tutto  l'esercito,  e  poi  quelle  parole 
erano  una  menzogna,  e  poi,  appunto  in  quell'occasione, 
quella  menzogna  era  una  caluimia,  e  poi  il  tuono  di  voce 
con  ctd  quella  calunnia  era  stata  proferita  sonava  come 
una  provocazione,  e  poi  quel  signore,  come  seppi  in  se- 
guito e  come  non  poteva  essere  altrimenti,  perchè  vi  sono 
delle  parole  che  rivelano  tutta  l' anima  d' un  uomo,  quél 
signore  era  un.... 

—  Zitto  I  zitto  1  non  occorre  eh'  io  lo  sappia. 

—  E  poi  c'era  un'  altra  ragione  per  cui  quelle  parole 
dovevano  riuscirmi  tanto  amare  e  oltraggiose ,  e  questa 
ragione  gliela  voglio  dire.  Ascolti.  Quattordici  anni  fa.... 

—  Niente  meno  ! 

—  Senta  ;  ero  a  Torino  colla  mia  famiglia  ;  avevo 
sette  anni.  Il  penultimo  giorno  di  carnovale  mia  madre 
xni  mise  un  bel  vestitino  da  maschera,  tutto  di  seta  a 
strisele  bianche  e  celesti,  con  una  sciarpa  rossa,  una 
parrucca  di  ricci  biondi  e  un  berrettino  di  velluto  verde,^ 
e  mi  condusse  al  corso  in  carrozza.  C  era  con  noi  mio 
padre  e  un  maggiore  d' artiglieria  suo  amico.  Avevamo 
molti  mazzi  di  fiori  e  un  gran  canestro  di  confetti.  Le 
strade  erano  stivate  di  gente;  un'infinità  di  carrozze; 
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maschere  a  centinaia,  eleganti,  svariate;  un  gran  naoto, 
un  gran  chiasso,  un  corso  stupendo.  Mia  madre,  secondo 
il  suo  costume,  non  partecipava  affatto  all'allegria  della 
festa  e  non  parlava  quasi  mai.  Di  tratto  in  tratto,  quando 
passava  la  carrozza  di  qualche  amico,  essa  mi  metteva 
un  mazzo  di  fiorì  in  mano  e  me  lo  faceva  gettare,  tenen- 
domi per  la  sciarpa  perchè  nelF  atto  di  lanciarlo  io  non 
cadessi  a  capo  fìtto.  I  bambini  miei  amici  mi  gettavano 
anch'essi  dei  fiori  e  dei  mazzolini  e  mi  salutavano  gri- 
dando e  ridendo  del  mio  bizzarro  vestilo,  ed  io  rideva 
del  loro,  e  ci  divertivamo  del  miglior  cuore  del  mondo. 
Molto  più  di  adesso,  tra  parentesi,  perchè  allora  una 
bella  mascherina  mollemente  sdraiata  in  una  vettura  ^ 
uno  stivaletto  piccoletto  stretto  e  rotondetto  che  spen- 
zolasse astutamente  fuori  d'  uno  sportello,  una  calza 
bianca  ben  tesa,  e  una  camiciola  da  débardeur  cascante 
da  un  lato,  non  tiravano  né  i  nostri  pensieri,  né  i  no- 
stri sguardi,  né  i  nostri* desiderii. 

—  Questo  non  ci  ha  che  fare. 

—  Ci  divertivamo.  A  un  certo  punto  però ,  stanco 
di  gridare  e  di  sbracciarmi ,  sedetti  per  ripigliare  un 
po' di  lena.  Allo  sbocco  di  via  Po  in  piazza  Castello  v'era 
una  fila  di  soldati  di  cavalleria  e  di  carabinieri ,  immo- 
bili e  serii  come  se  assistessero  a  un  funerale.  Guar- 
davano ora  le  carrozze,  ora  la  gente ,  senza  dirsi  una  pa- 
rola ,  senza  scambiarsi  un  sorriso ,  senza  dare  un  segno 
di  curiosità,  né  di  diletto,  né  di  rincrescimento  ,  né  di 
noia  ;  parevano  automi.  La  folla  li  stringeva  da  ogni  lato, 
ondeggiando  e  rimescolandosi  e  levando  un  gran  fra- 
stuono ;  dalle  finestre  delle  case  vicine,  ch'eran  tutte 
piene  di  signore  e  di  maschere ,  veniva  giù  una  tempesta 
di  coriandoli,  e  dalle  carrozze  una  tempesta  contro  le 
ilnestrei  e  dalla  strada  contro  le  carrozze:  una  battaglia 
accanita,  con  grandi  nuvoli  di  farina  che  velavano  a  mezzo 
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Ogni  cosa,  e  un  po' più  oltre  la  banda  che  suonava,  quasi 
«coperta  da  un  fracasso  di  tamburelli  e  di  trombette  che 
lacerava  le  orecchie. 

—  Povera  gente!  —  disse  mia  madre  al  maggiore 
accennandogli  i  soldati.  —  Essi  non  mancano  mai;  essi 
^on  sempre  dappertutto.  Non  basta  che  ci  difendano  dai 
nemici,  e  spengano  gl'incendi,  e  acquietino  i  tumulti,  e 
proteggano  le  nostre  vite  e  le  nostre  sostanze  ;  essi  proteg- 
gono ancora  le  nostre  feste ,  assicurano  le  nostre  gioie , 
essi  che  non  hanno  né  gioie,  né  feste  e  patiscono  tanto 
«  fanno  tanti  sacrifizi,  senza  raccoglierne  mai  un  frutto, 
senza  ottenerne  mai  un  compenso  ;  ma  che  compenso  ! 
un  conforto,  una  parola  di  riconoscenza,  un  grazie.  La 
gente  non  li  guarda  nemmeno;  noi  siamo  tutto  per  loro, 
e  loro ,  per  noi,  nulla.  — 

-  Il  maggiore,  serio  anch'esso  che  pareva  un  ma- 
gistrato, senza  neppur  guardare  i  soldati  rispose  grave- 
mente: —  É  vero.  ^ 

—  Se  è  vero  !  —  soggiunse  vivamente  mia  madre. 
—  Guardi,  maggiore;  guardi  un  po'  quel  soldato  là ,  il 
primo  a  cominciar  da  questa  parte;  guardi  che  aria  melan- 
bionica  !  Che  abbia  qualche  dispiacere?  Che  si  senta  male? 

—  Clù  lo  può  sapere?  —  rispose  il  maggiore  sorri- 
dendo leggermente. 

.  —  Chi  sa  che  cos' abbia I  — ripetè  mia  madre;  e 
stette  guardandolo  pensierosa.  Cosi  fatta  é  quella  santa 
donna,  che  anche  in  mezzo  al  frastuono  e  ali'  allegrezza 
d' una  festa ,  un  nonnulla  le  svia  la  mente  da  quel  che  la 
circonda,  e  la  trae,  di  pensiero  in  pensiero,  sino  alla  ma 
linconia.  Veda,  signora,  se  mette  conto  aver  buon  cuore  ! 

—  Via! 

—  Scherzo.  La  carrozza  andò  innanzi  e  mia  ma- 
•dre  continuò  a  parlare  di  quel  soldato  ;  poi  si  rimise  a 
j)ensare,  e  quindi  tuli*  ad  un  tratto:  —  E  se  qualcuno 
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di  casa  sua  stesse  male?  Potrebbe  darsi  anche  questo^ 
Non  li  lascian  mica  andare  a  casa  quando  qualcuno  della 
loro  famiglia  si  ammala,  non  è  vero,  maggiore? 

—  È  difficile — questi  rispose. 

—  Vedete  1  —  esclamò  mia  madre.  —  Scommetterei 
che  è  tristo  per  questo.  — -  Che  razza  di  logica  ha  il 
cuore!...  — Ed  intanto  è  condannato  a  star  là  in  mezzo 
alla  gente  che  si  diverte,  che  canta,  che  grida. ...  Non 
me  lo  posso  levar  dalla  testa.  — 

Il  maggiore  sorrise. 

—  Che  cosa  vuole?  ripigliò  mia  madre,  — ^  so» 
fatta  cosi.  — 

Compiuto  il  giro ,  la  carrozza  stava  per  ripassare 
dinanzi  ai  soldati.  Mia  madre ,  colto  il  momento  che  il 
maggiore  e  mio  padre  non  guardavano,  mi  porse  un 
mazzolino  di  fiori,  mi  indicò  con  un  gesto  rapido  il  suo 
soldato,  e  mi  disse  all'orecchio:  —  Gettaglielo.  — Mi 
rizzai  in  piedi ,  e ,  trattenuto  al  solito  per  la  sciarpa  ^ 
mi  atteggiai  per  gettare  il  mazzo.  «—  Hai  detto  quello 
là,  non  è  vero?  domandai  ancora  una  volta.  — =■  Si,  à^ 
e  presto.  —  Ci  mancavano  sette  od  otto  passi;  la  carrozza 
si  soflermò,  riprese  la  corsa,  ci  siamo...  Ànimo  I  —disse 
mia  madre.  —  Eccolo  là  —  io  gli  risposi  fieramente.  Il 
mazzolino  avea  descritto  una  bella  curva  nell'  aria, 
ed  era  caduto  proprio  sul  petto  del  soldato,  fra  il  fer-* 
maglio  del  cinturino  e  la  mano  che  teneva  le  redini. 
Quegli  si  scosse  come  da  un  sogno ,  afferrò  quasi  invo- 
lontariamente il  mazzetto,  alzò  gli  occhi  in  atto  di  viva 
sorpresa,  mi  vide,  lo  salutai  con  tutte  e  due  le  mani, 
egli  sorrise,  e  mi  guardò  fisso  fin  che  la  carrozza  spari. 
Il  mio  piccolo  cuore  batteva  forte  forte;  mia  madre  si  era 
rasserenata  ;  il  maggiore  e  mio  padre  i^on  avevano  visto 
nulla.  Prima  di  compiere  un'altra  volta  il  giro,  uscimmo 
dal  corso ,  e  andammo  a  casa. 
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Rividi  il  soldato,  dieci  o  dodid  giorni  dopo,  nel 
giardino  pubblico.  Era  con  molti  altri  suoi  compagni,  e 
discorreva  forte  e  rideva.  —  Guarda  là  il  soldato  del 
mazzetto  I  —  dissi  a  mia  madre  tirandole  il  vestito.  — 
Zitto  !  —  élla  mi  rispose;  —  non  ci  badare.  —  Non  ca- 
pii il  perchè  di  questo  comando;  lo  guardai;  egli  mi 
guardò  fisso,  mi  riconobbe,  fece  un  atto  di  gran  sor- 
presa e  disse:  —  Oh!  *—  Mia  madre  mi  tirò  pel  braccia 
e  andammo  inanzi.  Dopo  quel  giorno  non  lo  vidi  più 
per  un  anno.  L'anno  dopo,  una  delle  ultime  notti  di 
carnevale,  tornato  colla  famiglia  dal  teatro^  mi  avvi- 
cinai, pochi  momenti  prima  d'andare  a  letto,  alla  fine- 
stra ,  e  stetti  un  po'  di  tempo  a  guardare  in  strada  a 
traverso  ai  vetri.  La  strada  era  buia,  e  nevicava.  Di 
tempo  in  tempo,  sbucavan  maschere  dalla  casa  dirim- 
petto, dove  e' era  un  caffè  e  un'osteria,  si  sparpaglia- 
vano, s'inseguivano,  sparivano,  ne  sopraggiungevana 
delle  nuove,  e  le  une  colle  altre  incontrandosi  e  ricono- 
scendosi si  affollavano  levando  un  diavolio  di  grida  in 
falsetto  e  ricambiandosi  confusamente  inviti  e  saluti. 
Comparve  in  quel  punto  una  pattuglia  di  cavalleria.  Le 
maschere  si  misero  a  ballarle  intorno  vociando  e  bat- 
tendo le  mani.  I  soldati ,  ravvolti  nei  loro  grandi  man- 
telli, passavano  senza  dar  segno  di  vederle;  ma  uno  di 
essi  si  voltò  verso  casa  nostra,  e  parve  guardare  alla  mia 
finestra. — Che  sia  luil  — pensai,  ed  apersi.  Nello 
stesso  punto  il  soldato  levò  una  mano  fuor  del  man- 
tello fece  un  saluto,  e  andò  oltre.  L'indomani  seppi 
dalla  portinaia  che  qualche  giorno  prima  un  soldato  di 
cavalleria  era  entrato  nel  portico  della  nostra  casa,  aveva 
guardato  un  po'  la  scala  come  incerto  se  dovesse  salire 
sì  0  no,  e  poi  se  n'  era  andato.  Pochi  mesi  dopo  intesi 
dire  che  un  reggimento  di  cavalleria  era  partito  da  To- 
rino, e  non  rividi  più  il  mio  soldato,  e  non  ci  pen- 
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sai  più.  Passarono  molti  anni  ;  venne  il  cinquantanove  ; 
mi  infatuai  dell' esercito  e  manifestai  a  mio  padre  V  in- 
tenzione di  abbracciar  la  carriera  militare.  Mio  padre 
era  incerto. — Finisci  i  tuoi  studi — mi  disse  e — vedremo. 
—  Neil'  agosto  del  cinquantanove  li  terminai.  D' allora 
in  poi,  ogni  giorno  gran  discussione  con  mio  padre  sul- 
l'argomento della  carriera.  A  misura  però  che  s'andava 
innanzi,  egli  pareva  sempre  meno  disposto  a  secondare 
i  miei  desiderii.  Ma  un  caso  impreveduto  troncò  il  nodo 
ideila  quistione.  Erano  i  primi  di  gennaio  del  sessanta. 
Una  mattina  io  stavo  in  casa,  a  tavolino,  scrìvendo. 
Picchiano  alla  porta ,  e  viene  un  servitore  a  dirmi  che 
<^ercano  di  me.  —  Chi  può  essere? —  mi  domanda  mia 
madre.  Io  m'alzo,  essa  mi  segue,  andiamo  nella  stanza 
d' ingresso.  V  era  sulla  porta  un  uomo  vestito  da  ope- 
raio, con  un  gran  mantello,  una  berretta  di  pelliccia 
in  capo,  pallido,  magro,  con  un'aria  addolorata  e  ab- 
battuta. —  Non  si  leva  nemmeno  la  berretta ,  -^  brontolò 
il  servitore  quando  entrammo.  Lo  sconosciuto  mi  guardò 
sorridendo  e  mi  domandò:  —  È  lei?... —  E  disse  il  mio 
iiome  e  il  mio  cognome. 

—  Son  io — risposi. 

—  Sono  un  povero  giovane  rimasto  senza  lavoro  ; 
ho  &tto  il  soldato;  se  potesse  aiutarmi  in  qualche  modo... 

Io  e  mia  madre  ci  consultammo  collo  sguardo. 

— ...  Darmi  qualche  cosa  —  soggiunse  l' uomo  con 
voce  supplichevole. 

Presi  e  gli  porsi  di  mala  voglia  un  paio  di  lire  di- 
cendogli :  —  Pigliate. 

—  Me  li  metta  in  tasca. 

—  In  tasca  !  —  io  esclamai  tra  stupito  ed  offeso.  Ma 
il  suo  sguardo  produceva  uno  strano  effetto  sopra  di  me; 
lo  guardai  qualche  momento ,  e  poi  gli  misi  i  denari  in 
-lina  tasca  del  mantello. 
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—  Grazie!  egli  rispose  con  voce  commossa.  —  E 
adesso....  siccome  io  parto  e  ritorno  al  mio  paese.. %* 
vorrei  pregarla....  di  accettare  una  mia  memoria. 

Mia  madre  ed  io  tornammo  a  guardarci  meravigliati» 

—  La  vuole  accettare,  signore?  —  domandò  egli 
timidamente ,  e  con  un  accento  affettuoso. 

—  ....  Vediamola,  —  risposi. 

—  Eccola,  —  egli  disse,  e  allargando  il  mantello- 
eoi  gomiti,  scoperse  e  mi  accennò  collo  sguardo  un  maz- 
zetto di  fiori  che  portava  nell'abbottonatura  del  panciotto^ 

—  Ah  I  il  soldato  del  corso  I  —  gridò  mia  madre. 

—  Lui! — io  esclamai  con  trasporto  e  mi  slanciai  per 
abbracciarlo;  —  gli  cadde  il  mantello;  mia  madre  mise- 
un  grido  di  terrore:  —  Dio  mio  ! 

—  Che  cosa  e'  è?  —  domandai  voltandomi. 

Nello  stesso  tempo  vidi  che  a  quel  povero  giovane 
mancavano  tutt'e  due  le  mani. 

Le  aveva  perdute  a  San  Martino. 

Non  so  veramente  come  né  perchè;  ma  da  quel 
giorno  in  poi  il  mio  desiderio  di  fare  il  soldato  si  mutò 
in  ferma  risoluzione;  vestire  la  divisa  militare  mi  parve 
quasi  un  omaggio  alla  sventura  di  quel  povero  giovane. 
Ed  eccomi  soldato.  Ed  ecco  perchè  ogni  volta  che  vede 
un  soldato  di  cavalleria  al  corso  mi  sento  battere  il  cuore 
come  per  un  vecchio  amico  e  vorrei  essere  un  bambino- 
per  gettargli  un  mazzo  di  fiori. 

—  E  quel  soldato?..,  —  domandò  vivamente  la  si 
gnora. 

—  È  morto. 

—  Dove? 

—  In  casa  nostra,  tra  le  mie  braccia,  presente  mia 
madre ,  con  un  mazzolino  di  fiori  sul  capezzale.  — 


"^ 
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I. 


Il  fatto  che  sto  per  raccontare  accadde  in  un' isoletta 
distante  una  settantina  di  miglia  dalla  Sicilia.  Neil'  isola 
v'è  un  solo  paese,  che  non  conta  più  di  duemila  abi- 
tanti ,  e  in  cui,  al  tempo  che  segui  il  mio  avvenimento, 
si  trovavano  da  trecento  a  quattrocento  condannati  a 
domicilio  coatto.  Vi  era  pure,  per  cagion  loro,  un  di- 
staccamento d'una  quarantina  di  soldati,  che  si  per- 
mutava di  tre  in  tre  mesi,  comandato  da  un  ufficiale 
subalterno.  I  soldati  vi  menavano  una  vita  piacevolis- 
sima, specialmente  per  queste  due  ragioni,  che,  tranne 
la  guardia  alla  caserma  e  alle  prigioni,  qualche  perlustra- 
zione nell'interno  dell'isola  e  un  po' d'esercizio  di  tanto 
in  tanto,  non  avean  nulla  da  fare,  e  il  vino  era  a  quattro 
soldi  la  bottiglia,  e  squisito.  Non  parlo  dell'ufiSdale,  che 
si  godeva  una  larghissima  libertà ,  e  aveva  il  gusto  di 
poter  dire:  —  Sono  il  comandante  generale  di  tutte  le 
forze  militari  del  paese.  —  Aveva  a  sua  disposizione 
due  guardarmi  in  qualità  d'impiegati  all'ufficio  del 
comando  di  piazza;  aveva  un  bel  quartiere  gratuito 
nel  centro  del  paese;  passava  la  mattinata  a  caccia  pei 
monti,  il  dopo  pranzo  in  un  piccolo  gabinetto  di  lettura 
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coi  principali  personaggi  del  paese ,  e  la  sera  in  barca 
sul  mare,  fumando  dei  sigari  eccellenti  a  due  centesimi 
l'uno,  vestito  come  gli  pareva  e  piaceva,  senza  secca 
ture,  senza  sopraccapi,  quieto  e  contento  come  una 
pasqua.  Un  solo  dispiacere  egli  aveva,  ed  era  quello  di 
pensare  che  una  vita  cosi  beata  non  potea  durar  che 
tre  mesi. 

Il  paese  è  posto  sulla  riva  del  mare,  ed  ha  un  pic- 
colo porto,  presso  cui,  allora,  si  fermava  una  volta  ogni 
quindici  giorni  il  vapore  postale  che  viaggia  fra  Tunisi  e 
Trapani.  Raramente  vi  si  fermavano  altri  legni.  Tanto 
raramente,  che  V  apparire  d'un  legno  diretto  colà  era 
annunziato  al  paese  col  suono  d'una  campana,  e  gran 
parte  della  popolazione  accorreva  alla  spiaggia  come  sa- 
rebbe accorsa  a  uno  spettacolo  di  festa. 

L'aspetto  del  paesello  è  molto  modesto,  ma  gaio , 
ridente;  in  ispecie  per  la  larga  piazza  che  v'  è  nel  cen- 
tro, la  quale,  come  in  tutti  i  villaggi,  è  per  quella  po- 
polazione ciò  che  è  il  cortile  per  gli  inquilini  d'una 
stessa  casa  in  città.  Questa  piazza  è  congiunta  alla  spiag- 
gia per  la  strada  principale,  diritta,  stretta  e  lunga  poco 
più  d'un  trar  di  mano.  Le  botteghe  e  gli  uffici  pubblici 
son  tutti  nella  piazza.  Yi  sono,  o  almeno  v'erano  allora, 
due  caffè;  uno  frequentato  dal  sindaco  e  dalle  altre  au- 
torità e  dai  signori;  l'altro  dai  popolani.  La  casa  dove 
stava  il  comandante  del  distaccamento  era  posta  dal  lato 
della  piazza  che  guarda  il  mare;  e  come  dalla  spiaggia 
verso  il  centro  del  paese  il  terreno  si  va  considerevol- 
mente sollevando,  cosi  dalle  finestre  delle  sue  stanze^ 
ne  aveva  due,  si  vedeva  il  porto ^  un  lungo  tratto  di 
spiaggia ,  il  mare  e  i  monti  lontani  della  Sicilia. 

L' isola  è  tutta  monti  vulcanici^  e  grandi  e  folti 
boschi  resinosi. 

Tre  anni  fa,  un  bel  mattino  d'aprile,  il  vapore  pò- 
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stale  diretto  a  Tunisi  si  fermava  all'  imboccatura  del  porto 
di  quel  piccolo  paese.  Fin  dal  suo  primo  apparire  si  erst 
suonata  la  campana  a  distesa,  e  tuttala  popolazione  era 
accorsa,  fra  cui  il  comandante  del  distaccamento ,  i  sol^ 
dati,  il  sindaco,  il  giudice,  il  parroco,  il  delegato  di 
pubblica  sicurezza,  il  ricevitore ,  il  comandante  del  porto  » 
il  maresciallo  dei  carabinieri,  e  un  giovane  medico  mi- 
litare, aggregato  al  distaccamento  per  il  servizio  sani* 
tarlo  dei  e  coatti.  ]>  Due  barconi  s'avvicinarono  al  le- 
gno e  presero  e  trasportarono  a  terra  trentadue  soldati 
di  fanteria  e  un  uCQciale,  un  bel  giovanotto  bianco,, 
biondo,  e  di  gentile  aspetto  (dico  cosi  perchè  c'è  il  verso 
beir  e  fatto),  il  quale,  data  una  stretta  di  mano  al  sua 
collega,  e  risposto  cortesemente  alle  liete  accoglienze 
delle  autorità ,  in  mezzo  a  due  ali  di  curiosi  entrò  nel 
paese  alla  testa  del  suo  pelottone.  Acquartierato  che 
l'ebbe,  egli  tornò  subito  in  mezzo  al  crocchio  dei  per- 
sonaggi che  r  aspettavano  in  mezzo  alla  piazza ,  e  il  sin- 
daco  glieli  presentò  ad  uno  ad  uno  con  un  certo  fare  tra 
r  allegro  ed  il  serio,  pieno  di  cordiale  famigliarità  e  tem* 
perato  d' un  po'  di  innocente  sussiego.  Terminata  la  ce- 
rimonia, il  gruppo  si  sciolse,  e  l'ufficiale,  rimasto  solo 
col  suo  collega,  si  fece  condurre  alla  casa  che  gli  era 
destinata.  Quivi  l'ordinanza  dell'ufficiale  che  partiva 
stava  facendo  i  bauli,  e  quella  del  nuovo  arrivato  affret- 
tava il  momento  d'aprirli  dando  una  mano  al  suo  came- 
rata. Di  li  a  un'  ora  tutto  era  al  posto. 

Il  distaccamento  che  doveva  andarsene  parti  la  sera 
stessa  intorno  alle  otto,  accompagnato  al  porto  dal  di- 
staccamento che  rimaneva,  e  il  nostro  ufficiale,  appena 
detto  addio  al  compagno,  si  ritirò  in  casa  e  si  mise  a 
letto,  che,  stanco  com'era  del  viaggio  e  dell'esser  stato 
tutto  il  giorno  in  faccende ,  si  sentiva  un  gran  bisogno 
di  dormire.  E  dormi  proprio  di  gusto. 
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II. 


La  seguente  mattina ,  appena  sorto  il  sole,  usci 
di  casa.  Non  aveva  ancora  fatto  dieci  passi  sulla  piazza , 
quando  si  sentì  tirare  leggermente  la  falda  della  tunica. 
Si  fermò,  si  voltò,  e  vide ''a  due  passi  da  sé,  ritta  e  im- 
mobile nelF  atteggiamento  del  soldato  che  saluta,  una 
fanciulla  co' capelli  rabbuffati  e  il  vestito  scomposto-, 
alta,  sottile  e  di  bellissime  forme.  Teneva  fìssi  in  volto 
air  ufficiale  due  grandi  e  vivi  occhi  neri,  e  sorrideva. 

—  Che  cosa  volete?  —  questi  le  domandò  guardan- 
dola in  aria  di  sorpresa  e  di  curiosità. 

La  fanciulla  non  rispose,  ma  seguitò  a  sorridere  e 
a  tener  la  mano  tesa  contro  la  fronte  nell'atto  del  saluto 
militare. 

L'ufficiale  si  strìnse  nelle  spalle  e  tirò  innanzi.  Al- 
tri dieci  passi,  altra  tiratina  alla  tunica.  Si  fermò  e  si 
voltò  un'altra  volta.  E  quella  sempre  ritta  e  impalata 
come  un  soldato  in  riga.  Guardò  intorno  e  vide  qualcuno 
là  presso  che  osservava  quella  scena  e  rìdeva. 

—  Che  cosa  volete?  —  le  domandò  un'altra  volta. 
La  fanciulla  stese  la  mano  coli'  indice  teso  verso  di 

lui  e  disse  sorridendo: 

—  Voglio  te.  — 

—  Ho  capito,  —  egli  pensò;  —  n'ha  un  ramo,  — 
e,  cavato  di  tasca  qualche  soldo,  glielo  porse,  facendo 
atto  di  andarsene.  Ma  la  fanciulla,  piegando  un  braccio 
dinanzi  al  petto  come  per  farsi  schermo  del  gomito  con» 
tro  la  mano  che  le  porgeva  il  danaro,  esclamò  un'altra 
volta  : 

—  Voglio  te.  — 

E  si  mise  a  pestar  forte  co*  piedi ,  arruffandosi  i  ca- 
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pelli  con  tutt'  e  due  le  mani  e  mandando  fuori  un  la- 
mento sordo  e  monotono  come  fanno  ì  bambini  quando 
fingono  di  piangere.  E  la  gente  intorno  rideva.  L'ufficiale 
guardò  la  gente ,  poi  la  fanciulla,  poi  di  nuovo  la  gente, 
e  poi  riprese  V  andare.  Attraversò  liberamente  quasi 
tutta  la  piazza;  ma  giunto  all'imboccatura  della  strada 
che  mena  al  porto ,  si  senti  alle  spalle  un  passo  rapido 
e  leggero,  come  di  chi  corra  in  punta  di  piedi,  e  mén- 
tre stava  per  volgersi  indietro ,  una  voce  sommessa  gli 
mormorò  con  uno  strano  accento  nel!' orecchio  :  —  Mio 
tesoro!  — 

Egli  si  senti  correre  un  brivido  dalla  testa  alle  pian- 
te; non  si  volse;  tirò  innanzi  a  passo  spedito.  E  un' al* 
tra  volta  quella  voce  :  —  Mio  tesoro  !  — 

—  Oh!  insomma, — gridò  allora  indispettito  vol- 
gendosi in  tronco  verso  la  ragazza ,  che  si  ritrasse  timi- 
damente indietro,  —  lasciatemi  in  pace.  Andate  pei  fatti 
vostri.  Avete  capito?  — 

La  fanciulla  fece  un  viso  tutto  compunto,  poi  sor- 
rise, mosse  un  passo  innanzi,  e  allungando  la  mano 
come  per  fare  una  carezza  all'uffìciale,  che  si  scansò 
prontamente ,  mormorò  :  —  Non  t*  arrabbiare,  tenentìno. 

—  Va' via,  ti  dico. 
«—....Tu  sei  il  mio  tesoro. 

—  Va  via ,  0  chiamo  i  soldati  e  ti  faccio  mettere  in 
prigione.  —  E  indicò  alcuni  soldati  ch'erano  fermi  sulla 
cantonata.  Alterala  ragazza  si  allontanò  a  lenti  passi,  di 
sbieco,  sempre  cogli  occhi  rivolti  all'uffìciale,  di  tratto 
in  tratto  sporgendo  il  mento  e  ripetendo  a  fior  di  lab- 
bra :  —  Mio'  tesoro  !  — 

—  Peccato  !  —  diceva  tra  sé  il  tenente  infilando  la 
via  del  porto;  —  è  tanto  carina.  — 

Era  bella  davvero.  Era  uno  stupendo  modello  di 
quella  fiera   e  ardita  beltà  delle  donne  siciliane ,  da 
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cui  l'amore,  più  che  ispirato,  ti  è  imposto.  E  il  più 
delle  volte  con  un  solo  di  quegli  sguardi  lunghi  ed  intenti, 
•che  par  che  ti  scrutino  il  più  profondo  dell*  anima,  e 
tanto  meno  t'infondono  ardimento  qnanto  n'esprimono 
più.  I  capelli  e  gli  occhi  nerissimi  ;  la  fronte  ampia  e 
pensosa ,  e  i  moti  dei  sopraccìgli  e  dei  labhri  subitanei, 
tronchi,  pieni  di  espressione  e  di  vita.  La  sua  voce  senlia 
ieg<;ermente  dello  stanco  e  del  roco,  e  il  suo  riso  del 
convulso.  Dopo  che  avea  riso  continuava  a  tenere  per 
un  po'  di  tempo  la  bocca  aperta  e  gli  occhi  spalancati. 


III. 


—  Perchè  non  la  tengon  chiusa?  —  domandava  l'uf- 
ficiale quella  sera  stessa  al  dottore,  entrando  con  lui 
nel  caffè  dei  signori,  dopo  avergli  detto  quei  che  gli  era 
xiccadulo  la  mattina. 

—  E  dove  vuol  che  la  chiudano  ?  Neil'  ospedale  c'è 
«tata  più  d'un  anno,  e  ce  l'ha  mantenuta  il  Municipio 
^  proprie  spese  ;  ma  poi,  visto  che  gli  era  tempo  perso 
-e  denaro  sprecato,  l'han  fatta  ricondurre  a  casa.  C'era 
poco  o  punto  da  sperare  ;  son  stati  i  primi  a  dirlo  i 
medici  di  là.  Qui  almeno  è  Hbera  come  l'aria,  poveretta; 
^e  si  può  ben  concederglielo,  perchè,  dai  militari  all'in-» 
fuori,  non  dà  noia  a  nessuno, 

•^  E  perchè  ai  militari? 

—  Mah  !  è  una  storia  un  po'  incerta,  vede.  Ognuno 
la  dice  a  modo  suo,  specialmente  nel  volgo,  a  cui  la 
verità  schietta  e  netta  non  basta,  e  ci  vuol  aggiungere 
^el  proprio.  Però  il  fatto  più  probabile,  confermato  an- 
che dai  pochi  signori  del  paese,  sarebbe  questo.  Tre 
^nni  fa ,  un  ufficiale  eh'  era  qui  comandante  di  distac- 
<;ameuto  come  lo  è  lei  adesso^  un  bellissimo  giovane , 
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che  suonava  la  chitarra  da  maestro  e  cantava  come  un 
angelo ,  s' innamorò  di  questa  ragazza ,  che  era  allora 
ed  è  ancora  adesso  la  più  bella  del  paese.... 

—  Lo  credo. 

—  E  la  ragazza,  naturalmente,  un  po'  per  la  sua  beli» 
voce,  che  qui  del  canto  e  della  musica  vanno  matti; 
un  po'  per  elTetto  del  suo  prestigio  di  comandante  sa- 
premo di  tutte  le  forze  militari  dell'isola,  e  massima- 
mente perchè  era  un  bel  giovanotto,  s'innamorò  di  lui- 
Ma  e  come!  Uno  di  quegli  innamoramenti  di  qui,  lei 
mi  capisce;  ardori  che,  in  confronto,  la  lava  dei  vulcani 
non  c'è  per  nulla;  gelosie,  .spasimi,  furori,  cose  da 
tragedia.  Della  famiglia  le  restava  soltanto  la  madre ,. 
una  povera  donna  che  non  vedeva  che  pe'  suoi  occhi  e- 
si  lasciava  comandare  a  bacchetta  ;  dunque  si  figuri  che- 
libertà....  E  in  paese  si  mormorava;  ma  i  fatti  pare  che 
abbiano  provata  la  falsità  dei  sospetti ,  naturalissimi  ^ 
a  cui  dava  luogo  la  condotta  della  ragazza;  tanto  che 
adesso  tutti  credono  e  affermano  che  non  ci  sia  stata 
nulla  di  male....  È  strano,  per  verità;  anzi  poco  cre- 
dibile, perchè  si  dice  che  stessero  assieme  mezzala 
giornata.  Ma  sa,  se  ne  danno  di  questi  caratteri,  spe- 
cialmente in  questi  paesi;  pochi,  ma  se  ne  danno;: 
ragazze  ardentissime  e  liberissime  che  son  tutto  il 
giorno  tra  i  piedi  all'innamorato,  e  che  pare  non  ab- 
biano mai  saputo  dove  stia  di  casa  la  modestia,  austere^ 
invece,  tenaci,  inespugnabili  come  vestali.  Basta;  il 
fatto  certo  si  è  che  V  ufficiale  le  avea  promesso  di  spo^ 
sarla,  ed  essa  gli  aveva  creduto  ed  era  andata  a  un 
pelo  dal  perdere  la  bussola  dalla  contentezza.  Davvero,  sa;. 
fa  dice  che  vi  furono  dei  giorni  in  cui  si  temeva  sul  serio 
che  il  suo  cervello  ne  patisse.  E  io  lo  credo.  Chi  può  sa- 
pere sino  a  che  punto  arrivi  l'amore  nelle  donne  di  quella 
tempra?  Un  giorno,  se  non  le  levavan  dalle  mani  una 
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ragazza  di  cui  s'era  ingelosita  per  non  so  che  motivo, 
o  ]a  finiva  o  la  conciava  male.  Proprio  qui  dirimpetto  al 
caffè  r  aveva  agguantata ,  in  presenza  di  tutti ,  e  fu  una 
scena  seria.  E  non  è  stata  la  sola.  Non  e'  era  più  modo 
-che  una  donna,  passando  dinanzi  alla  casa  del  suo  uffi- 
ciale, alzasse  gli  occhi  alle  finestre,  o  si  volgesse  in- 
'dietro  a  guardarlo  incontrandolo  per  via,  senza  ch'essa 
-minacciasse  di  fare  qualche  sproposito.  In  somma,  giunse 
il  giorno  del  cambio  del  distaccamento;  l'uffìciale  pro- 
mise che  sarebbe  tornato  dopo  un  par  di  mesi ,  la  ra- 
gazza lo  credette,  ed  egli  se  n'  andò  e  non  fu  più  visto. 
La  poveretta  ammalò.  Forse,  risanando  e  perdendo  a 
poco  a  poco  quel  barlume  di  speranza  che  le  restava, 
sarebbe  riuscita  a  dimenticare  ;  ma  prima  ancora  che  si 
riavesse  dalla  malattia,  seppe,  non  so  come,  che  il  suo 
amante  s' era  ammogliato.  Il  colpo  giunse  inatteso  e  fu 
terribile.  Impazzò.  Ecco  la  storia. 

—  E  poi? 

—  Poi,  come  le  dissi,  fu  mandata  all'ospedale  in  Si- 
cilia; poi  ritornò,  ed  ora  gli  è  più  d'un  anno  che  è  qui.  — 

In  quel  punto  un  soldato  si  affacciò  alla  porta  del 
caffè  e  cercò  del  dottore. 

—  Le  dirò  il  resto  più  tardi  ;  a  rivederla.  —  Ciò 
d^tto,  disparve.  L'ufficiale,  alzandosi  per  salutarlo,  urtò 
forte  colla  sciabola  nel  tavolino.  In  quel  punto  s'udì  una 
voce  dalla  piazza  che  gridava:  —  L'ho  sentito,  l'ho  sen- 
tito!  É  là  dentro!  —  E  nello  stesso  tempo  apparve  la 
pazza  sul  limitare  della  porta. 

—  Mandatela  via!  —  gridò  l'ufficiale  levandosi 
vivamente  in  piedi ,  come  se  fosse  stato  spinto  in  su  da 
una  molla  ;  la  ragazza  fu  fatta  andar  via. 

—  Andrò  ad  aspettarlo  a  casa  !  —  la  si  sentiva  dire 
allontanandosi;  — audrò  ad  aspettarlo  a  casa,  il  mio  ufn* 
cìalino!  — 
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Tra  i  pochi  avventori  là  presenti  vi  fu  un  tale  che^ 
notando  quel  suo  atto  cosi  impetuoso  e  quella  sua  fac* 
eia  cosi  mutata y  disse  nelP orecchio  al  vicino:  —  Che- 
9kbia  avuto  paura  il  signor  tenente  ?  — 


IV. 


La  madre  di  Carmela  abitava  una  casuccia  posta 
ad  un'estremità  del  paese,  assieme  a  due  o  tre  famì(^liuol& 
di  contadini,  e  campava  stentatamente  a  cucire  di  bianco» 
Sulle  prime  soleva  ricevere  di  tratto  in  tratto  qualche- 
soccorso  di  danaro  dalle  famiglie  più  agiate  del  paese  ;, 
da  ultimo  niente.  I  benefattori  avevan  veduto  che  i  loro- 
soccorsi  tornavano  affatto  inutili  perchè  la  fanciulla  non 
voleva  dormire  né  mangiare  in  casa,  né  e'  era  verso  di 
ridurla  a  conservare  intero  un  vestito  nuovo  almeno  al* 
meno  per  una  settimana.  Non  é  a  dire  se  la  madre  ne 
patisse ,  e  se  con  instancabile  perseveranza  non  riten» 
tasse  ogni  giorno  di  ottener  qualcosa  dalla  figliuola  ;  ma 
sempre  invano.  Talora,  dopo  molte  preghiere ,  ella  si 
lasciava  mettere  una  veste  nuova,  e  poi  tutt'ad  uà 
tratto  se  la  stracciava,  la  tagliuzzava  e  la  riduceva  ia 
cenci.  Altre  volte,  appena  uscita  dalle  mani  della  ma- 
dre pettinata  e  lisciata  di  tutto  punto,  si  cacciava  le  man} 
nei  capelli  e  in  un  momento  se  gli  scioglieva  e  se  li  ar- 
ruffava come  una  furia. 

Gran  parte  del  giorno  soleva  andar  vagando  pe'monti 
più  dirupati  e  solitari,  gesticolando,  parlando  e  ri- 
dendo forte  da  sé.  Molte  volte  i  carabinieri,  passando 
per  que*  luoghi,  la  vedevano  da  lontano  tutta  intenta  a 
fabbricar  torricelle  di  sassi,  o  seduta  immobile  sulla 
sommità  d*  un  balzo  colla  faccia  volta  verso  il  mare, 
o  distesa  per  terra  e  addormentata.  S' essa  li  scorgeva  ^ 
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li  accompagnava  collo  sguardo  fin  che  fossero  spariti , 
senza  rispondere  né  colla  voce  né  cogli  atti  né  col  sor- 
riso a  qualsiasi  cenno  le  facessero.  Tutt*  al  più  y  qualche 
volta,  quand'eran  già  dimolto  allontanati,  essa  faceva 
con  tutt*  e  due  le  mani  l' atfo  di  sparare  il  fucile  contro 
di  loro;  ma  sempre  col  viso  serio.  Cosi  coi  soldati,  con 
cui  nessuno  V  aveva  vista  mai  né  trattenersi,  né  parlare, 
nò  ridere.  Passava  dinanzi  a  loro  o  in  mezzo  a  loro 
senza  rispondere  parola  ai  motti  che  le  lanciavano,  senza 
volger  la  testa  all'intorno,  senza  guardare  in  faccia  nes- 
suno. Né  v'era  chi  s'attentasse  a  toccarle  pure  un  dito 
o  tirarla  per  la  veste  o  che  so  io ,  perché  si  diceva  che 
menasse  certi  ceffoni  da  lasciar  l'impronta  delle  dita  sul 
viso. 

Dovunque  si  fosse,  appena  udiva  un  suon  di  tam- 
buro ,  accorreva.  I  soldati  uscivan  dal  paese  per  andare 
a  far  gli  esercizi  sulla  riva  del  mare ,  ed  essa  li  seguiva. 
Mentre  i  sergenti  comandavano  e  l'ufficiale,  a  una  qual- 
che distanza,  sorvegliava,  essa  ritiravasi  in  disparte  e 
contraffaceva  colla  più  gran  serietà  gli  atteggiamenti  dei 
soldati  e  imitava  con  un  bastoncino  i  movimenti  dei  fu- 
cili, ripet'ìbndo  a  bassa  voce  i  comandi.  Poi,  all'  improv- 
viso ,  huttava  via  il  bastone  e  andava  a  ronzare  intorno 
all'ufficiale,  guardandolo  e  sorridendogli  amorosamente 
e  chiamandolo  coi  nomi  più  dolci  e  più  soavi ,  a  bassa 
voce  però,  e  coprendosi  la  bocca  con  una  mano,  perché 
non  sentissero  i  soldati. 

Quand'  era  in  paese  stava  quasi  sempre  sulla  piazza 
dinanzi  alla  casa  dell' ufOciale  in  mezzo  a  un  circolo 
di  ragazzi  che  divertiva  con  ogni  sorta  di  buffonate.  Ora 
si  foggiava  un  cappello  cilindrico  di  carta  con  una  gran 
tesa,  se  lo  metteva  in  testa  di  sbieco,  e  appoggiandosi 
sopra  un  grosso  bastone  e  brontolando  con  voce  nasa- 
le ,  scimiottava  l' andatura  del  sindaco.  Ora  con  certi 
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frastagli  di  carta  nei  capelli,  cogli  occhi  bassi»  colla 
bocca  stretta ,  movendo  una  mano  come  per  agitarsi  il 
ventaglio  sul  petto  e  dondolando  mollemente  la  per- 
sona,  facea  la  caricatura  delle  poche  signore  del  paese 
quando  vanno  alla  chiesa  i  giorni  di  festa.  Tal'  altra 
volta,  raccolto  dinanzi  alla  porta  della  caserma  un  ber- 
retto logoro  buttato  via  da  qualche  soldato ,  se  lo  met- 
teva e  se  lo  tirava  giù  fino  agli  orecchi,  vi  nascondeva 
dentro  tutti  i  capelli ,  e  poi  colle  braccia  tese  e  strette 
alla  persona  facea  due  o  tre  volte  il  giro  della  piazza ,  a 
passo  lento  e  cadenzato,  imitando  colla  voce  il  suono  del 
tamburo,  seria,  rìgida,  tutta  d*un  pezzo,  come  un  co- 
scritto de' più  duri.  Ma  checché  ella  facesse  o  dicesse, 
la  gente  oramai  non  le  badava  più.  I  ragazzi,  e  special- 
mente i  monelli ,  erano  i  suoi  soli  spettatori.  Però  le 
madri  badavano  a  tenerneli  lontani  perchè  un  giorno, 
contro  ogni  sua  consuetudine  e  chi  sa  per  qual  ghiri- 
bizzo, essa  ne  aveva  agguantato  uno,  un  fanciulletto 
sugli  otto  anni,  il  più  bello  dei  suoi  spettatori,  e  gli 
avea  dati  tanti  e  cosi  furiosi  baci  nel  volto  e  nel 
collo  eh'  ei  s'  era  spaventato  e  messo  a  piangere  e  a 
gridare  dalla  paura  che  volesse  farlo  morir  soiTo- 
cato. 

Qualche  rara  volta  entrava  in  chiesa  e  s'inginoc- 
chiava e  giungeva  le  mani  come  tutti  gli  altri  e  borbot- 
tava non  so  che. parole;  ma  dopo  pochi  momenti  si 
metteva  a  ridere  e  pigliava  delle  attitudini  e  faceva  dei 
gesti  strani  e  irriverenti,  cosi  che  il  sacrestano  finiva 
col  venirla  a  pigliare  pel  braccio  e  condurla  fuori. 

Aveva  una  bella  voce,  e  quand'era  ia sé  cantava 
benino  ;  ma  dacché  gli  aveva  dato  volta  il  cervello  non 
facea  più  che  un  canterellare  inarticolato  e  monotono, 
pel  solito  quando  stava  seduta  sulla  soglia  di  casa  sua 
0  a  pie  della  scala  della  casa   del  tenente,   mangine- 
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«blando  fichi  d'India,   ch'erano,  si  può  dire,  l'unico 
suo  alimento. 

Aveva  anch'  essa  le  sue  ore  di  malinconia  in  cui 
non  parlava  e  non  rideva  con  nessuno,  nemmeno 
co' fanciulli;  e  soleva  stare  accovacciata  come  un  cane 
dinanzi  alla  porla  di  casa  colla  testa  ravvolta  nel  grem- 
biale o  il  viso  coperto  col  fazzoletto,  non  si  scotendo, 
aon  sì  movendo  dalla  sua  positura  per  qualunque  rumore 
le  si  facesse  intorno  e  per  quante  volte  la  si  chiamasse 
a  nome,  anche  da  sua  madre.  Ma  ciò  accadeva  assai 
di  rado  ;  era  quasi  sempre  allegra. 

Ai  soldati,  come  dissi,  non  dava  retta  e  non  li 
guardava  nemmeno;  ma  riserbava  tutte  le  sue  tene* 
rezze  per  gli  ufficiali.  Non  le  largiva  però  a  tutti  nella 
stessa  misura.  Dopo  eh'  essa  era  tornata  dall'  ospedale , 
il  distaccamento  s'era  mutato  da  sei  a  otto  volte,  e  di 
ufOciali  ce  n'eran  venuti  d'ogni  età,  d'ogni  aspetto  e 
d' ogni  umore.  Si  notò  eh'  ella  mostrava  un'  assai  più 
viva  simpatia  pei  più  giovani,  anche  a  differenza  di  pochi 
anni;  e  che  sapeva  benissimo  distinguere  chi  era  più 
bello  da  chi  lo  era  meno,  comunque  tutti  fossero  egual- 
mente il  suo  oc  amore  i^  e  il  suo  e:  tesoro  i^.  A  un  certo 
luogotenente  venuto  de' primi,  un  uomo  sulla  quaran- 
tina ,  tutto  naso  e  tutto  pancia ,  con  una  vociacela  sten- 
torea e  due  occhi  da  basilisco,  essa  non  avea  mai  fatto 
buon  viso.  Gli  avea  detto  qualche  dolce  parola  la  prima 
volta  che  s'erano  incontrati;  ma  quegli,  infastidito,  le 
avea  risposto  malamente,  accompagnando  le  parole  con 
un  atto  minaccioso  della  mano,  in  modo  da  farle  inten- 
dere ch'era  miglior  consiglio  desistere  una  volta  per 
sempre.  Ed  essa  avea  desìstito,  non  cessando  però  di 
tenergli  dietro  ogni  volta  che  l' incontrasse  per  vìa  e  di 
passare  molte  ore  della  sera  seduta  appiè  della  scala  di 
casa  sua.  Entrasse  od  uscisse^  non  gli  diceva  una  pa- 
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rola;  ma  non  si  movea  di  là.  E  si  portò  nello  stesso 
modo  con  due  o  tre  altri  ufficiali  che  vennero  dopo  a  quel 
primo,  d' indole y  di  aspetto  e  di  modi  non  molto  diversa 
da  lui.  Ma  ne  vennero  anche  dei  giovanissimi  e  di  bella 
persona  e  gentili  y  e  di  questi  si  sarebbe  potuto  dire  che- 
n' andava  pazza,  se  pazza  già  non  fosse  stata.  Qualcuno- 
di  loro  si  era  fitto  in  capo  di  volerla  guarire  fìngendo  di 
esserne  invaghito  e  di  amarla  davvero  ;  ma  avendo  presa 
la  cosa  alla  leggera ,  se  n*  era  annoialo  dopo  due  o  tre 
giorni  di  prova,  e  aveva  smesso.  Qualcun  altro,  meno^ 
filantropo  e  più  materiale,  s' era  domandato  :  —  O  che  è- 
sempre  necessario  che  una  bella  ragazza  abbia  la  testa  a 
segno?  —  e  risposto  di  no,  avea  cercato  di  persuadere 
a  Carmela  che  per  fare  air  amore  il  cervello  è  un  so-» 
prappiù;  ma ,  stranissimo  a  dirsi ,  aveva  incontrato  una 
resistenza  inaspettatamente  ostinata.  Non  diceva  proprio- 
un  no  tondo  e  risoluto ,  perchè  forse  non  intendeva  chia- 
ramente che  cosa  si  volesse  da  lei;  ma,  quasi  per  istinto, 
ad  ogni  atteggiamento  e  ad  ogni  atto,   chi  mi  suggerì* 
sce  un  aggiunto?...  ad  ogni  atto  che  potesse  parer  de- 
cisivo, svincolava,  Tuna  dopo  Taltra,  le  mani,  ritraeva 
le  braccia  e  se  le  incrocicchiava  sul  seno  e  si  stringeva 
in  tutta  la  persona ,  ridendo  d' un  certo  strano  riso , 
come  i  bambini  quando  credono  che  si  voglia  far  lora 
una  burla,  ma  non  san  bene  qual  sia,  e,   ridendo,  to* 
glion  mostrare  d'averla  capita ,  appunto  per  farsela  dire» 
Ma  in  que'  momenti ,  animandosele  il  viso  e  lampeggiane 
dole  lo  sguardo ,  ella  non  parea  pazza ,  ed  era  bellis* 
sima,  e  quel  ritegno,  quella  ritrosia  imprimendo   ai 
movimenti  e  alle  attitudini  della  sua  persona  una  certa 
compostezza  e  un  certo  garbo,  dava  uno  straordinario 
risalto  alla  stupenda  leggiadria  delle  sue  forme.  Insomma 
que'  pochi  che  la  tentarono  si  persuasero  eh'  era  un'im- 
presa disperata.  Mi  fu  detto  che  uno  di  questi,  narrando 
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un  gl'omo  i  suoi  vani  tentativi  al  dottore,  esclamasse:  ' 
— Donne  colla  virtù  nel  cervello,  nella  coscienza,  nel  cuo- 
re, in  che  diamine  ella  vuole,  ne  ho  viste  di  molte;  ma 
donne,  come  questa,  che  Tabbìano  nel  sangue,  nel  sangue  I 
le  confesso  che  non  ne  ho  viste  mai.  — Alcuni  dicevano 
che  in  ogni  ufficiale  che  le  piacesse  ella  credeva  di  ve* 
dere  il  suo ,  quello  che  T  aveva  amata  e  abbandonata. 
Forse  non  era  vero,  perchè,  qualche  volta  avrebbe  delta 
qualcosa  d'allusivo  a  ciò  ch'era  seguito,  e  invece  non 
diceva  mai  nulla.  Frequentemente  le  veniva  chiesto  o 
detto  qualcosa  su  questo  proposito  ;  ma  non  dava  mai 
segno  d'intendere  o  di  ricordarsi  di  qualchecosa;  ascol- 
tava attenta  attenta  e  poi  rideva.  Quando  un  distacca- 
mento partiva  lo  andava  ad  accompagnare  fino  al  porto, 
e  quando  il  legno  s'allontanava  lo  salutava  agitando  in 
alto  il  fazzoletto;  ma  non  piangeva,  né  faceva  alcun' al- 
tra mostra  di  dolore.  Andava  subito  a  far  le  sue  prote- 
ste  d'amore  al  nuovo  ufficiale.  L'ultimo  venuto  pareva 
che  le  fosse  piaciuto  un  po'  più  di  tutti  gli  altri. 


V. 


Il  dottore  tornò  poco  dopo  e  raccontò  all'  ufficiale 
tutto  ciò  che  abbiam  finito  or  ora  di  dire.  Questi,  pi- 
gliando comiato,  esclamò  una  seconda  volta  :  —  Pec- 
calo ;  è  tanto  carina  !  —  Sicuro ,  e  che  fiera  e  nobile  tem- 
pra di  carattere  doveva  avere!  soggiunse  il  dottore.  L'uf- 
ficiale usci.  Era  notte  avanzata ,  e  nella  piazza  non  si 
vedeva  anima  viva.  La  sua  casa  era  dai  lato  opposto  a 
quello  del  caifè.  Vi  si  diresse  lentamente  e  quasi  a  ma- 
lincuore.—  Sarà  là, — pensava  sospirando, e  aguzzava  gli 
occhi ,  allungando  il  collo  e  piegando  il  capo  a  destra  e 
a  sinistra ,  per  vedere  se  ci  fosse  nessuno  dinnanzi  alla 
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porta;  ma  inutilmente,  ch'era  buio  perfetto.  Avanti, 
«vanti,  sempre  più  a  rilento,  soffermandosi,  serpeg- 
giando, guatando...  —  Se  sapessi  che  là  e* è  un  malan- 
drino che  m'aspetta  col  coltello  in  mano,  mi  pare  che 
^andrei  innanzi  più  franco  e  più  spedito,  —  disse  tra  se, 
e  fece  risolutamente  dieci  o  dodici  passi.  —  Ah!  eccola 
là.  —  L'aveva  scòrta;  era  seduta  sopra  uno  scalino  al 
iJi  fuori  della  porta  ;  ma  buio  com'  era ,  egli  non  potea  ve- 
derla nel  viso.  — Che  cosa  fate  qui?  —  le  domandò  avvi- 
cinandosele. Essa  non  rispose  subito,  s'alzò,  se  gli  mise 
proprio  petto  a  petto,  e,  posandogli  tutt'e  due  le  mani 
«uUe  spalle,  con  una  vocina  soave  e  un  certo  accento 
-che  parea  parlasse  del  miglior  senno  del  mondo,  gli 
disse:  — T'aspettavo....  dormivo.  —  E  perchè  m'aspet- 
tavi? —  domandò  ancora  l'ufficiale  levandosi  di  sulle 
spalle  quelle  due  mani  che  scesero  subito  a  stringergli 
le  braccia.  —  Perchè  voglio  stare  con  te ,  —  essa  ri- 
spose. —  Che  accento!  egli  pensò;  in  verità  che  si  di- 
rebbe che  parla  da  senno.  —  E  cavato  subito  di  tasca  un 
fiammifero,  l' accese  e  l' avvicinò  al  viso  di  Carmela  per 
^vederla  bene  negli  occhi.  La  stanchezza  ,  —  poiché  ella 
«ra  stata  in  giro  tutta  la  giornata,  —  e  più  quel  breve 
sonno  da  cui  allora  si  destava,  avendo  tolto  alla  sua 
Usonomia  un  po'  di  quella  vivezza  smodata  e  convulsa 
€he  le  era  abituale,  e  diffusovi  invece  una  tinta  come  di 
languore  e  di  malinconia,  in  quel  punto  il  suo  viso  er? 
veramente  incantevole,  e  parea  tutt' altro  che  di  pazza. 
—  Oh  caro,  caro  !  —  proruppe  Carmela  appena  vide 
la  faccia  rischiarata  del  tenente,  e  allungando  il  braccio 
tentò  di  stringergli  il  mento  tra  l' indice  e  il  pollice. 
Egli  l'afferrò  per  un  braccio;  essa  alla  sua  volti  afferrò 
-coir altro  il  braccio  che  l'avea  afferrata,  gli  inchiodò  la 
bocca  sulla  mano ,  glie  la  baciò  e  glie  la  morse.  L' uffi- 
ciale si  svincolò,  sì  slanciò  in  casa  e  chiuse  la  porta. 
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—  Tesoro I  —  gridò  ancora  una  volta  Carmela,  e 
poi,  senza  dir  altro,  si  rimise  a  sedere  sullo  scalino  colle 
braccia  incrociate  sulle  ginocchia  e  la  testa  inclinata  da 
un  Iato.  Indi  a  poco  prese  sonno. 

Appena  entrato  in  casa  e  acceso  il  lume, l'ufficiale 
sì  guardò  il  rovescio  della  mano  destra  e  ci  vide  la  leg^ 
gera  impronta  di  otto  dentini,  intorno  a  cui  luccicava 
tuttavia  il  madore  di  quella  bocca  convulsa.  —  Che  razza 
d'amore  è  codesto!  —  disse  forte  a  se  stesso,  e,  accese 
un  sigaro,  si  mise  a  passeggiare  per  la  stanza  ruminando 
r orario  per  il  suo  piccolo  distaccamento.  —  Ci  penserò 
domani—'  disse  poi  tutt'ad  un  tratto ,  e  pensò  ad  altro. 
Sedette,  aprì  un  libro,  lesse  qualche  pagina,  riprese  a 
passeggiare;  poi  daccapo  a  leggere;  finalmente  si  de- 
cise di  andare  a  lelto.  S'era  già  quasi  finito  di  spogliare 
quando  fu  colto  da  un'idea;  stette^ pensando  un  istante,, 
corse  alla  finestra,  allungò  la  mano  per  aprirla....;  la 
ritrasse,  scrollò  una  spalla  e  andò  a  dormire. 

L'indomani  mattina  per  tempo  la  sua  ordinanza^ 
entrando  in  punta  di  piedi  nella  camera,  si  meraviglia 
di  vederlo  già  sveglio,  che  non  era  suo  costume  di  sve- 
gliarsi da  sé.  E  gli  disse  sorridendo  :  —  Qui  sotto,  alla 
porta,  c'è  quella  pazza....  —  E  che  fa?  —  Nulla;  dice 
che  aspetta  il  signor  tenente.  — 

L'  ufficiale  si  sforzò  di  ridere,  e  guardando  poi  il 
soldato  mentre  gli  spazzolava  i  panni ,   diceva  tra  sé  : 

—  Questa  mattina  lavora  a  vapore  costui.  —  Quando  fu: 
vestito,  gli  disse:  —  Guarda  se  c'è  ancora.  — Il  sol- 
dato apri  la  finestra,  guardò  giù  e  disse  di  si.  —  Cosa 
£a?  —  Si  balocca  coi  sassi.  —  .Guarda  in  su?  —  No.  —  6 
proprio  dinanzi  alla  porta  o  da  un  lato?  —  Da  un  lato. 

—  Le  potrò  sfuggire. — E  discese.  Mail  suono  della  scia» 
boia  lo  tradì.  —  Buon  giorno!  buon  giorno!  —  gridò, 
andandogli  incontro  su  per  la  scala,  la  fanciulla  ;  e  quande 
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gli  fu  accosto ,  gli  si  inginocchiò  dinanzi ,  tirò  fuori  un 
fazzoletto  e  afferrandogli  coir  altra  manT)  una  gamba  so- 
pra la  noce  del  piede,  si  mise  a  spolverargli  in  gran  fretta 
lo  stivale  mormorando:  —  Aspetta,  aspetta,  ancora  un 
momento,  un  po'  di  pazienza,  caro;  ancora  un  momento, 
ecco,  còsi,  adesso  va  bene.... 

—  Carmela!  —  gridò  severamente  l'ufGciale  ten- 
tando invano  di  sprigionare  la  gamba  dalla  sua  piccola 
mano  ;  —  Carmela  !  — 

Come  fu  libero  s' allontanò  di  corsa.  —  Ma  che  non 
ci  sia  praprio  nessun  mezzo  di  rimetterle  la  testa  a  segno? 
—  domandava  poco  dopo  al  dottore.  —  Mah  I  —  questi 
rispondeva;  — forse!  Col  tempo,  culla  pazienza.... 


VI. 


Dopo  un  mese  il  dottore  e  il  tenente  erano  amicis- 
simi. La  conformità  della  loro  natura  e  della  loro  età,  e 
più  quel  trovarsi  assieme  dalla  mattina  alla  sera  in  un 
paese  dove  si  può  dire  che  non  ci  fossero  altri  giovani 
della  loro  condizione,  fece  sì  che  in  poco  tempo  si  co- 
noscessero V  un  r  altro  intimamente  e  si  volessero  bene 
come  amici  antichi.  Ma  durante  quel  mese  V  un  d'essi, 
r  ufficiale,  aveva  mutato  abitudini  in  un  modo  singolare. 
I  primi  giorni  s'era  fatto  mandar  da  Napoli  certi  libroni, 
e  la  sera,  per  un  par  di  settimane,  non  avea  fatto  che 
leggere  e  pigliar  degli  appunti  e  intavolar  delle  discus- 
sioni lunghe  ed  astruse  col  dottore,  terminando  quasi 
sempre  col  dire:  —  Basta.;  io  credo  che  in  questo  caso 
i  medici  ci  abbian  poco  o  punto  che  fare.  —  Vedremo 
a  che  cosa  riescirai,  — rispondeva  il  dottore,  e  si  divi* 
devano  con  queste  parole ,  per  ripigliare  daccapo  la  di- 
scussione l'indomani. 


CARMELA.  191 

Un  giorno,  dopo  aver  fatte  certe  domande  al  sin- 
daco, ruf/ìciale  aveva  mandato  a  chiamare  Punico 
sarto  del  paese,  poi  s'  era  rec:jto  alla  bottega  dell'  unico 
cappellaio  e  poi  a  quella  dell'  unico  mereiaio  ,  e  quattro 
giorni  dopo  era  uscito  a  passeggiare  sulla  riva  del  mare 
tutto  vestito  di  tela  di  Russia,  con  un  ampio  cappello 
di  paglia  e  una  cravatta  dì  colore  azzurro.  La  stessa  sera, 
incontrandolo,  il  dottore  gli  avea  chiesto:  —  Ebbene? 

—  Nulla.  —  Nemmeno  un  segno...?  —  Nulla,  nulla. 

—  Non  importa;  perseveranza.  —  Oh!  non  ne  dubitare. 

Il  ricevitore  del  paese  aveva  fatto  per  molt'anni  il 
cantante  e  sapeva  sonare  vari  strumenti.  Un  giorno 
l'ufticiale  era  andato  a  lui  e  senz' altri  preamboli:  — 
Mi  faccia  il  piacere,  —  gli  aveva  detto;  —  m*  insegni  a 
sonar  la  chitarra.  —  E  il  ricevitore,  cominciando  da 
quel  giorno,  dava  lezione  di  chitarra,  mattina  e  sera, 
al  tenente,  e  questi  imparava  a  meraviglia,  e  in  poco 
tempo  s' era  messo  al  caso  di  fergli  V  accompagnamento 
quando  cantava.  —  Lei  deve  avere  una  bella  voce, — 
gli  disse  un  giorno  il  maestro.  E  di  fatto  aveva  una 
voce  gentile.  Incominciò  anch'esso  a  imparare  a  canta- 
re,  e  in  capo  a  un  mese  cantava  sulla  chitarra  le  can« 
zoncine  siciliane  con  un  garbo  e  una  soavità  eh'  era 
un  varo  diletto  a  sentirlo.  —  Abbiamo  avuto  un  altro 
ufficiale  che  sonava  veramente  bene  anche  lui  !  —  gli 
diceva  a  volte  il  ricevitore.  —  C  è  un'arietta  —  soggiunse 

un   giorno  —  ch'egli  cantava  sempre un'arietta.... 

aspetti  ;  ah  come  la  cantava  divinamente!  Comincia  va..  (. 
Se  r  era  fatta  lui,  sa  ;  cominciava: 

Carmela,  ai  tuoi  ginocchi 
Placidamente  assiso , 
Guardandoti  negli  occhi 
Baciandoti  nel  viso 
Trascorrerò  i  miei  di. 
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L' ultimo  di,  nel  seno 
Il  volto  scolorito 
Ti  celerò ,  sereno 
Come  un  fanciul  sopito, 
E  morirò  cosi. 


—  Me  la  dica  ancora  una  volta.  —  Il  ricevitore  la 
ripeteva.  —  Me  la  canti.  —  E  la  cantava. 

Un  altro  giorno,  dopo  aver  parlato  a  lungo  col  ta- 
baccaio che  avea  la  bottega  accanto  a  casa  sua ,  andò 
dal  maresciallo  dei  carabinieri  e  gli  disse  :  —  Mare- 
sciallo ,  mi  hanno  detto  che  lei  è  un  eccellente  scher- 
mitore. —  Io?  Oh  Dio  buono,  son  due  anni  che  non  h^ 
più  preso  la  sciabola  in  mano.  —  Vuol  che  si  scambi  un 
par  di  colpi  di  tanto  in  tanto?  —  E  come  volentieri.  — 
Allora  fissiamo  il  quando.  —  E  fissarono  il  quando.  E 
da  quel  giorno  in  poi ,.  ogni  mattina  y  tutti  coloro  che 
attraversavano  la  piazza  sentivano  un  gran  cozzare  di 
sciabole  e  un  gran  pestar  di  piedi  e  sbuffi  e  vociaccie 
nella  casa  d^l  tenente.  Era  lui  e  il  maresciallo  che  gio- 
cavan  di  scherma.  —  Quest'esperimento  potevi  rispar- 
miartelo, —  disse  un  giorno  il  dottore  all'  ufficiale  ;  — 
ha  dato  segno  di  nulla?  — Di  nulla;  ma  era  bene  prò* 
vare.  M'han  detto  ch'egli  tirava  ogni  mattina  col  ma- 
resciallo, appunto  a  queir  ora,  e  ch'essa,  non  piacendole 
di  stare  a  vedere,  scendeva  in  piazza..,.  — Oh  si,  ci 
vuol' altro,  mio  caro,  ci  vuol' altro  I 


VII. 


Era  trascorso  un  mese  e  mezzo  dal  giorno  dell'ar- 
rivo del  nuovo  distaccamento.  Una  notte  l'ufficiale  stava 
a  tavolino  in  casa  sua,  di  fronte  al  dottore,  e  colia  punta 
della  penna  stuzzicando  la  fiammella  della  candela  che 
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gii  ardeva  dinanzi ,  diceva  :  —  Come  vuoi  che  la  vada  a 
finire?  Diventerò  pazzo  anch'io;  ecco  come  finirà.  Mi 
vergogno  di  me  stesso,  vedi  ;  ci  son  dei  momenti  in  cui 
mi  pare  che  tutti  m*  abbiano  a  ridere  alle  spalle. 

—  Ridere  di  che  ? — domandava  il  dottore. 

—  Di  che?  —  ripetè  l'altro  per  pigliar  tempo  alla 
risposta.  —  Ridere  di  questo  mio....  zelo,  di  questa  mia 
pietà  per  quella  povera  disgraziata,  di  questi  miei  espe- 
rimenti, di  questi  tentativi....  inutili. 

—  Zelo!  pietà!  Queste  non  son  cose  che  possano 
dare  argomento  a  ridere.  —  E  gli  fissò  gli  occhi  nel  viso, 
e  poi  :  —  Dimmi  la  verità  ;  tu  sei  innamorato  di  Carmela. 

—  Io?  —  esclamò  vivamente  T ufficiale,  e  rimase 
immobile  nell'atto  di  interrogare,  facendosi  rosso  fino 
alla  radice  dei  capelli. 

—  Tu,  —  rispose  il  dottore.  —  Dimmi  la  verità  ;  sii 
sincero  con  me  ;  non  sono  qui  il  tuo  unico  amico  ? 

—  Amico  si;  ma  appunto  perchè  voglio  esser  sin- 
cero non  ti  debbo  dire  ciò  che  non  è,  —  rispose  l'al- 
tro. Tacque  un  momento,  e  poi  tirò  innanzi  a  parlare 
in  fretta,  ora  diventando  pallido,  ora  color  di  fuoco ,  bal- 
bettando, imbrogliandosi  e  contraddicendosi,  come  un 
fanciullo  colto  in  fallo  e  obbligato  a  raccontare  la  sua 
monelleria. 

—  Innamorato,  io?  E  di  Carmela?  D'una  pazza? 
Ma  ti  pare,  amico  mio?  Ma  come  ti  è  venuta  in  mente 
una  stranezza  di  questo  genere? Il  giorno  che  ciò  fosse... 
ti  do  fin  d'ora  il  diritto  di  riferire  al  mio  colonnello  che 
m' han  dato  volta  le  girelle  e  che  bisogna  chiudermi 
co' matti.  Innamorato!...  mi  fai  ridere.  Ne  sento  pietà 
di  quella  povera  creatura,  questo  si;  una  vivissima  e 
fortissima  pietà  ;  non  so  quel  che  darei  per  vederla  gua- 
rita ;  farei  volentieri  per  la  sua  salute  qualunque  sacri- 
fizio ;  godrei  della  sua  guarigione  come  se  fosse  una 

DbAkicis.  13 
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persona  della  mia  famiglia....  Tutto  ciò  è  vero;  ma  da 
tutto  ciò  all'esserne  innamorato  ci  corre!  Le  voglio 
bene,  è  vero  anche  questo,  e  le  voglio  molto  bene, 
come  credo  che  glie  ne  voglia  anche  tu,  perchè  la  pietà 
va  sempre  insieme  all'affetto....  E  poi  le  voglio  bene 
perchè  si  dice  che  sia  stata  sempre  una  ragazza  onesta, 
affettuosa;  che  quel  suo  primo  e  solo  amante  l'abbia 
amato  davvero,  amato  degnamente,  coli' idea  di  diven- 
tare sua  moglie,  e  senza  volergli  affidare  il  proprio 
onore  prima  di  portare  il  suo  nome...  Questa  è  virtù, 
caro  mio,  e  virtù  di  quella  propriamente  detta,  e  io 
l'ammiro,  capisci,  e  quella  poveretta  mi  fa  tanto  più 
compassione  quanto  più  essa  meritava  d' incontrare  una 
sorte  felice  invece  di  una  disgrazia  com'è  quella  che  le 
è  toccata.  E  come  si  potrebbe  non  averne  compassione 
e  non  amarla  ?  Il  carattere  della  sua  stessa  pazzia  non 
è  forse  l'espressione  d' un' anima  buona  ^  amorosa, 
gentile?  Dalla  sua  bocca  io  non  ho  mai  sentito  che 
parole  dolci  e  modeste,  e  quel  mettermi  le  mani  ad- 
dosso ch'ella  fa,  quelle  sue  carezze,  quel  suo  baciarmi 
le  mani,  sono  certamente  atti  da  pazza,  ma  non  han 
nulla  che  passi  il  limite  della  decenza.  L'hai  mai  ve- 
duta a  fare  un  atto  disonesto?  No  di  sicuro;  ed  è  per 
questo,  ti  ripeto,  che  le  ho  posto  affetto.  Povera  ragazza, 
abbandonata  da  tutti...  ridotta  a  menar  la  vita  d'  un  ca- 
ne... Dimmi  un  po'  se  non  le  vuoi  bene  anche  tu  !  Io  te 
io  dico  schietto,  io  le  soglio  un  bene  dell'anima.  E  quella 
sua  stessa  bellezza...  perchè  è  bella  poi....  bella  come 
un  angelo,  questo  non  si  può  negare;  guardale  gli  occhi, 
la  bocca,  tuttala  persona....  le  mani;  glie  l'hai  mai  guar- 
date le  mani  ?  E  i  capelli  ?  Cosi  arruffati  come  li  porta 
sembra  una  selvaggia;  ma  son  capelli  bellissimi...  E  poi 
vestita  in  un  altro  modo...  Ebbene,  quella  sua  stessa  bel- 
lezza mi  fa  sentir  più  forte  la  pielà.  Guardandola,  non  posso 
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-a  meno  di  dir  tra  me:  Peccato  !  Peccato  che  quest'ocelli o 
di  sole  non  si  possa  amare  !  Ma  non  sai  che  quella  ra- 
.gazza  li,  se  avesse  la  ragione  come  tutte  l'altre,  sarebbe 
un  visetto  da  far  girare  la  testa  a  chi  sa  chi  ?  E  anche 
adesso  ci  son  dei  momenti  che,  se  non  si  sapesse  che 
è  pazza,  si  starebbe  per  fare  uno  sproposito  ;  per  esem- 
pio, quando  ti  guarda  fiso  negli  occhi  e  poi  sorride 
e  ti  dice  :  —  caro,  —  e  la  sera,  al  buio,  quando  non  la 
vedi  nel  viso,  e  la  senti  soltanto  parlare  e  dirti  soave- 
mente che  t'aspettava,  che  vuol  stare  conte  fino  al 
mattino,  che  sei  il  suo  angelo...  che  so  io?  in  quei  mo- 
menti non  ti  par  pazza.  Io  la  guardo,  l'ascolto  come 
se  fosse  in  sé  e  sentisse  veramente  quel  che  mi  dice , 
«  ti  assicuro  che,  mentre  l'illusione  mi  dura,  il  cuore 
mi  batte;....  ma,  ti  dico,  mi  batte  come  se  fossi  innamo- 
rato. E  provo  a  chiamarla  per  nome,  non  so  perchè... 
<ìon  una  certa  idea...  colla  fissazione  ch'essa  mi  debba 
rispondere  qualcosa  che  me  la  riveli  guarita  tutto  ad  un 
tratto...  —  Carmela  !  —  le  dico.  Ed  essa:  —  Che  vuoi? 
—  Tu  non  sei  pazza,  non  è  vero?  —  le  domando.  — 
Io  pazza?  —  essa  mi  risponde,  e  mi  guarda  con  una 
cert'  aria  di  sorpresa  che  mi  farebbe  giurare  che  non 
r  è  —  Carmela  !  —  allora  le  grido  esaltato  improv>'isa- 
mente  da  una  dolce  speranza.  —  Dimmelo  un'  altra 
volta  che  non  sei  pazza  I . . .  —  Mi  guarda  attonita  un  po'  di 
tempo  e  poi  scoppia  in  una  gran  risata.  Oh  1  amico , 
credilo,  allora,  li  su  quel  subito,  darei  la  testa  nel 
muro.  Tu  sai  quant'ho  fatto  per  veder  di  restituirle  la 
ragione;  ma  non  sai  tutto.  Quasi  ogni  sera  io  me  la  son 
fatta  venire  in  casa,  le  ho  parlato  per  ore  intere,  le  ha 
sonato  e  cantato  le  canzoni  che  il  suo  amante  le  cantava, 
ho  provato  a  dirle  che  ero  innamorato  di  lei,  a  colmarla 
di  carezze,  a  fìnger  di  piangere  e  di  disperarmi,  a  la- 
nciarla fare  di  me  quel  che  voleva,  baciarmi,  abbrac- 
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riarmi,  carezzarmi  come  fan  le  madri  abbambini...  Ho 
provato  a  fare  lo  stesso  io  a  lei,  e  con  che  cuore  io  Io 
facessi,  te  lo  lascio  immaginare,  che  non  ti  saprei  dire 
se  provassi  ribrezzo,  o  paura,  o  vergogna,  o  rimorso,. 
0  tutto  questo  insieme  ;  fatto  sta  che,  baciandola,  tremavo 
e  impallidivo  come  se  baciassi  un  cadavere.  E  alle  volte- 
mi  pareva  di  fare  un  sacrificio  generoso  e  n'  esultavo 
profondamente,  e  miste  ai  baci  le  lasciavo  cadere  sulle- 
guancie  le  lacrime;  e  in  cert' altri  momenti  mi  pareva  di 
commettere  un  delitto  e  sentivo  orrore  di  me  stesso...» 
Ho  sofferto  il   soffribile,   caro  amico,  e  tutto  invano. 
F]  quanto  cresceva  la  disperazione  tanto  mi  ardeva  più 
viva  e  più  ostinata  nel  cuore  questa  maledetta  febbre.... 
E  non  posso  dormire  la  notte  perchè  so  ch'essa  è  già 
accovacciata  dinanzi  alla  mia  porta,  e,  martellato  come 
sono  continuamente  da  quest'idea,  mi  par  di  doversene 
tire  da  un  momento  all'  altro  picchiar  nei  vetri  e  veder 
apparire  al  di  sopra  del  davanzale  quel  viso  stravolto,  e 
piantarsi  nei  miei  quei  due  occhi  immobili  e  senza  sguar- 
do I  Altre  volte  mi  par  di  sentirla  udire  su  per  le  scale  e- 
balzo  a  sedere  sul  letto,  o  mi  par  di  udire  giù  nella  piazza 
un  suo  scroscio  di  risa  ,  e  quelle  risa  mi  fan  l' elfetto 
d'una  mano  di  ghiaccio  sul  cuore,  e  non  ho  coraggio 
di  affacciarmi  alla  iinestra  a  guardare.  E  mi  metto  a 
leggere ,  a  scrivere,  ma  sempre  colla  mente  a  lei,  sem- 
pre tristo,  irrequieto,  quasi  pauroso,  non  so  nemmea 
io  di  che.  E  allorché  mi  domando  quando   finirà  que- 
st'  angosciosa  vita,  e  come  finirà,  e  che  traccia  ne  re- 
sterà nel  mio  cuore ,  io  non  ardisco  rispondermi ,   ho 
paura  della  mia  risposta,  e  mi  caccio  le  mani  nei   ca- 
pelli.... come  un    disperato....  Oh  amico  !  dimmi  che 
non  diventerò  pazzo  anch'  io  perchè  io  sento  che  il  mio 
cuore  si  spezza  e  che  io  non  reggo  a  questa  vita».»;  non* 
leggo,  non  reggo.  — 
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E  stese  una  mano  per  pigliar  quella  del  dottoi^  ; 
questi  gli  si  fece  più  accosto  colla  seg<riola,  e,  com- 
mosso com'era  da  non  trovar  più  parola,  gli  pose  ambe 
le  mani  sulle  spallerò  guardò  un  istante  e  T  abbracciò. 

Tutto  ad  un  tratto  V  ufficiale  sciolse  la  testa  dal- 
l' abbraccio  dell*  amico,  alzò  la  faccia  lagrimosa  e  lo  fissò 
con  uno  sguardo  in  cui  brillava  il  principio  d'  un  sorri- 
so. —  Ebbene?  —  domandò  l'altro  con  lieta  ansietà. 

—  E  se  rinsanisse?  —  esclamò  l'ufficiale  col  viso 
improvvisamente  rasserenato;  se  ritornasse  com'  era  una 
volta 9  se  riacquistasse  la  ragione  e  il  cuore  come  l'aveva 
prima,  ^quegli  occhi  perdessero  per  sempre  quella  strana 
luce  e  quella  guardatura  immobile  che  fa  paura,  e  quella 
bocca  non  ridesse  mai  più  di  quel  rìso  orribile,  e  uu 
giorno  ella  mi  dicesse ida  senno  :  —  Ti  ringrazio,  ti  be- 
nedico, caro,  che  m'hai  ridata  la  vita  ;  ti  voglio  bene, 
ti  amo....  —  e  piangesse!  Vederla  piangere,  sentirla 
ragionare,  trovarla  sempre  linda,  pettinata  e  composta 
come  tutte  l' altre  fanciulle  ;  e  vederla  tornare  in 
chiesa  a  pregare ,  e  arrossire  come  prima ,  e  ri- 
provare ad  uno  ad  uno  come  per  una  seconda  infanzia 
tutti  gli  affelti  casti  e  soavi  di  cui  ha  smarrito  il  senti- 
mento I  La  sera  non  trovarla  più  qui  a  pie  della  scala, 
doverla  andare  a  cercare  a  casa,  accanta  a  sua  madre  , 
occupata  a  lavorare,  tranquilla,  contenta....  Oh  Dio  mio, 
e  se  potessi  dire  che  son  io  che  l' ho  mutata  cosi ,  che 
l'ho  fatta  rivivere,  che  le  ho  ridato  tutte  le  speranze  e 
tutti  gli  affetti,  che  l'ho  restituita  alla  famiglia,  alla  fe- 
licità.... Oh  amico  mio!  — esclamava  alTerrandogli  le 
mani  e  fissandolo  cogli  occhi  pieni  di  pianto;  —  mi  par- 
rebbe di  essere....  un  dio,  mi  parrebbe  d'aver  creato 
qualcosa  anch'io,  di  possedere  due  anime  e  di  vivere 
due  vite,  la  mia  e  la  sua;  mi  parrebbe  mia  quella  crea- 
tura, crederei  che  il  cielo  me  l' avesse  nredeslinata,  e  la 
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condurrei  dinanzi  a  mia  madre  come  se  fosse  un  an-^ 
gelo....  Oh  io  non  potrei  capire  tanta  felicità,  io  impaz- 
zirei dalla  gioia  ;  oh  se  fosse  vero  !  se  fosse  vero  !  — 
E  abbandonò  la  fronte  sulle  mani ,  piangendo. 

—  Oh  mio  amore  !  —  s'intese  gridare  in  quel  punto- 
giù  nella  piazza.  L'ufficiale  balzò  in  piedi  e  disse  risolu- 
tamente al  dottore:  —  Lasciami.  — 

Quegli  gli  strinse  la  mano,  gli  disse  — Coraggio!  — 
e  parti. 

Il  tenente  rimase  qualche  minuto  immobile  in  mezzo 
alla  camera,  poi  andò  alla  finestra,  l'aperse,  si  ritrasse 
d' un  passo ,  e  stette  contemplando  un  istante  to  stu- 
pendo spettacolo  che  gli  s'offeriva  allo  sguardo.  Una 
notte  limpida,  chiara,  senza  vento,  ch'era  un  incanto. 
Li  subito  sotto  gli  occhi  la  parte* bassa  del  paese;  i  letti^ 
le  vie  deserte ,  il  porlo ,  la  spiaggia,  su  cui  batteva  così 
bianco  il  lume  della  luna  che  vi  si  sarebbe  veduto  pas- 
sare una  persona  distintamente  come  di  giorno ,  e  poi  il 
mare  quieto  e  liscio  come  un  olio,  e  lontano  lontano 
i  monti  della  Sicilia  rilevati  e  distinti  come  se  fossero  là 
presso,  e  un  silenzio  profondo.  —  Potessi  anch'io  go- 
dere di  questa  pace  soave!  —  pensò  l' ufficiale  spaziando 
collo  sguardo  nella  immensità  di  quel  mare;  e  s'affacciò, 
palpitando,  alla  finestra,  e  guardò  giù.  Carmela  era  se- 
duta dinanzi  alla  porta. 

—  Carmela  1 
— -  Carino. 

—  Cosa  fai  costi? 

—  Cosa  fai....  aspetto  ;  lo  sai  pure.  Aspetto  che  tu 
mi  faccia  salir  sopra.  Non  mi  vuoi  questa  sera  ? 

—  Scendo  ad  aprirti.  — 

Carmela,  dalla  contentezza,  si  mise  a  batter  le  mani 
e  a  saltellare. 

La  porta  s'aperse,  e  apparve  l'ufficiale  col  lume 
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in  mano.  Carmela  entrò,  gli  tolse  di  mano  il  lume,  gli 
passò  dinanzi  e  cominciò  a  salir  le  scale  in  fretta  in 
fretta  mormorando  :  —  Vieni,  vieni,  poverino...  —  e  poi, 
volgendosi  per  porgergli  la  mano:  —  Da'  la  mano  alla 
tua  piccina,  mio  bel  giovanotto,  —  e  lo  trasse  per  mano 
fino  in  casa. 

Quivi  l'ufficiale  se  la  fece  sedere  dinanzi  e  con  una 
pazienza  da  santo  incominciò  a  ripetere  tutte  le  prove, 
tutti  i  tentativi  de'  giorni  andati ,  e  ne  immaginò  dei 
nuovi ,  e  li  esperimentò  più  e  più  volte,  sempre  con  più 
attenta  sollecitudine  e  con  ardore  più  vivo,  simulando 
amore  ,  odio ,  ira,  dolore,  disperazione;  ma  sempre  in- 
vano. Essa  lo  guardava  e  V  ascoltava  attentamente  e  poi 
che  aveva  finito  gli  domandava  ridendo  forte:  —  Che  hai? 
—  oppure  gli  diceva  :  —  Poveretto,  mi  fai  pena!  —  E 
gli  prendeva  e  gli  baciava  le  mani  coli' apparenza  della 
più  intensa  pietà. 

—  Carmela  !  —  esclamò  finalmente  1'  ufficiale  per 
tentare  ancora  una  prova. 

—  Che  cosa  vuoi?  — 

Egli  le  fé' cenno  che  s'accostasse.  Essa  si  avvicinò 
lenta  lenta  guardandolo  amorosamente  negli  occhi  e  poi 
d'  un  sol  tratto  gli  si  abbandonò  sul  petto  e  gli  avvitic- 
chiò il  collo  colle  braccia  e  vi  premette  sopra  la  bocca  di- 
cendo con  voce  soflfocata  :  —  Caro!  caro!  caro!...  II  po- 
vero giovane,  che  oramai  non  sapeva  più  dove  avesse  la 
testa,  le  passò  un  braccio  attorno  alla  vita  e  così  sorreg- 
gendola si  chinò  a  poco  a  poco ,  ed  ella  con  lui,  fin  che 
la  stese,  senza  che  quasi  se  ne  avvedesse,  sul  canapè 
accanto  al  favolino....  Carmela  si  levò  subitamente  in 
piedi,  fece  il  viso  serio,  parve  che  pensasse  a  qualche 
cosa  e  poi  mormorò  con  una  leggera  espressione  di  di- 
sgusto : 

—  Che  cosa  fai  ?  — 
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L' ufficiale  intravvide  un  lampo  di  speranza  e  stette 
muto  e  ansioso  a  guardarla. 

Carmela  rimase  pensosa,  o  lo  parve,  ancora  un 
istante y  e  poi,  sorridendo  in  un  modo  singolare  come 
non  aveva  mai  riso  per  T addietro: —  ....Siamo  già 
sposi,  noi  due?  — 

L'  ufficiale  die'  un  mezzo  grido ,  e  cogli  occhi  ri- 
volti al  cielo  e  la  punta  dell'  indice  fra  le  labbra ,  pal- 
lido^ convulso,  pensò  un  momento  la  risposta.  In  quel 
momento  Carmela  alzò  gli  occhi  alla  parete,  vide  un 
cappello  cilindrico  appeso  a  un  chiodo,  die' in  un  gran 
scoppio  di  risa ,  lo  prese ,  se  lo  pose  in  capo  e  sghi- 
gnazzando e  vociando  si  mise  a  saltare  per  la  camera. 

•»  Carmela  !  -«-  gridò  dolorosamente  V  ufficiale. 

E  quella  peggio. 

—  Carmela!  — gridò  un'altra  volta  e  si  slanciò 
verso  di  lei.  Essa,  spaventata,  si  cacciò  giù  perle  scale, 
e  dopo  un  momento  fu  in  mezzo  alla  piazza  sempre  sal- 
tando, strillando  e  smascellandosi  dalle  risa. 

L' ufficiale  si  fece  alla  finestra. — Carmela  I  -r- gridò 
ancora  una  volta  con  voce  spenta,  e  poi  si  copri  la  faccia 
colle  mani  e  si  lasciò  cadere  sopra  una  seggiola. 

Vili. 

L'indomani  mattina,  appena  levato,  andò  a  casa 
del  dottore.  Questi,  come  prima  lo  vide  con  quegli  oc- 
chi rossi  e  quella  faccia  stravolta,  capi  che  veniva  a 
cercar  conforti  e  consigli,  e,  fattoselo  sedere  davanti, 
cominciò  a  filargli  un  sermone  in  tutte  le  forme.  Ma 
r  ufficiale  non  l' ascoltava  e  pareva  preoccupato  da  un 
altro  pensiero.  Ad  un  tratto  si  rasserenò  e  battendosi  la 
fronte  colla  palma  della  mano  -  Ah I  —  esclamò  — . ...  ed 
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io  non  ci  avea  pensato  prima  !  —  A  che?  —  domandò  il 
dottore.  L'altro  non  rispose;  prese  un  foj^lio  di  carta  e 
la  penna,  e  si  mise  a  scrivere  in  furia.  Finito,  lesse  : 

«  Signor  tenente. 

]»  Senza  preamboli,  come  si  costuma  fra  noi  mili- 
tari ,  io  comando  da  un  mese  e  mezzo  il  distaccamento 
di**"  ciie  voi  comandaste  tre  anni  sono  nei  mesi  di  lu- 
glio, agosto  e  settembre.  Ho  conosciuto  in  questo  paese 
una  fanciulla  di  dicìotto  in  vent'anni,  che  si  chiama 
Carmela,  pazza  da  due  anni,  e  impazzata,  si  dice,  per 
■amor  vostro.  Che  cosa  sia  accaduto  di  lei  dopo  la  vostra 
partenza  dall'isola  voi  lo  dovete  sapere,  e  dovete  cono- 
scer del  pari  i  caratteri  speciali  della  sua  pazzia  perchè 
mi  si  disse  che  ve  ne  fu  scrìtto  da  qualcuno  di  qui.  La 
condizione  infelicissima  di  questa  fanciulla  mi  ha  de- 
stato, fin  dalle  prime  volte  ch'io  la  vidi,  un  profondo 
sentimento  di  pietà ,  e  tentai  di  tutto  per  ritornarla  alla 
ragione.  Mi  vestii  come  voi,  imparai  a  suonare  e  a  can- 
tare come  voi ,  mi  uniformai  a  tutte  quelle  vostre  abi- 
tudini che  ho  potuto  sapere  dalle  persone  che  v'  hanno 
conosciuto ,  mostrai  di  amarla ,  le  parlai  di  voi ,  mi 
finsi  voi  stesso,  sempre  invano.  Voi  non  potete  com- 
prendere quanto  mi  sia  riuscito  doloroso  il  veder  cadeie 
r  una  dopo  l' altra  tutte  le  mie  speranze.  Ma  e'  è  ancora 
un  mezzo  da  tentare,  e  sta  in  vostra  mano;  non  me  lo 
negate;  esaudite  la  mia  preghiera;  farete  un'opera  santa. 
Sentite.  Si  dice  che  uno  dei  mezzi  più  efficaci  di  risa- 
nare i  pazzi  sia  quello  di  rappresentar  loro  colle  par- 
ticolarità più  minute  e  colla  più  scrupolosa  esattezza 
qualche  gra\e  avvenimento  che  abbia  preceduto  la  loro 
malattia,  essendone  o  non  essendone  la  causa  diretta.  Ho 
pensato  che  ii  ripetere  esattamente  alla  Carmela  la  scena 
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della  vostra  partenza  potrebbe  produr  qualche  effetto^ 
Interrogai  molte  persone  del  paese  e  non  riuscii  a  sa- 
pere altro  fuor  che  voi  partiste  di  notte,  e  prima  di  par- 
tire cenaste  in  casa  vostra  in  compagnia  del  sindaco,  del 
maresciallo  dei  carabinieri  e  di  varie  altre  persone.  I 
particolari  di  quella  cena  e  della  vostra  partenza  non  si 
ricordano  o  si  ricordano  male.  Li  chieggo  a  voi  col  cuore 
di  chi  chiede  un*  opera  di  carità  che  costa  poco  o  punta 
a  cui  r  ha  da  fare  e  può  render  la  vita  e  la  felicità  a  cui  è 
da  farsi.  Scrivetemi  tutto  ciò  che  vi  ricordate  ;  ditemi  delle 
persone ,  dei  discorsi ,  degli  atti ,  di  tutto.  E  sopratutto 
procurate  di  dirmi  V  ora  e  il  minuto  in  cui  seguirono 
presso  a  poco  i  più  notevoli  incidenti,  e  narratemi  le  cose 
con  chiarezza  e  con  ordine.  Fatemi  questo  graa  bene- 
fizio eh'  io  vi  chieggo  ;  fatemelo  ;  ve  ne  supplico  ;  ve  ne 
sarò  riconoscente  per  tutta  la  vita.  Non  aggiungo  altro; 
confido  nella  generosità  del  vostro  cuore;  vi  stringo  la 
mano  da  buon  camerata  e  vi  dico  addio.  2>  Che  te  ne 
pare? 

—  Divinamente  pensato,  —  rispose  il  dottore  che 
aveva  ascoltato  colla  più  grande  attenzione.  —  Sai  il  suo 
nome?  il  reggimento?  il  luogo?  — Il  sindaco  sa  tutto.  — 
E  credi  che  ti  risponderà?  —  Lo  credo.  — 

Rispose  ;  —  e  rispose  una  lettera  di  otto  pagine  in 
cui  erano  scritti  tutti  i  particolari  richiesti  intorno  alle 
persone,  alle  cose,  ai  discorsi,  alle  ore,  a  tutto.  Ma  noa 
un  commento,  non  un'allusione  al  suo  amore  passato» 
non  una  parola  che  si  riferisse  ad  altra  cosa  che  a  quella 
cena  e  alla  sua  partenza  ;  non  una  sillaba  fuor  delle  do- 
mande che  gli  erano  state  fatte  ;  nemmeno  un  accenta 
di  pietà  per  Carmela.  Ma  da  quella  lettera  nuda  e  cruda 
si  capiva  che,  scrivendo,  egli  aveva  dovuto  sentire  molto 
viva  la  stretta  del  rimorso.  Se  ciò  non  fosse  &tato,  al* 
meno  una  finta  espressione  di  rammarico  e  di  penti* 
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mento  l'avrebbe  trovata.  Terminando,  avesse  almeno 
detto:  —  Spero....  ec. ;  ma  niente,  t  A  un'ora  dopo 
mezzanotte  il  vapore  parti.  Vi  saluto.  »  E  poi  la  firma. 


IX. 


—  Capisco  !  —  esclamò  il  dottore  appena  il  suo 
amico  ebbe  finito  di  leggergli  la  lettera  —  capisco  adesso 
perchè  nessuno  dei  tanti  personaggi  che  furono  a  quella 
cena  è  stato  in  caso  di  raccontartene  i  particolari.  Sfido 
io,  alzando  il  gomito  a  quella  maniera!  — 

Quel  giorno  stesso  si  misero  tutti  e  due  in  faccende 
per  preparare  la  gran  prova.  Furon  tutt'  e  due  dal  sin- 
daco ,  dal  giudice ,  dal  ricevitore ,  dal  maresciallo ,  da 
tutti  gli  altri ,  che  oramai  erano  nella  più  intima  dime- 
stichezza con  tutti ,  e  r  uno ,  il  dottore ,  cogli  argomenti 
della  scienza,  l'altro  con  quelli  del  cuore,  a  furia  di  ra* 
gionare,  di  spiegare  e  di  dimostrare,  riuscirono  a  far 
capire  a  tutti  di  che  si  trattasse ,  ad  assicurarsi  il  loro 
aiuto,  e  ad  inculcare  a  ciascuno  la  parte  che  dovea  re- 
citare. —  Sia  lodato  il  Cielo l  —  esclamò  l'ufficiale 
uscendo  dalla  casa  del  ricevitore ,  che  fu  V  ultimo  visi- 
tato; il  più  è  fatto.  —  £  mandarono  per  la  madre  di 
Carmela ,  cui  per  far  intendere  la  faccenda  ci  volle  assai 
meno  fatica  che  col  sindaco  e  cogli  altri  magnati  ;  tutta 
buona  gente,  non  v'è  dubbio,  gente  da  metterle  il 
capo  in  grembo ,  ma  d' intendimento  un  po'  corto,  spe- 
cialmente in  materie  di  quella  natura. 

Carmela  da  qualche  giorno  non  si  sentiva  bene  e  stava 
quasi  sempre  a  casa.  L' ufficiale  e  il  dottore  1*  andarono 
a  cercare.  Era  seduta  in  terra  fuor  della  porta  ,  colla 
schiena  appoggiata  al  muro.  Come  li  vide,  s'alzò  e, 
un  po' meno  in  fretta  del  solito,  si  diresse  verso   il 
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tenente  e  tentò,  come  sempre,  d'  abbracciarlo  mormo- 
rando con  voce  fievole  le  solite  parole. 

—  Carmela  !  —  disse  il  tenente  —  ti  abbiamo  a 
dare  una  notìzia. 

—  Una  notizia,  una  notizia,  una  notizia,  —  ripetè 
soavemente  Carmela  facendo  scorrere  tre  volte  la  palma 
•della  mano  sulla  guancia  dell'  ufficiale. 

—  Domani  vado  via. 

—  Domani  vado  via? 

—  Io ,  io  vado  via.  Vado  wa  di  qui.  Lascio  que  to 
paese.  Parto  con  tutti  i  miei  soldati.  Salgo  sul  ba::ti' 
fnento ,  e  il  bastimento  mi  porta  lontano  lontano.  — 

E  alzò  un  braccio  come  per  indicare  una  grande  di- 
stanza. 

—  Lontano,  lontano....  —  mormorò  Carmela  guar- 
dando dalla  parte  cui  aveva  accennato  V  ufficiale.  Parve 
che  pensasse  un  Istante ,  e  poi  disse,  così  in  aria^  coirac- 
cento  affatto  differente:  — Il  bastimento  a  vapore.... 
che  fuma.  — 

E  tentò  un'  altra  volta  di  abbracciar  V  ufficiale  chia- 
ìmandolo  coi  soliti  nomi. 

—  Nulla!  —  questi  pensò  scrollando  il  capo. 

—  Bisogna  dirglielo  molte  volte — susurrò  il  dot- 
tore. —  Aspettiamo  a  più  tardi.  — 

E  3*  allontanarono  dopo  aver  fatto  una  voce  severa 
:a  Carmela  perchè  non  li  seguitasse. 

La  cena  era  stabilita  per  la  sera  del  dimani.  Quella 
stessa  sera  Carmela,  com'  era  suo  costume,  s' andò  a  se- 
dere dinanzi  alla  porta  dell' ufficiale.  Questi,  appena 
tornato,  la  fece  salire  in  casa,  dove  l'ordinanza,  giusta 
^li  ordini  ricevuti ,  avea  messo  tutto  sossopra  come  se  la 
partenza  dovesse  seguire  davvero.  Il  tavolino,  le  seg- 
giole,  il  canapè  erano  ingombri  di  biancheria,  di  ve- 
stiti, di  libri  e  di  carte  buttati  là  alla  rinfusa,  e  in  mezzo 
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alla  camera  due  bauli  aperti ,  in  cui  il  soldato  avea  co» 
minciato  a  riporre  la  roba. 

Carmela  ,  al  primo  vedere  tutto  quel  disordine,  fece 
un  leggero  atto  di  sorpresa  e  guardò  in  viso  l' ufficiale 
sorridendo. 

—  Preparo  la  mia  roba  per  partire.  — 
Carmela  guardò  un' altra  volta  intorno  per  la  stanza 

aggrottando  le  sopracciglia;  movimento  che  non  soleva 
far  mai.  L'  ufficiale  la  osservava  attento. 

—  Me  ne  vado  via,  vado  lontano  di  qui ,  parto  col 
bastimento  a  vapore.... 

—  Parti  col  bastimento  a  vapore? 

—  Già....  Parto  domani  sera. 

—  Domani  sera, —  ripetè  macchinalmente  Carmela^ 
e  vista  la  chitarra  sur  una  seggiola ,  ne  toccò  le  corde 
con  un  dito  e  le  fece  sonare. 

—  Non  ti  rincresce  eh'  io  vada  via?  Non  ti  dispiace 
di  non  vedermi  mai  più?  — 

Carmela  lo  guardò  fisso  negli  occhi,  e  poi  abbassa 
la  testa  e  lo  sguardo  proprio  come  se  pensasse.  L' uffi- 
ciale non  aggiunse  altro  e  si  mise  a  parlar  sotto  voce  col 
soldato,  aiutandolo  a  piegare  i  vestiti. 

La  fanciulla  stava  guardandoli  senza  far  motto.  Dope 
un  po'  di  tempo,  l'  ufficiale  le  andò  vicino  e  le  disse  : 

—  Adesso  vattene ,  Carmela  ;  ci  sei  stata  abbastanza 
qui  ;  vattene  a  casa ,  via.  — 

E  pigliatala  pel  braccio  la  sospinse  dolcemente  verso 
la  porta.  Essa  si  voltò  e  stese  le  braccia  per  cingergli 
il  collo.... 

—  Non  voglio.  — 

Carmela  battè  due  o  tre  volte  il  piede  sul  pavimento,, 
gemette,  stese  nuovamente  le  braccia,  gli  cinse  il  collo ^ 
gli  strisciò  la  bocca  a  traverso  la  guancia  senza  baciar- 
gliela, come  se  pensasse  a  qualcos'  altro,  e  poi  se  n'andò 
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tacita  tacita,  lentamente ,  senza  ridere ,  senza  volgersi 
indietro,  con  un  viso  che  non  esprimeva  nulla,  come 
il  distratto  che  pensa  nello  stesso  tempo  a  cento  cose  e  a 
nessuna. 

—  Che  è  questo?  —  pensò  Y  ufQciale.  —  Che  sia  un 
buon  segno?...  Oh  Dio  lo  volesse^  speriamo!  — 

Il  giorno  dopo  non  usci  di  casa  e  non  volle  neanco 
veder  Carmela,  comunque  sapesse  ch'ella  stava  seduta, 
come  sempre,  alla  porta.  Impiegò  tutto  il  dopo  pranzo 
a  preparare  la  prova  della  sera.  Il  suo  piccolo  apparta- 
mento si  componeva  di  due  stanze  e  d' una  cucina.  Tra 
la  camera  da  letto  e  la  porta  d'  entrata  v'  era  la  stanza 
più  grande,  le  cui  finestre,  come  quelle  dell'altra, 
guardavano  sulla  piazza.  In  questa  stanza  egli  fece  ap- 
parecchiare per  la  cena.  L' oste  suo  vicino  gli  imprestò 
una  gran  tavola  da  mangiare ,  venne  egli  stesso  a  cuci- 
nargli in  casa  qua'  pochi  piatti  che  occorrevano ,  appa- 
recchiò con  quel  maggior  lusso  che  potè,  e  portò  poi  in 
tavola  egli  stesso,  come  avea  fatto  tre  anni  prima  per 
queir  altro  ufficiale.  Verso  le  nove  della  sera  venne  pel 
primo  il  dottore.  — È  qui  sotto,  —  disse,  entrando, 
air  amico  ;  —  s' è  lamentata  con  me  di  non  averti  an- 
cora veduto.  Le  ho  domandato  se  si  sentiva  bene,  ed 
essa,  dopo  avermi  fissato  negli  occhi,  mi  rispose:  — 
bastimento  a  vapore  —  e  non  rise.  Mahl  Chi  saprebbe 
dire  che  cosa  passi  per  quella  testa?  Dio  solo.  Oh,  ve- 
diamo un  po'  questa  splendida  imbandigione.  — 

E  dato  tutti  e  due  uno  sguardo  alla  tavola,  comin- 
ciarono a  concertare  fra  loro  il  miglior  modo  di  con- 
durre la  rappresentazione  di  quella  commedia,  o piut- 
tosto di  quel  dramma,  perchè  gli  era  un  dramma,  e 
serio.  Quando  furon  d'accordo:  —  Che  tutti  abbiano 
imparato  bene  la  propria  parte? —  domandò  il  dottore; 
r  ufficiale  rispose  che  sperava  di  si. 
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Poco  prima  delle  dieci  sentirono  giù  alla  porta  uno 
«calpiccio  di  ipolti  piedi  e  un  suono  confuso  di  voci.  — 
Son  qui!  —  disse  il  dottore,  e  si  affacciò  alla  finestra. 
—  Son  proprio  loro.  — 

Il  soldato  scese  ad  aprire.  Il  dottore  accese  i  quat- 
tro candelieri  eh'  erano  ai  quattro  canti  della  tavola. 

—  Come  mi  batte  il  cuore  !  —  disse  V  ufficiale. 

—  Coraggio ,  coraggio  !  — 

In  quella  si  senti  Carmela  esclamare:  —  Vado  an- 
ch' io  sul  bastimento  a  vapore,  —  e  poi  batter  le  mani. 

—  Coraggio  !  —  ripetè  in  fretta  il  dottore  nell'  orec- 
-chio  air  amico  ;  —  hai  sentito  ?  Le  si  comincia  a  fissare 
nella  mente  queir  idea;  buon  segno;  animo  ;  ecco  i  con- 
vitati. — 

La  porta  s'  aperse  ed  entrarono  sorridendo  e  inchi» 
nandosi  il  sindaco ,  il  giudice ,  e  tutti  gli  altri  che  s'eran 
riuniti  al  caffè.  Mentre  V  ufficiale  salutava  e  ringraziava 
ora  V  uno  ora  V  altro ,  il  dottore  disse  una  parola  nel- 
r  orecchio  all'  ordinanza  eh'  era  immobile  in  ìin  canto , 
€  questa  scomparve.  Dopo  un  minuto,  senza  che  nes- 
suno se  n'  accorgesse,  ritornò  con  Carmela,  e  tutti  e  due, 
passando  rasente  il  muro  in  punta  di  piedi,  entrarono 
neir  altra  stanza. 

—  Sediamo  —  disse  V  ufficiale. 

Tutti  si  assisero.  Il  rumore  delle  seggiole  smosse 
e  queir  oh  I  lungo  e  beato  che  mandan  fuori  gli  epuloni 
impancandosi  a  mensa ,  non  lasciaron  sentire  un  lieve 
strepito  che  fece  V  ordinanza  per  trattenere  Carmela ,  la 
quale  esclamando  :  —  È  un  giorno  che  non  lo  vedo  !  — 
aveva  aperto  la  porta  e  tentato  di  slanciarsi  verso  V  uffi- 
ciale. L'ordinanza  la  trattenne,  pose  una  sedia  vicino 
alla  porta  e  ve  la  fece  sedere  ;  poi  apri  le  imposte  tanto 
da  lasciarci  in  mezzo  il  vano  d' un  palmo ,  ed  essa  pose 
la  faccia  in  quel  vano  e  stette  guardando.  Nessuno  dei 
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commensali  si  volse  da  quella  parte,  nessuno  guarda 
ne  in  quel  momento  né  poi  y  e  Carmela  non  fece  altra 
mossa. 

Cominciò  e  creble  a  poco  a  poco  un  frastuono  con* 
fuso  di  forchette,  di  coltelli,  di  bicchieri  e  di  piatti  per* 
cossi  e  di  rìsa  e  di  voci  discordi  che  cercavano  a  vicenda 
di  soverchiarsi.  Tutti,  tranne  il  dottore  e  T ufficiale^ 
mangiavano  col  miglior  appetito  del  mondo,  e  trinca- 
vano allegramente.  Cominciarono  dal  profondere  altis- 
sime lodi  alla  disciplina,  alla  virtù,  al  valore  e  alla  cor-» 
tesia  dei  soldati ,  dei  caporali  e  dei  sergenti  del  distacca- 
mento; poi  magnificarono  la  squisitezza  del  vince  dei 
piatti;  poi  parlarono  del  tempo,  che  era  bellissimo,  una 
notte  incantevole,  e  del  via$rgio  che  doveva  riuscir  deli- 
zioso; poi  ragionarono  di  politica,  poi  di  nuovo  dei  soldati,, 
poi  un'  altra  volta  del  viaggio,  e  via  via ,  vociando  sempre 
più  alto,  ridendo. sempre  più  forte,  votando  i  bicchier» 
sempre  più  in  fretta,  finché  tutte  le  faccie  si  fecer  ru» 
biconde  e  lutti  gli  occhi  scintillarono  e  i  moti  delle  lab- 
bra cominciarono  a  diventar  difficili  e  le  parole  a  suc- 
cedersi senza  aver  molto  a  che  fare  V  una  coir  altra. 
Senza  quasi  accorrersene ,  ciascuno  avea  preso  la  sua 
parte  sul  serio  e  la  rappresentava  a  meraviglia.  Ma 
quanto  più  gli  altri  scordavan  lo  scopo  p^r  cui  eran  ve* 
nuti  là  e  si  infervoravano  neir  allegria,  tanto  più  T uffi- 
ciale si  sentiva  crescere  il  batticuore  e  mostrava  aperta- 
mente nel  viso  la  tempesta  dell'  anima.  Nessuno  però  se 
ne  accorgeva ,  fuor  che  il  dottore ,  il  quale  tratto  tratto 
gli  andava  ripetendo  a  bassa  voce  che  si  facesse  corag- 
gio ,  e  teneva  d' occhio  Carmela.  Questa  stava  sempre 
immobile  e  intenta  col  viso  stretto  fra  le  imposte.  L'or- 
dinanza, colto  il  momento  opportuno,  se  n'era  andata. 

A  un  c^rto  punto  entrarono  nella  stanza  tre  soldati, 
si  recarono  in  spalla  ciascuno  un  de' tre  bauli  ch'erano 
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in  un  canto  y  e  se  ne  uscirono.  Carmela  segui  coli*  oc- 
chio tutti  i  loro  movimenti  fin  che  furono  scomparsi,  e 
ritornò  a  guardare  alla  tavola. 

Il  dottore  mormorò  una  parola  nell'orecchio  al 
sindaco. 

—  Un  brindisi!  —  questi  esclamò  subito,  levandosi 
stentatamente  in  piedi  col  bicchiere  in  mano.  ' —  Un  brin- 
disi alla  salute  di  questo  valoroso  signor  luogotenente 
che  comanda  il  bravo  distaccamento  del  paese  che  parte 
e  che  resta  per  sempre  e  perpetuamente  in  questo  no- 
stro stesso  paese  una  bella  memoria  imperitura  immor- 
tale del  bravo  distaccamento  che  comanda  questo  va- 
loroso.... 

Pensò  un  momento  e  poi  risoluto: 

—  Viva  il  signor  luogotenente  che  va  via  1 

E  tutti  gli  altri  cozzando  rumorosamente  i  bicchieri 
e  spandendo  il  vino  sulla  tavola  :  —  Viva  I  — 

Il  sindaco  ricadde  pesantemente  sulla  sua  seggiola; 
e*  era  da  sospettare  che  fosse  brillo  davvero. 

Altri  fece  qualche  altro  brindisi  dello  stesso  tenore, 
e  poi  si  ricominciò  daccapo  a  discorrere  tutti  in  una 
volta  di  soldati,  di  politica,  di  vince  di  viaggio. 

—  Signor  ricevitore,  una  canzonetta! — gridò  il 
dottore. 

Tutti  gli  altri  gli  fecero  eco.  Il  ricevitore  fece  una 
smorfia ,  si  scusò ,  si  fece  pregare  un  pochino  ,•  poi  sor- 
rìse, tossi,  presela  chitarra  e  cantò  due  otre  versi. 
I  commensali,  ricominciando  a  schiamazzare,  T inter- 
ruppero.—  A  me! — gridò  allora  l'ufficiale,  e  tutti 
tacquero.  Prese  la  chitarra,  l'accordò,  si  levò  in  piedi 
fingendo  di  barcollare,  e  cominciò...»  Era  pallido  e  gli 
Iremavan  le  mani  come  per  febbre  ;  nulla  meno  cantò 
la  sua  canzoncina  con  una  soavità  e  un  affetto  veramente 
incantevole. 

Db  AV1CI9.  M 
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Carmela ,  ai  tuoi  ginocchi 
Placidamente  assiso , 
Guardandoti  negli  occhi 
Baciandoti  nel  viso 
Trascorrerò  i  miei  di.... 

Carmela  ascoltava  sempre  più  intenta,  corrugando 
tratto  tratto  le  sopracciglia  come  chi  è  assorto  in  un 
pensiero  profondo. 

—  Bravo  !  Bene  !  Proprio  benone  I  —  dissero  ad 
una  voce  tutti  i  commensali.  E  l' utGciale  ripigliò  : 

L*  ultimo  di,  sul  seno 
Il  volto  scolorito 
Ti  celerò,  sereno 
Conie  un  fanciul  sopito , 
E  morirò  cosi. 

Eran  queUe  parole,  era  quella  musica,  tutto  in- 
torno era  come  quella  notte.  —  Bravo!  bene!  —  ripe- 
terono i  commensali.  L'  ufficiale  ricadde  come  spossato 
sulla  seggiola;  tutti  ricominciarono  a  gridare;  Carmela 
era  immobile  come  una  statua  e  teneva  l'occhio  dilatato 
e  fisso  in  viso  all'  ufficiale  ;  il  dottore  la  guardava  colla 
coda  dell'occhio. 

—  Silenzio!  —  gridò  il  tenente.  Tutti  tacquero  e, 
la  finestra  essendo  aperta,  s'intese  giù  nella  piazza 
un'  allegra  musica  di  Hauti  e  di  violini  e  un  ronzio  come 
di  gente  affollata.  Erano  i  dieci  o  dodici  musicanti  del 
paese,  circondati  da  gran  parte  della  popolazione ,  la 
quale  credeva  che  il  distaccamento  partisse  davvero. 

Carmela  si  scosse  e  si  voltò  verso  la  finestra.  Il  suo 
viso  cominciò  ad  animarsi  lievemente,  e  i  suoi  grand'  oc- 
chi a  muoversi  senza  posa  dalla  finestra  al  tenente,  da 
questi  ai  commensali,  dai  commensali  alla  finestra,  come 
s'ella  volesse  intender  bene  la  musica  e  nello  stesso 
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tempo  non  perdere  il  menomo  moto  che  si  facesse  da 
tutta  quella  gente. 

Cessala  la  musica,  gran  parte  della  gente  afifollata 
nella  piazza  si  mise  a  batter  le  mani  come  avea  fatto 
nella  stessa  occasione  tre  anni  prima. 

In  quel  punto  sopraggiuhse  a  passi  concitati  V  or- 
dinanza: 

—  Signor  tenente,  il  bastimento  aspetta. — 
Il  tenente  si  levò  in  piedi  dicendo  forte: 

—  Bisogna  partire.  — 

Carmela  si  levò  in  piedi  adagio  adagio  tenendo  V  oc- 
•chio  fìsso  sopra  di  lui  e  scostando  lentamente  la  seggiola. 

Tutti  i  commensali  si  levarono  in  piedi  e  si  strin- 
sero intorno  al  tenente.  Nello  stesso  istante  comparve 
la  madre  di  Carmela,  entrò  non  vista  nell'altra  stanza, 
abbracciò  la  figliuola  e  le  disse  aflettuosamente  :  —  Fatti 
coraggio  ;  fra  due  mesi  tornerà.  — 

Carmela  piantò  gli  occhi  in  viso  alla  madre,  svin- 
colò lentamente  1*  uno  e  V  altro  braccio  dal  suo  amples- 
so, e  senza  far  parola,  girando  la  testa  adagio  adagio, 
rifissò  s^li  occhi  suir  uffìciale. 

Tutti  gli  invitati  strinsero  la  mano  air  ufGciale  le- 
vando un  mormorio  confuso  di  ringraziamenti,  di  au- 
l^urii  e  di  saluti  ;  egli  cinse  la  sciabola,  si  mise  il  cheppì, 
si  pose  a  tracolla  la  borsa  da  viaggio. ... 

Mentre  faceva  tutto  questo,  Carmela,  senza  ad- 
^arsene,  aveva  aperta  la  porta,  avea  fatto  un  passo 
avanti,  e  cogli  occhi  spiritati  guardava  rapidissimamente 
ora  r  ul'flciale,  ora  gì'  invitati,  ora  l'ordinanza,  ora  la  ma- 
die che  gii  era  accanto,  e  con  tult'e  due  le  mani  si  stro- 
picciava forte  la  fronte  e  s' arruffava  i  capelli  e  sospirava 
ailannosamente  e  tremava  convulsa  in  tutta  la  persona. 

Echeggiò  un'  altra  volta  la  musica  nella  piazza,  s*  udì 
nn  altro  scoppio  d'applausi.... 


212  CARMELA. 

—  Andiamo!  —  disse  risolutamente  l' ufficiale ,  e 
s'avviò  per  uscire.... 

Un  grido  altissimo,  disperato,  straziante  proruppe 
dal  seno  di  Carmela.  Nello  stesso  punto  ella  si  slanciò* 
d'un  salto  sul  tenente,  se  gli  avviticchiò  con  sovrumana 
forza  alla  vita ,  e  prese  a  baciarlo  furiosamente  nel  viso^ 
nel  collo  e  pel  petto,  dove  le  veniva,  singhiozzando^ 
gridando,  gemendo,  palpandogli  le  spalle,  le  braccia^ 
la  testa,  come  farebbe  una  madre  al  figliuolo  recatole- 
in  salvo,  fuor  dell'onde,  da  cui  poco  prima  travolto,  ella 
l'avesse  visto  tendere  le  braccia  e  domandare  soccorso. 
Dopo  pochi  momenti  la  povera  fanciulla  cadde  senza 
sensi  sul  pavimento  colla  testa  ai  piedi  dell'  ufficiale. 

Era  salva. 

L' ufficiale  si  gettò  nellebraccia  del  dottore  che  già 
stavano  aperte  ad  aspettarlo.  La  madre  si  chinò  a  ba- 
ciare e  bagnar  di  lagrime  la  figliuola.  Tutti  gli  astanti 
alzarono  il  volto  e  le  braccia  in  atto  di  ringraziare  il 
Cielo.  La  musica  continuava  a  sonare. 

Quattro  mesi  dopo,  in  una  bellissima  notte  di  set- 
tembre, chiara  che  pareva  di  giorno,  il  bastimento  che 
era  partilo  la  sera  da  Tunisi  e  s' era  fermato,  come  sem* 
pre,  dinanzi  al  porto  del  nostro  piccolo  paese,  s'andava 
avvicinando  rapidamente  alla  costa  siciliana.  Le  acque 
erano  cosi  tranquille,  che  il  bastimento  pareva  non  si 
movesse.  I  passeggieri  eran  tutti  saliti  a  poppa  e  stavano 
contemplando  in  silenzio  il  cielo  purissimo  e  il  mare  il- 
luminato dalla  luna. 

Appartati  dagli  altri  e  volti  dalla  parte  oppo$;ta  alla 
direzione  del  legno,  v'erano  un  giovanotto  e  una  si- 
gnoritia  appoggiati  al  parapetto,  stretti  pel  braccio,  e 
colle  teste  ravvicinate  in  modo  che  quasi  $i  toccavano. 
Lontano  lontano  si  vedeva  ancora  confusamente  l'isola 
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4a  cui  erano  partiti,  ed  essi  guardavano  quell'isola. 
Stettero  lungo  tempo  senza  moversi  da  queir  atteg- 
jgiamento,  finché  la  donna ,  sollevando  il  viso,  mor- 
morò: 

—  Eppure  mi  sento  stringere  il  cuore  allontanane 
<iomì  dal  mio  povero  paese ,  dove  ho  sofìerto  tanto,  dove 
ho  veduto  te  per  la  prima  volta,  dove  tu  m'hai  ridato 
ia  vita!... 

E  appoggiò  la  fronte  sulla  spalla  del  suo  compagno. 

—  Ci  ritorneremo  un  giorno  I  —  le  disse  questi 
facendole  volgere  leggermente  la  testa  per  poterla  guar- 
dare negli  occhi. 

—  E  ritorneremo  nella  tua  casa?  —  ella  domandò 
dolcemente. , 

—  Si. 

—  E  la  sera  ci  metteremo  a  discorrere  a  quella 
finestra  da  cui  tu  mi  chiamavi  una  volta? 

—  Si. 

—  E  sonerai  di  nuovo  la  tua  chitarra,  e  canterai 
di  nuovo  quella  canzone? 

—  Si,  sì. 

—  Cantala  adesso!  — esclamò  con  trasporto  Car- 
mela; —  cantala  piano. 

E  r  ufficiale  avvicinandosele  colla  bocca  all'orecchio: 

Carmela ,  ai  tuoi  ginocchi 
Placidamente.... 

Carmela  gettò  le  braccia  al  collo  del  suo  sposo  e 
ruppe  in  pianto. 

—  Povera  e  santa  creatura....  —  gli  disse  questi 
stringendosela  contro  il  petto; — qui,  qui,  sul  mio  cuore, 
sempre  qui  !  — 

La  poveretta  si  scosse  tutt'adun  tratto,  guardò  in- 
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torno,  guardò  il  mare,  guardò  l'isola»  gaardò  il  suo 
sposo,  ed  esclamò: 

—  Oh  1  è  un  sogno  !  — 

E  il  giovane  interrompendola  : 

—  No,  angelo,  è  lo  svegliarsi!  — 

Il  bastimento  andava  che  parea  portato  dal  venta^ 
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—  A  voi,  — •  diceva  una  volta  una  signorina  a 
un  ufQziale  reduce  dalla  guerra;  — ^  ditemelo  voi  che 
cosa  proprio  si  sente ,  che  cosa  veramente  si  prova  in 
quei  momenti  terribili.  E  siate  schietto,  ve  ne  prego. 
Voi  altri  militari,  quando  parlate  della  guerra,  ne  spac- 
ciate delle  grosse,  e  trovate  chi  le  beve;  ma  io  non  son 
di  questo  numero,  ve  ne  avverto.  Ditemi  la  verità,  nulla 
più  che  la  verità,  e  senza  tanto  rettoricume,  che  di  de- 
scrizioni di  battaglie ,  sui  libri ,  ne  ho  già  lette  anche 
troppe,  e  son  tutte  calcate  sullo  stesso  disegno. 

—  Dire,  dire,  gli  è  presto  detto;  cosi  senza  pre- 
pararmici?  Datemi  almeno  tempo  a  raccogliere  e  ordi- 
nare le  mie  rimembranze,  se  no  vi  farò  un  guazzabuglio 
senza  capo  né  coda. 

—  No ,  signorino  ;  preparativi  no.  Io  non  voglio  una 
dissertazione  di  filosofia,  e  tanto  meno  una  pagina  di 
storia  militare.  Ditemi  su ,  alla  buona,  come  vien  viene, 
tutto  quello  che  avete  visto;  animo,  non  vi  Date  pregare; 
parlate. 

—  Lo  volete  assolutamente? 

—  Parlate. 

—  Parlerò;  ma  badate:  io  non  dirò  una  parola  di 
più  di  quanto  ho  veduto;  se  il  racconto  vi  divertirà  poco, 
non  sarà  tutta  colpa  mia. 
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—  Siate  schietto 9  e  non  cercate  più  in  là;  cernia* 
ciato. 

—  Comincio,  e  prima  di  tutto....  unMdea  del  ter- 
reno. Attenta.  Poniamo  che  questa  sia  la  catena  delle 
Alpi:  quel  contrafforte  che  si  stacca.... 

—  Della  topografia  ?  Oh  per  carità! 

—  Non  ne  volete?  Mi  spiegherò  in  altro  modo; 
sarà  meglio.  Poniamo  di  essere  in  mezzo  alla  campagna, 
air  aperto ,  di  mattina ,  un  bel  giorno  d*  estate ,  limpido 
e  tranquillo.  Poniamo  che  a  cominciar  di  qua,  sotto  i 
nostri  piedi ,  il  terreno  si  vada  dolcemente  sollevando  e 
salga  e  salga  e  salga  fino  a  formare  una  bella  collina , 
larga,  alta,  a  curve  regolari ,  di  cui  la  cresta  si  disegni 
là  sull'orizzonte,  a  un  quarto  d'  ora,  a  una  mezz'  ora 
di  strada  da  noi  ;  una  bella  collina  verde,  sparsa  fino 
a  mezzo  il  declive  di  siepi,  d'alberi  e  di  lunghi  filari 
di  viti  ;  solcata  da  fossi ,  percorsa  in  tutti  i  sensi  da  sen- 
tieri e  da  muricciuoli  di  ciottoli  ammonticchiati ,  come 
si  usano  per  segnare  i  confini  delle  terre;  qui  un  tratto 
di  terreno  tutto  coperto  di  erbicellee  di  piante;  là  smos- 
so, rossastro ,  ingombro  di  sassi  ;  qui  un  tratto  facile, 
quasi  piano;  là  un  tratto  subit^naente  ripido  e  nudo. 
L' avete  presente  ?  La  vedete? 

—  La  vedo. 

—  Bene.  Supponete  ancora  un'altra  cosa.  Suppo- 
nete che  una  buona  parte  della  collina,  dalla  cresta  in 
giù,  sia  affatto  sgombra  d' alberi  e  di  case,  rasa,  netta, 
e  vi  batta  il  sole,  cosi  che  vi  si  scorga  distintamente 
ogni  solco,  ogni  arboscello,  ogni  persona;  se  persone 
vi  fossero.  Una  persona  la  si  vegga,  supponiamo,  alta 
cosi ,  tanto  da  distinguere  s' ella  è  un  uomo  o  una  donna. 
Ridete?  Vi  dico  questo  per  darvi  un'idea  della  distanza. 

—  Capisco. 

—  E  dunque?  Ora....  volgetevi  indietro.  Suppo- 
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nete>  qui,  là,  a  destra,  a  sinistra,  lontano,  dietro  gli 
alberi,  dietro  i  cespugli,  in  mezzo  alle  viti,  nei  fossi, 
ritti,  seduti,  coricati,  chi  col  capo  scoperto,  chi  coi 
panni  sbottonati,  chi  col  fucile  a  terra,  chi  col  fucile 
a  traverso  le  ginocchia,  taciti,  seri,  molti  soldati;  — 
trecento,  supponiamo,  o  quattrocento;  —  più  ancora;  — 
un  battaglione ,  via.  Benché  divisi  e  sparpagliati  serbano 
tuttavia  una  certa  apparenza  d' ordine  di  colonna.  Gli 
ufiiciali  stanno  in  crocchio  li  dinanzi ,  e  parlano  som- 
messamente fra  loro,  a  brevi  parole,  a  monosillabi,  a 
cenni;  di  quando  in  quando  volgon  gli  occhi  lassù,  e 
intorno,  e  indietro.  Ma  più  lungamente  lassù;  pare  che 
tutti  attendano  qualche  cosa  di  là  ;  tutti  gli  sguardi  sono 
diretti  a  quella  cima;  a  momenti  deve  comparire  qual- 
che cosa  da<[uella  parte.  E  difatti,  guardate  là  a  sini- 
stra ,  sulla  cresta,  lassù  dove  e'  è  quel  folto  di  cipressi  ;  la 
vedete  quella  macchia  nera,  lunga,  che  si  muove,  che 
s' avanza  adagio  adagio,  e  somiglia  uno  di  quegli  sprazzi 
é'  ombra  che  i  nuvoletti  isolati  disegnano  sul  terreno 
passando  dinanzi  al  sole?  Guardate,  guardate  come 
si  fa  innanzi  e  come  si  allarga  I  Quella  è  una  colonna 
di  soldati:  quanti,  non  è  vero?  A  noi  pare  che  proce- 
dano molto  a  rilento;  ma  gli  è  per  effetto  della  lonta- 
nanza; in  realtà,  essi  vanno  a  passo  spedito,  e  come 
spedito!  Guardate  dove  son  già.  Vedete  quel  balenio 
che  corre  rapidamente  dall' un  capo  all'altro  della  co- 
lonna e  par  che  ne  accompagni  F  ondeggiamento  ?  É  il 
balenio  delle  baionette;  hanno  il  fucile  in  spalla;  si  veg- 
gono già  più  distinti  di  prima.  Guardate  un  pò*  la  gente 
che  abbiamo  dietro,  adesso.  Tutti  muti,  tutti  immo- 
bili, le  bocche  semiaperte,  gli  occhi  fissi  a  quella  schiera, 
H  quelle  baionette;  ne  seguono  tutti  i  passi,  ne  notano 
tutte  le  oscillazioni;  non  si  sente  un  alito,  non  si  vede 
un  cenno;  son  tutti  di  marmo.  AH*  improvviso  una  voce 
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grida:  —  Là,  là  dall'altra  parte.  —  Tutti  si  volgono 
dall'  altra  parte.  Edìfatti,  guardate  lassù,  a  destra,  sulla 
sommità,  dove  c'è  quella  casuccia;  guardate  che  cosa 
viene.  Un'altra  schiera  più  larga,  più  profonda,  più 
formidabile,  irta  anch'essa  di  baionette  sfolgoranti^ 
s'avanza  in  direzione  opposta  alla  prima,  serrata,  ra- 
pida, risoluta.  Volgetevi  indietro:  che  mormorio! 

Quanti  saranno?  —  Un  reggimento.  —  No,  due 
battaglioni.  —  O  uno.  —  No ,  no ,  due.  —  Tre.  —  Sem- 
brano bersaglieri.  —  Sono  bersaglieri.  —  È  linea.  — 
Bersaglieri.  —  Ma  no.  —  Ma  si;  si  vedono  i pennacchi. 

—  Si  fermano.  —  Ti  è  parso.  —  Si,  son  fermi,  ti  dico» 

—  Ma  no,  non  vedi  che  si  muovono?  — 

Intanto  il  terreno,  fra  quelle  due  schière,  scemava» 
Noi  lo  misuravamo,  trepidando,  di  momento  in  momento. 
Lo  sguardo  correva  senza  posa  da  questa  schiera  a  quel» 
la,  da  quella  a  questa,  rapido  come  il  pensiero,  avido ^ 
teso  ;  tutta  l' anima  era  negli  occhi  ;  tutta  l' anima  era 
lassù.  E  il  terreno  framezzo  diminuiva,  diminuiva;  e 
le  due  schiere  erano  molto  vicine ,  e  camminavano  ra- 
pide rapide  e  già  un  po' disordinate  e  confuse;  e  noi 
sempre  cogli  occhi  dilatati,  immobili,  inchiodati  là;  il 
cuore  batteva,  batteva;  il  respiro  era  sospeso. 

Tutt'ad  un  tratto,  quasi  ad  un  tempo,  una  vivida 
luce  balenò  sopra  quelle  due  schiere,  calò,  si  spense: 
avevano  abbassato  le  baionette;  subito  dopo,  di  corsa» 
Un  urlo,  che  dovette  essere  formidabile^  giunse  fioco 
fioco  fino  a  noi. 

Rispondemmo  con  un  fremito. 

Eccole,  sono  a  pochi  passi ,  stanno  per  urtarsi,  si 
sono  urtate:  una  di  esse  cede,  si  allarga,  indietreggia^ 
si  rompe,  si  sparpaglia  a  destra,  a  sinistra...  ;  è  in  fuga. 

Un  nuovo  grido,  un  grido  di  gioia,  ci  giunse;  e 
questa  volta  rispondemmo  anche  noi.  Il  nostro  grido. 
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da  tanfo  tempo  preparato  nelle  viscere ,  ma  compresso ,  I 

sofTocato,  strozzato 9  venne  su,  si  sprigionò ,  eruppe,  ! 

dal  più  profondo  dell*  anima,  selvaggiamente  lungo  ed  -I 

acuto.  I 

La  schiera  vincitrice  sostò  un  istante ,  poi  riprese 
l'andare,  incalzò  i  fuggenti,  si  allontanò  dietro  a  loro, 
si  fé*  piccina  piccina,  si  fé* un  punto  nero,  disparve. 

In  quel  punto  una  voce  alta  e  vibrata  risuonò  in 
mezzo  a  noi:  —  A  voi  altri  adesso!  Al  posto I 

Era  la  voce  del  nostro  maggiore. 

Provate  a  lasciar  cadere  un  pezzo  di  carta  in  fìan> 
me  sopra  uno  di  quei  formicai  larghi  e  (Itti ,  che  lontani 
un  passo  vi  sembrano  immobili,  e  rendono  1*  immagine 
d*  una  macchiaccia  nera ,  dì  cui  non  si  sa  a  primo  aspetto 
distinguere  la  natura.  La  piccola  turba  atterrita  si  scon* 
volge  in  tutti  i  punti  vertiginosamente,  si  getta  in  furia 
ai  varchi  sotterranei.  Avventurose  le  prime  1  Le  altre  si 
serrano,  si  urtano,  si  accavallano;  quel  varco  è  chiuso? 
presto  ad  un  altro;  anche  questo?  via,  ad  un  terzo; 
chiuso  anch*esso?  di  nuovo  al  primo.  E  poi  che  la  più 
parte  si  sono  cacciate  alla  rinfusa  .nel  covo,  molte,  sfor- 
tunate! errano  ancora  disperate  di  qua,  di  là,  alla  cieca, 
in  cerca  d*uno  scampo,  da  un  buco  ad  un  altro,  già  * 
più  morte  che  vive ,  fìnchò  trovano  anch'  esse  un  pò*  di 
posto  al  sicuro ,  benché  un  pò*  tardi  e  forse  a  prezzo 
di  qualche  scottatura. 

A  parie  il  terrore ,  cosi  accadde  al  sonar  di  quella 
voce  fra  quei  soldati. 

In  un  lampo  tutti  su,  tutti  in  armi;  gli  ordini  si  ri* 
composero  precipitosamente;  un  gran  fermento,  un  gran 
bisbiglio,  un  gran  serra-serra;  poi  quiete.  Qualcuno 
corse  ancora  qua  e  là  in  cerca  del  suo  posto  ;  chi  lo 
trovò,  vi  si  spinse;  chi  noi  trovò,  a  forza  di  gomiti,  sei 
fece:  tutti  al  posto. 
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Guardatela  là  quella  moltitucline  poc'anzi  sparpa- 
gliata 9  giacente,  cogli  abiti  aperti,  colie  cinture  sciolte  » 
colle  armi  a  terra,  guardatela  là,  in  un  lampo,  ritta  » 
schierata,  immobile,  muta,  e  nei  sembianti  ilare  e  cal- 
ma. Guardateli  nel  viso,  e  mi  direte  che  quella  e  gente 
che  vedrà  le  spalle  del  nemico,  o  morrà.  Guardale  la 
bandiera;  è  immobile;  il  braccio  che  la  regge  non 
trema.  Guardate  bene  quei  soldati  che  le  fanno  attx>rno 
una  siepe  di  baionette:  sono  spaventosi!  Vi  sono  degli 
occhi  che  somigliano  folgori. 

—  Avanti!  —  tuona  la  nota  voce. 

Un  moto  subitaneo  in  tutta  la  colonna,  un  fremito, 
Jun  su$surro  ;  poi  quiete.  —  Avanti  !  — ripetono  i  capitani. 

Avanti  dunque,  su,  alla  collina.  La  compagnia  ch'è 
alla  testa  indugia  un  istante  dinanzi  ad  una  prima  sie- 
picella  che  le  fa  inciampo;  le  compagnie  che  seguono  le 
si  accalcano  dietro;  la  colonna  pesante  si  serra,  oscilla, 
ondeggia  dall' un  capo  all'altro  sul r  ineguale  terreno; 
poi  si  rompe,  si  allarga,  si  restringe,  si  allunga,  si  ri- 
compone, torna  ad  accalcarsi  con  vece  continua,  a  su- 
biti impeti,  a  subite  fermate,  a  passi  ineguali,  a  sbal- 
zelloni.  Chi  è  alla  coda  ora  è  balzato  indietro  dallo  zaino  di 
chi  precede,  che  lo  urta  nel  petto;  ora  su  chi  gli  è  avanti 
si  precipita  improvvisamente  e  lo  spinge  in  su  barcol- 
loni; chi  è  alle  ali,  sbattuto  di  qua  e  di  là  a  fiancate , 
■a  Colpi  di  gomito,  a  urti  di  zaino,  va  su  serpeggiando 
e  vacillando,  a  capo  basso  e  a  gambe  larghe.  Qui  una 
siepe:  su  le  gambe,  alti  i  fucili.  Li  un  fosso:  svelti,  è 
passato.  Qua  un  rialzo  di  terra:  animo,  sopra,  senza 
.scomporsi.  Là  un  intreccio  di  rami  che  scendono  sul 
viso:  via  colla  mano,  giù  le  teste.  Una  vite  fa  intoppo: 
giù  una  sciabolata,  è  a  terra,  avanti.  Erbe,  arbusti, 
siepi,  viti,  solchi,  sentieri,  tutto  si  sforma,  tutto  cade, 
^utto  sparisce  sotto  quell'onda,  sotto  quel  peso,  sotto 
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quella  pesta  precipitosa ,  sotto  quella  moUitudine  scate» 
nata.  Qua  il  terreno  si  fa  erto  d' un  tratto  e  sassoso  : 
il  piede  scivola,  molti  cadono;  su  coi  gomiti,  su,  forza, 
in  piedi,  avanti.  I  più  si  aiutano  colle  mani,  col  cai» 
ciò  del  fucile,  colle  ginocchia;  i  tronchi,  le  zolle, 
le  pietre,  le  radici,  tutto  serve  di  presa  alla  mana 
convulsa  ;  la  turba  s' arrampica ,  striscia ,  s' abbarbica  , 
qui  densa,  là  rada^  scompigliata,  sparsa;  ma  tenace, 
ma  risoluta,  ma  rabbiosa.  E  intanto  le  forze  vengono 
meno,  e  il  sole  ci  saetta,  ci  arrovella,  e  qui,  dentro  il 
petto,  si  brucia....  Non  monta;  coraggio;  un'occhiata 
in  su  a  veder  quanto  resta:  —  poco.  —  Un'occhiata  in- 
dietro :  —  una  lunga  striscia  di  caduti  tendono  le  brac- 
eia;  molti  tentano  di  rialzarsi;  indarno;  ricadono.  —  Ci 
siamo,  quasi;  ci  avranno  già  scorti;  a  momenti....  Oht 
—  Un  sibilo,  lungo,  acuto,  stridente,  rabbioso  passò 
sulle  teste  della  colonna.  Un  lieve  grido,  un  profonda 
fremilo,  tutti  a  terra.  —  Su  quelle  teste!  —  tuona  la 
nota  voce;  quando  si  sente  il  fischio  è  passata  —  Tutti 
in  piedi;  ci  siamo;  ci  han  veduti;  serriamoci;  giù  le 
baionette,  svelto  il  passo:  sotto.  *  —  Un  altro  sibilo  più 
lungo,  più  sottile,  più  mordente,  più  vicino,  più  spa- 
ventoso:  tutti  a  terra.  —  Su  perdio I  figliuoli!*-» sempre 
quella  voce;  —  guardatela  in  faccia  la  morte.  Niente 
paura.  —  Un  altro  fischio;  un  altro;  tutti  illesi;  siamo 
al  sicuro;  eccoci  sulla  vetta;  alto;  aspettiamo. 

Tutti  girano  Focchìo  intorno  meravigliati:  che  pia- 
nura immensa,  stupenda!  Il  cielo,  com'era,  purissimo 
Tie  concedeva  allo  sguardo  le  lontananze  estreme.  Da  un 
lato,  lontano  lontano,  monti  e  dietro  monti  ed  altri 
ancora,  alti,  azzurri,  chiari;  dall'altro  lato  pianura, 
sempre  pianura.  Tutta  quella  superficie  verde  appariva 

♦ 

*  Sotto,  in  linguaggio  militare,  significa  e  serrate  »  ossia 
fatevi  innanzi  cosi  da  stringer  bene  le  file. 
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solcata  qua  e  là  da  lunghe  e  sottili  strìsce  bianche ,  che 
s'intersecavano  in  molti  punti  e  si  perdevano  fra  gii  al* 
beri  lontani ,  sollevando  in  certi  tratti  grossi  nuvoli  di 
polvere  che  apparivano,  percossi  dal  sole,  candidissimi^ 
e  si  allungavano  lentamente  nella  direzione  delle  vie  ; 
quelle  strisce  bianche  erano  le  vie  che  avevamo  fatto  il 
mattino;  quei  nuvoli  rivelavano  l'avanzarsi  di  alcune 
colonne  italiane.  Poche  casuccie  qua  e  là,  mezzo  nascoste 
fra  gli  alberi,  com*  avessero  paura ,  e  n'»n  volessero  ve- 
dere che  cosa  accadeva  lassù.  Di  sotto  poi,  proprio  sotto, 
spettatrice  avanzata  e  silenziosa,  Villafranca.  Dall'altra 
parte,  verso  i  nemici,  certe  macchie  scure  in  mezzo 
al  verde  dei  campi  ed  uno  sfolgorio  interrotto  di  baio- 
nette ,  che  ora  si  avanzavano ,  ora  sostavano ,  ora  accen- 
navano a  destra  ,  ora  a  sinistra,  quasi  fossero  incerte 
sul  dove  dirigersi  e  procedessero  circospette.  Più  presso 
a  noi,  sempre  sul  piano,  cinque,  parevano,  o  quattro 
cannoni  austriaci  che  faceano  un  trarre  continuato  e 
lento.  Dalla  parte  opposta ,  e  proprio  ai  piedi  del  nostro 
colle,  tiravano  continuatamente  come  i  primi,  ma  più  a 
rilento,  altrettanti  cannoni  dei  nostri.  Dietro  a  noi,  alle 
falde  d' una  collina  vicina*,  si  vedeva  un  denso  fumo 
bianco  e  crepitava  un  rapido  fuoco  di  fila;  era  l'ala 
estrema  d' un'altra  divisione.  Nuir altro  vedemmo,  o, 
almeno,  nuli' altro  mi  ricordo  d'aver  veduto.  Stavamo 
là  ad  aspettare y  contemplando  quello  spettacolo  mera- 
viglioso. 

Nei  momenti  di  profonda  concitazione,  quando 
ci  freme  dentro  la  mente,  qualche  afletto  supremo, 
spesse  volte,  quasi  inconsapevole  di  ciò  che  segue  nel 
cuore ,  si  distrae  a  poco  a  poco  da  se  stessa,  e  vaga  e  si 
abbandona  dietro  le  immagini  e  i  pensieri  più  fanciul- 
leschi e  più  strani,  come  se  quella  che  scorre  fosse 
un'ora  della  vita  consueta ,  un'  ora  oziosa  e  tranquilla. 
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€osi,  scorgendo  un  campanile  lontano,  io  pensai  :  — É 
domenica.  Quella  gente  là  stamane  si  è  vestita  a  fesla,  è 
uscita  gaiamente  per  le  vie,  e  poi  è  andata  in  chiesa,  e 
poi  ha  sbrigate  le  sue  faccende  come  tutte  le  altre  volte, 
'queta,  contenta....  È  un  giorno  come  un  altro  per  loro. 
Chi  sa  se  sapranno  che  cosa  accade  qui!  Eppure  là  in 
mezzo  v'  hanno  delle  madri  che  hanno  il  tìglio  sol- 
dato.... —  E  internandomi  in  questa  immaginazione,  io 
vedeva  tutte  quelle  donne,  in  chiesa,  ginocchioni,  rac- 
colte, preganti,  e  ne  spiava  i  volti.  —  Quella  là;  si, 
quella  là  è  la  madre  di  un  soldato.  —  E  ad  ogni  colpo 
di  cannone  la  vedevo  impallidire  e  tremare.... 

Tutto  ad  un  tratto,  un  sergente  che  mi  stava  se- 
duto accanto,  si  levò  in  piedi,  mutò  alcuni  passi  colla 
testa  alta,  il  volto  sorridente  e  gli  occhi  diretti  lontano, 
verso  i  monti;  poi  tese  il  braccio,  puntò  l'indice  verso 
]à,  sostò  un  istante,  guardò  attorno  ai  compagni,  e: 
—  Figliuoli!  gridò  con  voce  alta  e  chiara,  venite  qua.  — 
Molti  si  levarono  in  piedi  e  gli  corsero  attorno.  —  Guar- 
date, egli  sog<;];iunse,  tenendo  sempre  il  braccio  teso  e 
r  indice  appuntato.  Le  vedete  quelle  torri  laggiù  lontano, 
e  qU'jlle  case?  —  Dove?  dove?  —  domandarono  molti  al- 
tri sopraggiungendo  a  passi  concitati.  —  Là,  là,  guardate 
dove  segno  io.  —  Vedo ,  disse  V  uno.  —  Anch'  io.  —  An- 
ch'io.  —  Vediamo  tutti.  —  Ebbene? 

—  Ebbene  !  —  egli  rispose  con  voce  sonora  e  tre- 
mante :  —  quella  là  è  Verona  I 

—  Verona  !  Verona  !  —  gridarono  tutti ,  battendo 
palma  a  palma;  la  voce  si  propagò;  tutto  il  battaglione,  in 
un  minuto,  fu  11.  Tutti  colla  faccia  volta  da  quella  parte  e 
colle  braccia  tese  verso  quelle  torri,  colla  bocca  aperta 
a  quel  grido,  guarda van  là  come  si  guarda....  Siete  mai 
stata  molto  tempo  senza  veder  vostra  madre?  Se  foste 
ad  aspettarla  air  arrivo ,  avrete  teso  Io  sguardo  avida- 
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mente  lungo  la  via  per  cui  doveva  arrivare,  e  quando  m 
fondo  a  quella  vìa ,  lontano  lontano  ,  avrete  scorto  uà 
punto  nero  e  un  nuvoletto  bianco  di  fumo  e  vi  avrà 
percosso  l' orecchio  uno  squillo  di  corno ,  signora ,  che 
cosa  avete  sentito  nel  cuore?  Ciò  che  sentivamo  noi  là, 
beando  gli  occhi  su  quelle  torri  sospirate...  grldaado 
quel  caro  nome.... 

La  signorina  ebbe  un  fremito. 

—  Erano  lassù  tutti  e  quattro  i  battaglioni  del  reg- 
gimento—  continuò  l'ufficiale.  All'improvviso,  si  senle 
un  alto  grido,  tutti  i  soldati  balzano  in  piedi,  gli  ufQ- 
ciali  comandano  :  —  Al  posto I,  —  le  compagnie  si  rifor- 
mano, e  tutti  zitti.  Un  altro  grido,  e  tutti  gli  uffìcialì 
ripetono  :  —  Baionette  in  canna.  —  E  tutti  e  quattro  i 
battaglioni  inastano  le  baionette,  e  poi  di  nuovo  silen- 
zio. —  Cosa  c'è?  Cos'è  stato?  -^  tutti  si  domandano.  So- 
praggiunge l'aiutante  del  colonnello  a  cavallo,  s'avvi* 
cina  al  nostro  maggiore  e  gli  dice  qualcosa  nel!' orec- 
chio. —  Avanti!  —  il  maggiore  grida.  Il  battaglione  si 
muove,  oltrepassa  la  sommità  del  monte,  scende  la 
china  dalla  parte  del  nemico.  Tutti  que'  di  dentro ,  io 
ira  i  quali,  allungano  il  collo  e  protendono  il  capoa de- 
stra e  a  sinistra  per  veder  dove  si  va;  ma  non  si  riesce 
a  veder  nulla;  la  prima  compagnia  ingombra  la  vista* 
Mi  volto  indietro,  e  vedo  gli  altri  battaglioni  che  ci 
seguono  da  lontano  a  lento  passo.  Tutto  ad  un  tratto^ 
trovandosi  T  ultima  compagnia  sopra  un  rialzo  di  terreno^ 
intravvedo  in  lontananza,  tramezzo  agli  alberi,  un  mo- 
vimento, un  luccichio....  Nel  punto  istesso  sento  un 
terribile  scoppio,  e  acutissimi  fischi  a  destra,  a  sinistra, 
ai  piedi,  sul  capo,  e  grida  strazianti  a  pochi  passi  da 
me,  e  lontano  una  gran  nuvola  di  funK)  bianco,  e  poi 
un  grido  poderoso:  —  Attacco  alla  baionetta!  —  I!  bat- 
taglione disordinato  e  confuso  si  slancia  avanti  a  passo 


I 


QUEL  GIORNO.  225 

di  carica.  Un  altro  grido:  —  Savoia!  —  Il  battaglione 
prorompe  in  un  urlo  altissimo  e  si  slancia  di  corsa  ;  non 
si  vede  altro  che  fumo  ;  un  altro  scoppio  ;  altri  fischi  ; 
avanti,  avanti....  Altol  la  tromba  ha  suonato  Talto. 
Dove  siamo?  Dov'è  il  nemico?  Ch.e  cosa  si  fa?  Oh  che 
fumo  I  II  battaglione  è  tutto  sparpagliato.  Ecco  una  casa. 
Par  che  partano  delle  fucilate  da  quella  casa.  —  Attacco 
alla  baionetta!  —  s'  ode  gridare  confusamente  in  mezzo 
alle  schioppettate  ;  il  battaglione  si  slancia  avanti  ;  dove 
si  va?  per  dove  si  passa?  Non  si  vede  nulla.  Ah!  ecco 
una  porta;  dentro  in  furia  a  baionetta  calata;  un  cor- 
tile^ ì  nemici,  una  bandiera;  animo,  addosso.  Intorno 
alla  bandiera  c'è  un  baluardo  di  petti,  irto  di  baionette 
immobili.  I  primi,  sopraffatti,  s' accasciano  ;  sugli  altri 
saldi  come  colonne,  la  furia  assalitrice  si  arresta,  e  qui 
comincia  un  tempestare  precipitoso  di  colpì  che  si  sen 
tono  e  non  si  vedono;  le  baionette  s'incrociano  e  si  ur 
tano  risonando  acuto  ;  scricchiolano  i. fucili  spezzati;  urli 
orrendi  soffocati  nella  strozza ,  e  gemiti  tronchi  che  as 
secondano  ì  conati  dei  colpi  ;  le  armi  si  drizzano,  la  mi 
schia  si  chiude,  i  combattenti  vengono  a  corto  ;  si  forma 
un  gmppo  confuso  degli  uni  e  degli  altri ,  stretti ,  pi- 
giati ,  faccia  contro  faccia  ;  impugnano  le  baionette ,  si 
afferrano  alla  gola,  incrocicchiano  le  braccia  e  le  gambe, 
si  avvinghiano  e  si  divincolano,  cadono,  risorgono,  pal- 
lidi, ansanti,  <;o' denti  serrati,  le  teste  scoperte  e  san- 
guinose; l'uno  sente  dell'altro  il  frequente  e  infuocato 
anelito  sul  viso;  ad  ogni  tratto  una  faccia  illividisce  e 
un  capo  si  arrovescia  all' indietro  colle  pupille  stravolte; 
il  terreno  è  coperto  di  caduti  ;  il  gruppo  attorno  alla 
bandiera  è  rimpicciolito;  l'alfiere  ha  toccato  una  baio- 
nettata nel  petto.  —  A  te  !  —  grida  con  voce  morente  ; 
un  altro  ha  afferrato  la  bandiera.  Intanto  si  combatte 
da  tutte  le  parti  della  casa.  Si  sentono  grida  lamento- 

Db  Amicis.  iS 
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voli  dair  interno  delle  stanze  ;  si  sentono  tremare  i  solai 
sotto  il  peso  dei  passi  precipitosi ^  e  porte  scrosciare  e  spez- 
zarsi sotto  i  colpi  de*  fucili.  Gli  assaliti  errano  disperata- 
mente di  qua  e  di  là,  si  rimpiattano  nei  cammini,  dietro 
ai  mobili,  dietro  le  porte  ;  gli  assalitori  sopraggiungono 
ululando,  si  sparpagliano,  frugano,  fiutano,  li  scoprono, 
li  snidano,  li  trascinano,  rigando  di  sangue  i  pavimenti 
e  le  scale  ;  i  vinti  non  si  arrendono ,  i  prigioni  si  rivol- 
tano ,  si  svincolano ,  si  gettano  alle  finestre  e  si  preci- 
pitano nel  cortile ,  o  son  baionettati  nella  schiena  e  re- 
stano cadaveri  sui  davanzali;  altri  cerca  scampo  pei  tetti, 
altri  ferito  e  grondante  di  sangue  si  trascina  carponi 
fuor  della  mischia.  I  difensori  della  bandiera  sono  agli 
estremi.  —  Arrendetevi  I  —  gridano  i  nostri.  —  No  I 
no!  —  essi  rispondono  con  voce  soffocata;  —  morte! 
morte!  —  Ad  un  tratto  si  sente  un  altissimo  grido  che 
fa  rintronare  la  casa ,  e  nello  stesso  punto  balza  fuori 
della  mischia  un  soldato  colla  bandiera  nemica  nel  pu- 
gno, la  fronte  alta  e  splendida,  lacero  e  sanguinoso. 
—  Viva!  —  ripetono  cento  grida  da  tutte  le  parti  della 
casa.  S'ode  uno  squillo  di  tromba.  — Cosa?  Che  è  stato? 
Ritirata?  Come?  Perchè?  È  impossibile!  Zitti!  —  Un 
altro  squillo  di  tromba  e  un  grido  tonante  del  maggio- 
re: —  Ritirata!  —  Ritirata?  noi?  adesso?  ma  proprio? 
Ah  !  è  impossibile  !  è  impossibile  !  —  Siamo  fuori  della 
casa,  il  maggiore  indica  la  direzione  della  strada,  gli  altri 
battaglioni  sono  già  in  moto.  — Dio  eterno!  ci  ritiriamo! 
Capitano!  capitano,  in  nome  del  Cielo,  perchè  ci  riti- 
riamo ?  —  Il  capitano  senza  dir  nulla ,  si  volta  dalla 
parte  del  nemico  e  stende  il  braccio  verso  la  pianura 
come  per  accennare  qualche  cosa.  Guardo....  Era  una 
colonna  nemica  che  s' avanzava  alle  nostre  spalle,  lun- 
ga, sterminata,  perdentesi  nella  lontananza  della  cam- 
pagna: rimasi  di  sasso. 
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—  Ma  capitano!  capitano!  e  gli  altri  corpi?  le  al- 
tre divisioni?  dove  sono?  che  cosa  fanno?  perchè  non 
vengono  ? 

—  Mah  !  —  egli  rispose  stringendosi  nelle  spalle. 

—  Ma  dunque  noi  abbiamo  perduto  !  —  io  gridai 
-con  accento  disperato. 

—  Pare.  — 

Io  guardai  intorno  i  miei  soldati,  guardai  di  nuovo 
ia  colonna  austriaca,  guardai  Villafranca,  guardai  quella 
stupenda  pianura  lombarda,  quel  bel  cielo,  quei  bei 
monti.  —  Oh  povero  mio  paese!  —  esclamai,  giungendo 
le  mani....  e  piansi  come  un  bambino. 

La  signorina  chinò  la  fronte  sulla  palma  della  mano 
^  pensò. 
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Era  una  delle  ultime  notti  di  gennaio;  nevicava;  le 
vie  della  eittà,  le  piazze,  i  davanzali  e  ì  terrazzini  delle 
case,  gli  alberi  dei  giardini ,  tutto  era  bianco,  sepolte, 
sopraccarico  di  neve;  i  fiocchi  venivan  giù  lenti,  grossi, 
fitti,  e  sullo  strato  nevoso  lungo  1  muri  non  appena  s' im* 
primeva  un'  orma ,  che  ne  spariva  ogni  traccia.  I  lampioni 
agli  angoli  delle  strade  mandavano  intorno  un  chiarore 
velato  e  tristo;  sui  crocicchi,  per  quanto  si  guardasse 
avanti  e  indietro,  a  destra  e  a  sinistra,  non  si  vedeva 
nessuno;  in  ogni  parte  un  silenzio  cupo;  si  sarebbe 
sentito,  per  mo'di  dire,  cader  la  neve. 

Era  una  di  quelle  notti ,  in  cui  chi  si  trovi,  per 
mala  ventura,  fuor  di  casa,  s'affretta  a  ritornarvi;  ra- 
senta le  case  a  passetti  rapidi,  muti,  come  un  fantasima 
furtivo  ;  r  occhio  a  terra  per  iscansare  le  pozzanghere,  la 
tesa  del  cappello  calata  sulle  orecchie  e  sul  naso,  il  collo 
rientrato  nelle  spalle,  il  bavero  del  vestito  rialzato 
sulla  nuca,  l'una  mano  ficcata  nella  manica  dell'altra, 
tutto  inarcato ,  tutto  rimpicciolito  ;  si  getta  a  capo  basso 
nel  portone  di  casa,  ascende  le  scale  pestando  forte  i 
piedi  fradici  e  scotendo  i  panni  nevosi ,  caccia  in  furia 
la  chiave  nella  toppa,  entra,  via  il  vestito,  giù  il  cap- 
pello, in  che  stato  I  spinge  la  prima  seggiola  davanti  al 
camino,  vi  si  lascia  cader  su,  un  piede  di  qua  e  un 
piede  di  là,  e  abbassa  il  volto  sul  fuoco,  e  se  ne  sta  ]i> 
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«  se  lo  cova,  se  Io  stuzzica,  se  lo  gode,  succhiando  lea- 
tamente  un  sigaro  e  geroglificando  le  ceneri  colle  molle 
e  brontolando  di  tratto  in  tratto  :  —  Che  tempo  !  —  Una 
41  quelle  notti  in  cui  anche  il  marito  disamorato  e  tediato 
avvicina  un  po'  più  del  solito  la  seggiola  a  quella  di  sua 
moglie  ;  e  lo  scapolo  fantastica  le  gioie  intime  e  tran- 
quille d'una  famigliuola,  e,  rinunciando  alle  baraonde 
consuete,  si  ficca  per  tempo  sotto  le  coltri,  si  contorce 
un  pochino  per  iscavarsi  la  fossetta  calda,  mette  fuori 
tanto  di  mano  quanto  n'occorre  per  tenere  il  romanzo 
e,  scorse  due  o  tre  pagine,  s* addormenta  placidamente 
aguzzandosi  il  gusto  del  caldo  e  del  riposo  coir  imma- 
gine dei  poveri  assiderati  che  non  hanno  letto  né  casa. 
Dna  di  quelle  notti  in  cui  la  vita  d'una  città  si  ristringe 
tutta  intorno  ai  focolari  domestici ,  dove  i  consueti  col< 
loqui  tra  le  &miglie  e  gli  amici  più  stretti  si  producono 
oltre  l'ora  consueta,  finché  i- fanciulli  presi  dal  sonno 
tiran  di  soppiatto  la  gonnella  alla  mamma  per  farle  ram- 
mentare il  letticduolo  che  aspetta ,  e  vanno  poi  a  dormire 
pregodendo  nel  pensiero  la  gran  battaglia  a  palle  di  neve 
che  combatteranno  il  domani.  Una  di  quelle  notti  in  cui 
i  desiderii  più  vivi  son  tre,  come  dicono  gli  scapati  ;  un 
caro  viso,  un  bel  libro  e  un  buon  bicchiere. 

Tutti,  anche  i  più  poveri,  trovano,  in  codeste  notti, 
la  carità  d' un  po'  di  tetto ,  d'  un  po'  di  fuoco  e  d' un 
po'  di  strame;  tutti  trovano  uno  schermo  dalla  neve,  al- 
meno fino  al  primo  rischiararsi  del  cielo ,  almeno  per 
l' ore  in  cui  la  vien  giù  cosi  fitta  che  par  che  voglia 
seppellire  le  case;  tutti  riposano,  tutti  dormono,  tutti, 
—  tranne  la  sentinella,  —  per  cui  non  v'  ha  né  tetto,  né 
fuoco,  né  riposo  ;  ma  solamente  un  solitario  casotto  di 
legno,  un  pesante  mantello  di  pannacelo,  e  la  consegna 
del  caporale. 

Guardate  laggiù,  in  fondo  a  quella  piazza  tutta 
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bianca  di  neve,  e  rischiarata  intorno  intorno  da  quattro 
lunghe  file  di  lampioni,  laggiù  accanto  alla  gran  porta 
di  quel  palazzo  principesco,  alto,  bruno,  dalle  forme  co- 
lossali ed  antiche ,  da  tutte  queir  ampie  finestre  illumì<^ 
nate;  guardate  là  in  quel  casotto,  queir  uomo  imbacuc- 
cato, ritto,  immobile  come  un  simulacro  di  marmo; 
guardatelo.  Egli  da  più  ore  è  L^,  senza  moto,  senza  pa* 
rola,  colla  destra  intirizzita  sulla  fredda  canna  del  fucile,  e 
i  piedi  nella  neve,  e  l'occhio  chinato  e  fisso,  che  par  che 
noveri  i  larghi  fiocchi  che  gli  piovono  intomo.  Di  tratto 
in  tratto  gli  occhi  gli  si  socchiudono,  la  testa  gli  s'inclina 
insensibilmente  sulP  omero  ;  ma  tosto  un'  interna  voce 
lo  ammonisce ,  ed  egli  risolleva  vigorosamente  la  fronte 
ed  apre  e  dilata  gli  occhi  e  li  gira  intorno  più  rapidi  e 
più  vigilanti ,  come  per  compensare  la  sua  coscienza  di 
quel  momento  di  languore  e  d' inerzia.  Guardatelo;  tutti,. 
anche  i  più  poverelli,  hanno  un  po'  di  casa,  un  po' di 
fuoco,  un  po'  di  letto,  tutti;  egli  non  l'ha. 

Questi  pensieri  io  volgeva  in  mente  una  notte ,  sul 
cader  di  gennaio,  essendo  di  guardia,  con  una  quaran- 
tina di  soldati ,  appunto  in  quella  piazza  e  a  quel  pa- 
lazzo. E  me  ne  stava,  cosi  pensando,  poco  lunge  dalla 
porta ,  misurando  a  passi  lenti  un  breve  tratto  della 
piazza  sgombro  di  neve,  e  volgendo  a  quando  a  quando 
gli  occhi  in  su,  alle  finestre  illuminate ,  per  cui  mi  giun* 
geva  fioca  all'  orecchio  un'  armonia  confusa  di  flauti  e 
di  violini,  e  un  rumor  sordo  e  pesante  di  passi  mutati 
in  cadenza  sopra  un  vasto  solaio.  Poi  guardava  nell'am* 
pio  vestibolo  gli  smaglianti  lampadari  di  ciristallo,  e  i 
tappeti  e  i  *  vasi  di  fiori  sparsi  sul  pavimento  marmoreo,, 
e  le  pareti  coperte  d'arazzi  e  di  allori;  e  sul  dinanzi,  fra 
me  e  la  porta,  un  viavai  di  carrozze  di  gala,  un  vociar 
dì  cocchieri,  e  uno  scendere  e  salire  continuo  d'uomini 
e  di  signore,  e  un  accorrere  in  fretta  agli  sportelli,  un 
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aprir  reverente ,  un  porger  rispettoso  di  mani»  unostra- 
seicar  lungo  di  vesti,  uno  scoprirsi  di  teste  azzimate,  un 
incurvarsi  di  schiene,  un  giungere  e  uno  scappar  incro- 
ciato di  servitori  dalle  assise  sfoggiate  e  bizzarre.  Ecco, 
s'avanza  una  carrozza  stemmata;  si  ferma;  i  cocchieri 
precipitano  a  terra;  tutti  si  fanno  intorno;  dieci  mani  si 
gettano  a  gara  sulla  maniglia  dello  sportello;  una  mano 
fortunata  lo  afferra;  lo  sportello  si  schiude;  la  folla  de- 
gli accorsi  si  apre  in  due  ali,  a  destra  e  a  sinistra;  i 
colli  si  allungano,  gli  sguardi  si  tendono;  spunta  una 
testa,  un  piedino,  una  manina  vestita  d'un  guanto 
candido;  un'altra  mano  si  stende  di  mezzo  alla  folla  e 
la  stringe  timidamente  per  la  punta  delle  dita  ;  —  giù 
il  piedino,  —  adagio,  —  con  riguardo,  —  ancora  un 
po',  —  un  pochino  ancora,  il  piedino  è  a  terra.  Oh  bel- 
lino 1  Guai  se  toccava  un  fiocco  di  neve  I  Ma  è  rimasta 
dentro  la  coda  della  veste.  Oh  sventura  I  Si  sarà  at- 
taccata ad  un  chiodo,  chi  sai  Presto,  accorrete,  in 
due,  in  tre,  in  quattro:  —  dove  s'è  attaccata?  —  qui 

—  no  —  là  —  piano  —  con  garbo  —  delicatamente 

—  cerca,  cerca  —  ah!  ecco.  La  coda  è  libera,  lo  stra- 
scico è  giù,  ella  è  in  piedi.  La  stupenda  figura!  Largo, 
indietro ,  miratela.  Un  cappuccio  indiscreto  non  con^ 
sente  all'occhio  che  pochi  tratti  di  quel  caro  viso;  è  un 
viso  d' angelo!  Una  zimarra  gelosa  ruba  agli  avidi  sguardi 
ì  bei  fianchi  e  le  candide  spalle  ;  ma  ne  lascia  indovi* 
nare,  sotto  le  pieghe,  le  fórme:  elle  son  divine!  La 
bella  figura  incede  mollemente,  —  svolta,  —  mette  il 
pie  sulla  scaia,  —  ancora  un  lembo  di  veste , . —  è  spa- 
rita. Peccato!  Ma  l'occhio  della  mente  la  segue  in  mezzo 
alla  folla  inebriata  di  quelle  sale  rumorose;  fra  tutte  le 
altre  belle  teste  ornate  di  gemme  e  di  camelie  l' occhio 
della  mente  distingue  le  sue  trecce  e  i  suoi  fiori ,  e  le 
tien  dietro  nei  rapidi  voli  della  danza,  e  in  mezzo  a 
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quella  cara  battaglia  di  sguardi  accesi  che  si  provocano, 
sì  cercano^  si  sfuggono  amabilmente  astuti^  s'incontrano 
amabilmente  audaci,  etra'l  fascino  dei  molli  abbandoni 
e  la  voluttà  delle  strette  segrete  >  languiscono ,  lampeg- 
giano^ pregano ,  ricusano ,  promettono,  puniscono,  con- 
cedono e  rapiscono  in  cielo. 

—  Ed  egli  è  là,  io  pensava,  povero  soldato!  Egli  è 
là,  esposto  al  freddo,  alla  neve,  solo,  muto,  negletto, 
senza  conforti,  senza  speranze;  lassù  si  suona,  si  danza, 
si  rìde,  si  folleggia ,  si  gode  la  vita  nelle  sue  ebbrezze 
più  ardenti  e  più  care,  ed  egli,  da  quella  solitùdine, 
da  quella  oscurità ,  da  quel  silenzio ,  è  costretto  a  su- 
bire il  tripudio  che  gli  ferve  sul  capo,  e  a  parago- 
narlo col  suo  tristo  abbandono ,  alla  malinconia  stanca 
del  suo  povero  cuore.  Bisogna  eh'  ei  subisca  V  immagine 
di  quelle  danze,  di  quei  cari  volti,  di  quelle  belle  per- 
sone ,  di  quegli  sguardi,  di  quei  sorrisi ,  egli  che  è  solo, 
lontano  dai  suoi,  che  non  ha  un  viso  di  donna  che  gli 
sorrida,  che  non  ha  una  manina  amica  da  stringere;  ma 
che  forse,  a  maggior  dolore,  avrà  sempre  fitta  nella  me- 
moria una  treccia  nera  e  due  occhi  modesti  che  una 
volta  gli  facevano  tremar  V  anima  di  dolcezza  I  Ah  in 
mezzo  a  quelle  teste  ingemmate  e  infiorate  egli  la  so- 
gna, egli  la  vede  quella  cara  treccia  senza  gemme  e  senza 
camelie  !  — •  Caporale. 

—  Presente. 

—  Chi  è  il  soldato  in  sentinella? 

—  Il  tale. 

—  Andate  —  Il  cuore  me  lo  diceva  :  è  un  coscritto. 
Povero  coscritto!  Son  pochi  giorni  eh'  è  al  reggimento, 
è  ancora  stordito  da  questa  nuova  vita;  la  sua  testa 
e  il  suo  cuore  sono  ancora  a  casa  colla  madre  e  fra  le 
quiete  abitudini  della  vita  di  prima;  il  pensiero  del  ri- 
torno non  gli  passa  nemmeno  pel  capo,  o,  se  gli  passa, 
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^li  è  un  pensiero  d' una  felicità  tanto  lontana  !  Nel  reg- 
gimento non  ha  ancora  amici,  non  ha  ancora  conforti; 
subisce  ancora  i  motteggi  dei  vecchi  soldati,  e  le  prime 
durezze,  che  son  le  più  dolorose,  della  disciplina;  non 
una  Toce  amica,  non  una  parola  af&ttuosa,  non  un  sor- 
riso, nulla;  sempre  vociacce  burbere,  minacce,  brutti 
visi.  Dopo  un'altr'ora  ch'ei  starala,  verrà  qui,  stanco, 
fradicio,  pien  di  freddo,  pien  di  sonno,  e  non  avrà  che 
nn  nudo  tavolaccio  su  cui  riposare ,  e  dormirà  un  sonno 
interrotto  e  penoso,  e  sarà  destato  da  una  squassata 
alle  gambe  o  da  una  manata  dì  neve  nel  viso  ;  non  un 
po'  di  quiete,  non  un  po'  di  fuoco  per  asciugarsi  i  panni, 
non  una  goccia  di  vino;  nemmeno  un  po' di  tabacco, 
forse...;  nulla,  nulla.  Egli  soffre,  in  questo  momento^ 
lo  giurerei.  Quella  musica  e  quella  festa  gli  fanno  male. 
Voglio  accertarmene.  Voglio  andarlo  a  vedere....  Ma 
no....  Oh  che  no!  Si,  invece,  si;  lo  voglio  andare  a  ve- 
dere; e  ci  vado;  sicuro  che  ci  vado;  perchè  non  ci  do- 
vrei andare?  Oh  stiamo  a  vedere  !  Voglio  andarci.  — 

E  mi  mossi.  Passai  dinanzi  al  casotto  ;  guardai  den- 
tro, era  scuro;  non  potei  vederlo  nel  viso.  Tornai  in- 
dietro, sostai  un  momento,  e  pensai:  -^  Quando  si  è 
agitati  da  un  affetto  vivo,  gioia  o  dolore  ch'ei  sia,  il 
suono  della  prima  parola  che  si  profferisce  dopo  un  lungo 
silenzio  è  impossibile  che,  li  su  quel  subito, non  si  ri- 
senta di  queir  affetto  e  non  lo  riveli.  Proviamo.  —  Mi 
avvicinai  al  casotto  e  mi  ci  fermai  dinanzi.  La  senti- 
nella mi  avverti ,  si  scosse  e  s' avanzò  fin  sul  limitare. 
Io  non  la  vedeva  nel  viso;  ella  non  vedeva  me.  Le  do- 
mandai con  un  accento  affettatamente  sbadato:  —  Hai 
freddo  ?  — 

Esitò  un  momento  e  poi:  —  Nossignore.  — 
Bastò:  in  quella  voce  io  aveva  avvertito  un  lievissi- 
mo tremito;  in  quella  voce  v'era  un  suono  di  pianto; 
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non  v'era  dubbio;  io  non  m'era  apposto  male;  avevo 
indovinato  il  suo  cuore. 

—  Non  hai  proprio  freddo,  punto  punto? 

—  Eh  no  —  un  poco  —  si  sa....  non  mica  tanto  pe^ 
rò....  così.... 

Poveretto,  e  gelava!  Temeva  di  fare  un  atto  d'in- 
disciplina quel  buon  ragazzo  a  dirmi  che  gelava!  Come 
se  la  neve  l'avesse  fatta  venir  giù  lui  o  glie  l'avessi 
fatta  venir  giù  io,  proprio  sui  piedi,  che  li  doveva  aver 
conci  Dio  sa  cornei  Mi  piacque  tanto  quella  sua  rispo-^ 
sta,  —  povero  giovane.  E  non  mi  si  venga  a  chiac- 
chierar di  separazione  tra  uffiziale  e  soldato ,  in  quei 
momenti  li;  il  cuore  non  è  mica  gallonato  come  il  ber- 
rettt^:  Dio  buono!  Come  si  fa  a  resistere?  Come  si  fa  a 
star  duri?  A  meno  d'esser  di  sasso,  sfido  io.  Però^ 
non  volendo  aver  l' aria  di  esser  andato  là  a  far  il  con» 
solatore  pietoso ,  e  neanco  lasciarlo  prima  d' avergli  ri- 
fatto un  po'  l'animo  con  quattro  parole  da  amico,  girai 
largo  e  gli  chiesi  : 

—  Quanto  tempo  ti  tocca  ancora  di  restar  qui? 

—  Non  so  mica,  signor  tenente....  l'orologio  qui 
vicino  non  si  sente....  per  causa  della  musica. 

—  Già  ;  —  ecco  (ruppi  il  ghiaccio) ,  sicuro  che  —  a 
star  qui  —  fermi  —  a  quest'  ora,  con  questo  tempo,  non 
è  mica  un  piacere  ;  si  sa.  Ma  —  Dio  buono  —-  il  nostro 
mestiere....  è  tutto  cosi:  bisogna  pigliarlo  com'è.  Eh, 
caro  mio,  questo  è  niènte.  Se  si  farà  la  guerra,  allora  si 
che  ne  vedrai  delle  brutte.  £  un  altro  par  di  maniche, 
sai  ;  te  ne  convincerai  per  prova.  Quando  s' è  agli  avam- 
posti, per  esempio,  in  un  bosco  buio  buio,  sotto  tma  di 
quelle  pioggierelle  fine  fine  che  passano  panni  e  pelle  e 
mettono  dei  malanni  addosso,  e  si  è  soli,  isolati,  e  non 
si  vede  un  palmo  più  in  là  del  naso,  eppur  bisogna 
star  là ,  fermi ,  dritti  come  fusi ,  con  Y  occhio  vigile , 
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colle  orecchie  all'  erta ,  che  e'  è  il  nemico  davanti  e  da 
un  momento  all'  altro  può  capitarci  addosso  ;  e  dopo 
tutta  una  notte  che  s' è  stati  là ,  si  ritorna  al  campo  del 
reggimento ,  e  non  ci  si  trova  da  levarsi  la  &me ,  e  non 
c'è  posto  per  dormire ,  o  bisogna  sdraiarsi  sul  &ngo  o 
sui  sassi  0  suir  erba  bagnata;  eh  allora  si  che  la  è  una 
dura  vita  I  Adesso  è  niente.  Eppure  anche  qudla  vita 
tutta  fatiche,  tutta  stenti ,  tutta  pericoli ,  i  bravi  soldati 
la  fanno  di  buon  animo,  e  non  si  lamentano  mai,  e 
quando  possono  dormire ,  bene  ;  quando  non  possono  ^ 
pazienza;  quando  e'  è  il  pane,  viva  il  pane;  quando  non 
ce  n'è,  si  digiuna,  e  alla  buon'ora,  e  non  ci  si  fa  del 
cattivo  sangue  per  questo.  E  sai  perchè?  Perchè  si  vive 
fi  a  amici,  fra  bravi  camerata,  e  si  sa  di  fare  il  propria 
dovere,  si  sa  di  fare  i  soldati  per  difendere  il  paese  dove 
s'è  nati  e  cresciuti,  dove  s'ha  la  famiglia,  la  casa,  gli 
amici  e....  l'amorosa,  tutto  ciò  che  abbiamo  di  più  cara 
e  di  più  sacro  a  questo  mondo;  capisci?  E  la  coscienza 
di  fere  il  proprio  dovere  basta,  vedi,  ai  bravi  soldati ;^ 
oh  se  basta  !  Guarda  un  po'  quanti  soldati  han  tratta 
fuor  dal  fiume ,  —  laggiù  dalla  parte  dove  si  fanno  i  ba- 
gni d' estate ,  —  dei  poveri  disgraziati  che  stavan  per 
annegare  !  Ebbene,  quei  soldati  che  si  son  messi  al  ri- 
schio di  morire  per  salvar  la  vita  a  gente  che  non  cono-^ 
scevano  nemmeno ,  che  cosa  hanno  avuto  in  premio  ? 
Nulla;  cioè  molto:  la  gratitudine  dei  salvati,  e  la  co-^ 
scienza  della  loro  bella  azione,  e  questo  è  tutto  per  un 
galantuomo.  E  i  soldati  che  dan  la  caccia  ai  briganti? 
Ogni  giorno  ce  ne  muor  uno;  chi  lo  sa  eh'  ei  sia  morto? 
chi  lo  ricorda  il  suo  nome,  fuor  della  gente  di  casa  sua? 
Eppure  i  soldati  ci  stan  volentieri  su  quelle  montagne, 
in  quei  boschi,  in  quei  burroni,  a  menar  la  maledetta 
vita  che  menano;  e  perchè?  Perchè  sanno  difareillora 
dovere.  E  i  carabinieri ,  poveri  soldati  anch'  essi ,  che 

^   -<     •  \„ - 
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^girali  due  a  due  per  la  campagna,  di  notte,  in  mezzo  ai 
malandrini  appostati  nei  fossi,  che  tirano  le  schioppettate 
a  tradimento,  non  fanno  anch'essi  una  gran  dura  vita 
i  carabinieri?  Eppure,  vedi  come  fanno  di  cuore  il  loro 
dovere!  Cosi  le  sentinelle;  la  stessa  cosa.  Di  notte,  in 
queste  notti  qua,  chi  le  vede  le  sentinelle  avviluppate 
ne*  loro  mantelli ,  rannichiate  in  fondo  ai  loro  casotti  y 
immobili,  silenziose;  chi  le  vede,  chi  le  sente,  chi 
sa  ch'elle  vi  siano,  chi  pensa  a  loro,  chi  se  ne  cura? 
Eppure  la  sentinella  deve  star  là  ferma  al  suo  posto,  di 
buon  grado,  senza  malinconie,  senza  triste  fantasticag- 
gini pel  capo,  e  pensare:  — -  Tutti  dormono,  io  solo 
veglio;  ma  veglio  sul  sonno  di  tutti;  se  non  vi  fossero 
sentinelle,  nessuno  dormirebbe  dalla  paura.  Il  mio  pic- 
<:olo  casotto  protegge  i  più  vasti  palagi  ;  dappertutto  ove 
«i  canta  e  si  suona  e  si  fa  del  baccano,  lo  si  fa  senza 
pensieri  e  senza  sospetti  perchè  io  taccio  e  vigilo  e  tendo 
r  orecchio  per  tutti;  il  mio  rozzo  mantello  protegge  le 
vesti  di  seta  e  di  velluto  delle  signore  che  vanno  ai 
l)alli;  quest'ombra  protegge  quella  luce;  il  mio  silen- 
zio, quei  suoni.  Dal  sentimento  di  queste  grandi  ve- 
rità, a  cui  non  si  suole  pensare,  ^  cui  molti  non  hanno 
mai  pensato  >  ma  che  pur  si  dovrebbero  tener  sempre 
vive  nella  mente  e  nel  cuore,  dal  sentimento  di  queste 
verità  devetrar  conforto  il  soldato,  e  capire  che  in  que- 
sto sentimento  risiede  il  più  bel  premio  dei  suoi  sacri- 
fici e  delle  sue  virtù.  Sei  persuaso? 

—  Oh  sì,  tenente.  — 

La  sua  voce  aveva  tremato;  era  venuta  dal  cuore,  e 
aveva  trovato  un  intoppo  a  mezza  gola;  me  ne  accorsi  ; 
proseguii: 

—  E  dopo  che  per  cinque  anni,  per  cinque  lunglii 
anni,  s*è  fatto,  tutti  i  giorni,  tutte  le  ore,  tutti  i  mi- 
nuti ,  sacrificio  della  propria  volontà,  dei  propri  desideri!. 
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degli  affetti,  delle  abitudini,  dei  pensieri,  di  tutto,  in- 
somma i  sa^ificio  di  tutto  al  proprio  dovere,  alla  propria 
bandiera,  a  quei  tre  bei  colori  che  noi  dobbiamo  aver 
cari  più  di  noi  stessi,  più  della  vita,  più  di  ogni  cosa  al 
mondo;  quando  dopo  cinque  anni  passati  cosi,  il  paese 
ti  dice:  Ora  basta,  hai  fatto  il  dover  tuo,  restituiscimi 
quel  fucile  con  cui  m'hai  difeso  l'onore  e  la  vita^  e  vai- 
tene a  casa,  che  tua  madre  t'aspetta,  e  le  tue  sorelle 
ti  vogliono,  e  v*ha  un'altra  donna  che  la  sera,  affac^ 
data  alla  finestra,  guarda  lungamente  ali'  estremità  lon- 
tana della  via  per  cui  dovrai  ritornare;  oh  allora,  credilo 
buon  ragazzo,  il  poter  ritornare  fra  le  braccia  della  vec- 
chia mamma  colla  coscienza  di  essere  stato  un  bravo 
Soldato,  il  poter  tornare  là  sotto  quel  povero  tetto  colla 
fronte  alta  e  col  callo  del  fucile  alle  mani,  credilo,  è 
una  felicità  che  non  n'  ha  uguali  sulla  terra.  Lo  credi? 

— ....  Signor  tenente! 

•— >  E  tornati  a  casa,  la  sera ,  quando  splende  una 
bella  luna,  si  ricomincia  a  ballar  sull'aia,  come  una 
volta,  che  quelli  sono  i  balli  che  ci  piacciono  di  più,  noii 
è  vero? 

Non  rispondeva. 

—  Dico  bene  si  o  no  ? 

—  Oh  sii  si!  —  proruppe  quel  povero  soldato  co» 
una  voce  di  cui  mi  sarebbe  impossibile  esprimere  T  ac- 
cento, ma  che  mi  suona  ancora  nell'anima,  come 
l'avessi  udita  pur  ora;  —  oh  si  che  dice  bene,  signor 
tenente I  Sicuro....  sicu.... 

Sapete  perchè  s'interruppe?  Perchè,^  intenerito ^ 
agitato  com'era,  mosso  unicamente  dall'affetto,  che  so 
io?  dalla  gratitudine  per  le  mie  fraterne  parole,  il  buon 
giovane  dimenticò  per  un  istante  che  io  era  un  ufficiale, 
eh'  egli  era  un  povero  coscritto,  e  aveva  steso  un  brac- 
cio verso  di  me;  ma,  ravvedutosi,  l'aveva  subito  riti- 
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rato ,  non  si  a  tempo  però  che  colla  mano  distesa  non 
mi  lambisse  leggermente  la  manica  del  cappotto. 

—  Eh!....  io  esclamai. 

Si  vergognò 9  si  confuse ,  e,  mormorando  timida- 
mente non  so  quali  parole  di  scusa,  si  rintanò  in  fondo 
al  casotto.  Mi  parve  di  sentir  eh'  ei  respirasse  con  molto 
affanno.  Forse  piangeva. 

Mi  allontanai  di  là  che  il  cuore  mi  tremava  dì  te- 
nerezza. Io  mi  sentiva  tanto  contento  di  me!  Guardai 
in  su  alle  finestre  illuminate  ;  tornai  a  sentire  la  mu- 
sica a  cui  da  un  pezzo  non  avea  più  badato;  mi  inter- 
nai colla  mente  in  quella  sala....  Poh,  erano  tutte  im- 
magini sbiadite. 

Povera  gioia  codesta,  io  pensai,  in  confronto  della 
mia. 
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Un  bel  prato,  piano,  vasto,  rettangolare,  limitata 
ai  quattro  lati  da  un  fosso  e  da  una  siepe,  e  folto  d'erba 
€  tempestato  di  margheritine.  ÀI  di  là  del  fosso,  dal- 
l'un  dei  lati,  un  Otto  bosco  di  gelsi,  di  quercioli,  di 
marruche,  e  più  oltre,  sporgente  al  di  sopra  di  quella 
macchia,  una  collinetta  a  lento  declive,  bassa,  verde 
e  sparsa  d'alberi  e  di  casicciuole  bianche.  A  mezzo 
della  china,  un  gruppo  di  case  più  alte  e  d'aspetto  più 
cittadino,  e  un  campanile  alto  e  leggero.  Intorno  in- 
torno certi  palazzotti  azzurri  e  rossastri,  e  poggetti  fioriti, 
e  lunghi  filari  di  pini,  e  gruppi  di  salici,  e  viali  sabbiosi, 
serpeggianti,  intersecati  ;  e  qua  e  là  statuette  candide  e 
zampilli  d'acqua  mezzo  nascosi  fra  gli  alberi  e  i  cespu- 
gli. Dinanzi  a  quel  prato,  lungo  il  lato  opposto  al  bosco, 
corre  una  strada  larga  e  rilevata,  e  gira  intorno  al  folto 
degli  alberi,  e  ascende,  su  per  la  collina,  al  villaggio. 
In  quel  prato  ha  posto  le  tende  un  reggimento. 

Poniamoci  su  quella  strada  e  guardiamo  quel 
campo.  Cominciando  a  venti  passi  dal  fosso ,  fino  al- 
l'opposto  limite  del  prato,  otto  lunghi  ordini  di  tende, 
gli  uni  agli  altri  paralleli,  e  divisi  da  uno  spazio  di  una 
diecina  di  passi.  Per  ogni  ordine  un  cento  di  tende  ;  tre 
soldati  per  tenda,  trecento  soldati  per  serie,  due  mila 
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quattro  cento,  o  poco  meno,  fra  tutti;  un  reggimento. 
Le  tele  nette,  tese;  le  cordicelle  fisse  nel  suolo  sur  una 
linea  retta;  gli  intervalli  uguali;  tutto  in  ordine,  tutto 
appuntino;  un  campo  fatto  a  pennello.  Di  rimpetto  al- 
l'apertura delle  tende,  e  sul  di  dietro,  e  sui  lati, 
capannucci  e  tettarelli  di  frasche,  —  le  hanno  rubate 
agli  alberi  di  quella  povera  campagna  circostante,  e  il 
colonnello  è  andato  in  collera  I  —  e  legate  ai  rami,  come 
ad  archi  di  trionfo,  ghirlande  penzolanti  di  rosolacci 
e  di  pannocchiette  intrecciate.  Qua  e  là,  in  cima  a  una 
canna  confitta  nel  suolo,  sventola  qualche  cencio  di 
bandiera,  fatta  d'una  cravatta  rossa,  d'un  lembo  di 
camicia  e  d'un  fazzoletto  turchino,  che  si  dà  1'  aria 
di  verde.  Dentro  le  tende,  una  confusione  di  paglia,  di 
panni,  di  zaini,  di  cencerelli,  di  giberne,  di  canne  di  facile 
e  di  baionette.  Tra  tenda  e  tenda  funicelle  tese,  su  cui 
sono  sciorinate  quelle  certe  mezze  mutande,  che  do- 
vrebbero giungere  fino  alla  noce  del  piede  sulle  gambe 
supposte  dal  governo;  ma  giungono  solamente  fino  al 
ginocchio  sulle  gambe  dei  soldati  come  li  ha  fatti  la 
mamma. 

A  destra  di  tutte  codeste  tende,  in  senso  parallelo 
al  lato  più  corto  del  campo,  una  serie  d'altre  tende, 
ma  di  forma  conica,  e  più  alte,  più  capaci,  più  tese, 
fatte  più  ammodo,  le  tende  degli  uffiziali;  da  quella  del 
colonnello,  che  è  la  più  vicina  alla  via,  giù  giù  fino  a 
quella  degli  uffiziali  della  compagnia  estrema.  Più  a  de- 
stra, in  senso  parallelo  a  codeste  tende,  lungo  il  fosso 
divisorio,  una  lunga  fila  di  carri  sopraccarichi  di  casse, 
cassette  e  bauli  e  involti  e  cento  oggetti  3variati;  die- 
tro l'ultimo  carro,  nell'ultimo  angolo  del  prato,  una 
schiera  di  cavalli  e  di  muli  legati  ai  tronchi  degli  alberi. 
Lungo  il  lato  opposto,  —  il  lato  sinistro,  — una  stermi- 
nata  sequela  di  marmitte  nere^  disposte  in  gruppi  ad 
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intervalli  uguali,  e  tra  gruppo  e  gruppo  fornelletti  di 
sassi  e  di  mattoni  accatastati,  e  mucchi  di  cenere,  e 
rimasugli  di  tizzoni  spenti,  di  stipe  e  di  fuscelli  sparpa- 
gliati. Al  di  là  del  fosso,  alberetti  distesi  a  terra,  schian- 
tati e  scapezzati;  siepi  sforacchiate;  solchi  calpestati  e 
disfatti  ;  tutti  i  segni  d' un  vasto  saccheggio.  Uh  il  co- 
lonnello I  com'  è  andato  in  collera  ! 

Un  ponticello  di  legno,  fatto  li  per  li,  con  due  tron- 
chi d'albero  e  poche  assicelle,  unisce  il  campo  alla  via. 
Accanto  al  ponte,  dentro  il  campo,  lungo  la  sponda  del 
•fosso,  dieci  0  dodici  tende  isolate;  in  esse  i  prigionieri 
coi  ferri.  Sul  ponte  una  sentinella;  un'altra  dinanzi  a 
quelle  tende;  una  serie  d'altre  intorno  al  campo  net 
punti  d'uscita. 

Tal' è  il  campo. 

Cadeva  il  sole;  era  una  bellissima  sera  di  luglio; 
il  cielo  mirabilmente  limpido,  la  campagna  ancor  umida 
e  fresca  d'una  pioggia  recente,  e  quel  boschetto  oscuro, 
quella  bella  collina  verde,  quelle  ville,  quel  paesello 
ancora  dorato  da  uno  sprazzo  di  sole....;  stupendo  il 
luogo,  stupenda  l'ora. 

Pel  reggimento  era  un'ora  di  riposo,  di  svago  e 
di  festa.  Tutti  erano  in  moto.  La  più  parte,  in  maniche 
di  camicia  e  in  calzoni  dì  tela ,  girandolavano  per  tutte 
le  parti  del  campo,  scompagnati,  ti  coppie,  a  brigatelle; 
alcuni  giacevan  seduti  o  sdraiati  in  gruppi ,  o  correvano 
in  giro  inseguendosi  l'un  l'altro  come  gli  scolaretti  nel 
cortile  del  collegio;  altri  giocavano  alle  murielle  co' sas- 
si; altri  tiravano  di,  scherma  co' bastoni  in  mezzo  ad  un 
cerchio  di  spettatori;  altri,  teso  uno  spago  fra  due  tende, 
saitavano  a  scommessa  fra  due  ali  di  ammiratori  affol- 
lati; altri,  seduti  sulla  sponda  del  fosso,  attorno  a  un  cen- 
cio di  tovagliolo  steso  sull'erba,  divoravano  quattro  foglie 
di  lattuga  fra  amici,  sbocconcellando  un  po' di  pan  bianco 
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(di  quello  che  mangiano  gli  ufficiali,  capite);  altri  sta- 
van  seduti  a  cavalcioni  delle  sbarre  dei  carri  a  fumar- 
sela in  santa  pace;  altri,  vestiti  di  certe  giubbe  di  tela 
cadenti  a  brani ,  a  cui  non  restava  di  bianco  altro  che  il 
passato ,  si  atfaccendavano  attorno  ai  fornelli  e  alle  mar- 
mitte spezzando  col  ginocchio  e  ammonticchiando  rami, 
-stoppie  e  fuscelli  per  la  cucina;  e  in  ogni  parte  si  levava 
un  gridio,  un  frastuono  misto  d'urli  e  di  canti  e,  un 
mormorio  continuo  e  diffuso. 

Quanti  bei  quadri,  chi  li  sapesse  ritrarre  con  pen- 
nello fedele! 

Là  in  fondo  al  campo,  nel  mezzo  del  lato  opposto 
alla  via,  il  vivandiere  ha  disposto  i  suoi  tre  carri  a  fog- 
gia di  tre  lati  d'un  trapezio,  l'apertura  volta  verso  il 
campo  ;  ha  disteso  una  tenda  rappezzata  e  lacera  fra  i 
due  carri  laterali,  ha  rizzato  in  pie  due  o  tre  tavole,  e  due 
otre  pancaccie  nere  e  squilibrate;  ha  posata  un'impòsta 
d'armadio  sopra  le  due  botti  più  alte,  e  n'ha  fatto  un 
banco;  gli  ha  messo  dietro  la  botte  più  larga  e  v'ha 
allogata  sopra  la  moglie  ;  ha  teso  fra  due  raggi  di 
ruota  una  cordicella  unta  e  bisunta  e  ci  ha  appesi  certi 
cosi  lunghi,  neri,  crostosi,  che  vorrebbero  dare  ad  in- 
tendere d'essere  salami  masticabili  e  ingoiabili  senza 
pericolo  di  morte  ;  ha  messo  in  vista ,  per  eccitare  la 
ghiottoneria  dei  soldati,  un  paio  di  cestelle degh erbaggi 
migliori ,  un  gran  piatto  di  polli  spennacchiati  e  maci- 
lenti, un  gran  pezzo  di  carnaccia  cruda,  e  una  filatessa 
di  fiaschi,  di  bottìglie  e  bicchieri,  e  sigari  pregni  d'olio 
e  fogli  di  carta  da  lettera  odorati  di  chi  sa  che,  e  poi:  — 
Avanti,  ragazzi!  Qui  si  mangia  da  crepare —  Può  darsi. 

Le  panche  son  tutte  ingombre;  le  tavole  coperte  di 
bottiglie  e  di  bicchieri;  sì  gioca  alla  mora,  si  canta,  si 
grida,  si  zufola,  si  strepita;  i  bicchieri  di  tratto  in  tratto 
danno  un  gran  tenlennio  e  cozzano  l'un  contro  l'altro, 
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«  il  vivandiere  si  volge  :  —  Che  facciamo  laggiù?  — 
Comparisce  un  uflìziale ,  silenzio  profondo;  sparisce, 
daccapo  il  baccano.  Intanto,  nel  passaggio  aperto  fra  le 
tavole  si  forma  una  calca  di  due  processioni  opposte, 
di  chi  viene  col  gamellino  a  tor  del  vino ,  e  di  chi  se 
«e  va  col  gamellino  ricolmo  gridando:  —  Largo!  —  e 
bestemmiando  e  imprecando  il  malanno  a  chi  non  cede 
il  passo  e  glie  ne  fa  traboccare  una  stilla.  Attorno  alla 
vivandiera  s'è  già  formato  un  cerchiolino  di  caporalotti; 
quello  della  terza  compagnia,  fra  gli  altri,  che  è  cosi 
bellino  e  cosi  sfacciatello  ;  e  il  marito  lo  sa,  e  non  tra- 
lascia di  lanciargli  certe  occhiate  di  sotto  in  su  che 
paiono  sassate  ;  e  la  vivandiera  non  manca  di  far  gli  oc- 
-chiolini  soavi  ai  suoi  prediletti;  e  il  marito  vorrebbe 
protestare;  ma  gli  affari  della  bottega  vanno  bene,  e 
-questo  si  deve  anche  un  po'  alle  moine  di  quella  bric- 
cona. —  Chiudiamo  un  occhio,  egli  pensa,  finché  ven- 
gono i  quattrini.  —  Un  soldato  s'avvicina  al  banco.  — 
Che  cosa  vuoi?  —  Un  bicchierino  di  rum.  —  Eccolo, 
paga.  —  To',  e  porge  un  biglietto.  —  Non  cambio  io; 
tion  ho  quattrini.  —  E  io  come  faccio?  —  Oh  bella,  in- 
gegnati. —  E  il  povero  soldato  se  ne  riman  li ,  grullo , 
-confuso,  a  stropicciare  il  biglietto  colle  dita,  a  sogguar- 
dare il  bicchierino  con  un  visaccio  imbronciato.  Poi 
^allontana  lentamente:  —  Noi  ci  pagano  colla  carta, 
noi;  e  dire  che  la  moneta  c'è!  Ma  se  la  intascano  tutta 
quelli  che  vanno  a  cavallo.  — 

Cinquanta  passi  più  in  qua,  un  altro  quadro.  É  un 
capitano  che  radunò  una  cinquantina  di  soldati  della 
SUB.  compagnia,  quanti  gli  venne  fatto  di  trovarne  là  at- 
torno, li  ha  disposti  in  circolo,  e,  dopo  detto  che  il  dì 
vegnente  s'avrà  da  camminar  di  molto  e  che  il  primo 
<ihe  rimarrà  a  mezza  via  ei  lo  farà  mettere  ai  ferri  corti, 
iece  recare  in  mezzo  una  botticèlla  di  vino,  e,  adoc* 
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chiato  un  de* soldati  più  lesti:  —  A  te,  gli  disse,  via  Io 
zipolo  e  mesci.  — Tutti  gli  si  fanno  addosso  tendendo  ga-^ 
mellini,  borraccio  e  bicchieri.  —  Un  momento ,  per  Dio; 
levatevi  di  li,  fatevi  indietro,  aspettate.  —  Tutti  si  ri- 
traggono indietro.  E  mentre  il  soldato  s*adopra  a  stu- 
rare la  botticella  ingegnandosi  coli' ugno  e  colla  punt» 
<lella  baionetta,   e  il  capitano  sta  là  curvo  colle  mani- 
appoggiate  sulle  ginocchia  a  sorvegliare  T operazione, 
tutti   gli  altri,  ritrattisi  indietro,  smozzicano  fra*  denti 
delle  risate  di  gusto ,  e  si  stropicciano  le  mani  piegando- 
o  stringendo  le  ginocchia  e  inarcando  la  schiena ,  e  si 
fan  Tun  l'altro  certi  segni  taciti,  certi  visi ,  certe  smorfie- 
buffonesche,  e  si  toccano  Tun  l'altro  col  gomito  accen- 
nandosi col   capo  6  con  un  chiuder  di  occhi  furbe8ci> 
quell'insolito  apparato,  e  si  passano  il  rovescio  dell» 
mano  sulla  bocca  come  per  prepararla  a  gustare  intera 
la  voluttà  di  quel  nettare  senz'altro  umore  profano  sul 
labbro,  e  si  scambiano  dei  pizzicotti  furtivi,  e  si  fregano- 
Tun  l'altro  spalla  contro  spalla,  e  ad  un  tratto  — il  capi- 
tano s'è  vòlto  —  tutti  dritti,  fermi,  duri,  seri,  tanto  per 
non  parere  che  van  pazzi  per  due  goccio  di  vino.  Il  ca- 
pitano fa  cenno  che  si  accostino;  essi  s'accalcano;  lo  z^ 
polo  è  tolto;  una  grossa  vena  porporina,  gorgogliando^ 
prorompe;  dieci  gamellini  stan  sottp.a  raccoglierla;  dopo 
questi  dieci  altri ^  e  poi  altri  dieci,  e  via  cosi.  E  giii,  in 
corpo ,  a  ondate.  —  Tocchiamo  ?  domanda  una   voce. 
Tocchiamo!  rispondono  venti  altre.  I  gamellini  si  levano 
al  di  sopra  delie  teste,  si  movono,  girano  e  rigirano,  m 
urtano,  il  vino  trabocca  e  si  sparge  sulle  teste,  sulle 
faccio,  sulle  mani  e  colora  giubbe  e  farsetti,  e  sgocciola 
dappertutto;  ma  che  monta?  Viva  l'allegria,  viva  il  sor 
capitano  I  esclama  a  mezza  voce  uno  dei  più  arditi  già 
mezzo  convinto  di  aver  fatto  una  corbelleria.  —  Vivai 
rispondono  gli  altri  in  coro.  —  Tacete,  per  Dio!  grida 
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«fiìpetuosamente  il  capitano,  non  riuscendo  però  a  celire 
«otto  quella  collera  affettata  tutto  V  intimo  compiaci- 
mento; —  avete  perduta  la  testa?  Scioglietevi!  —  La  bri- 
gata si  sparpaglia  di  corsa  in  tutte  le  direzioni.  Ma  altri 
soldati ,  che  hanno  avuto  sentore  di  quel  pò*  di  festicciola 
accorrono.  Tardi  però;  la  botticella  è  vuota,  e  la  borsa 
-del  capitano  è  chiusa.  E  i  nuovi  accorsi  gironzano  là  al- 
torno,  sogguardano  alla  sfuggita,  fanno,  come  suol  dirsi, 
^li  indiani,  e  voltano  gli  occhi  in  su  a  contemplare  le 
nuvole,  e  dàn  della  punta  del  piede  ne' sassolini ,  e  sba- 
•digliano  sforzatamente ;  invano;  il  capitano  non  li  vede  , 
si  allontana;  ogni  speranza  è  morta.  Dunque,  tanto  vale 
€sLr  gli  allegri;  ì  nuovi  venuti  tornano  là  donde  partirono, 
canterellando  con  quella  voce  agra  e  stentata,  che  pare 
ò  voglia  morire  a  mezza  gola,  quando  abbiamo  in  cuore 
la  stizza,  e  la  vogliamo  e  non  la  possiamo  dissimulare. 

Ora^ guardiamo  in  un  altro  punto,  laggiù,  neir an- 
golo estremo.  Lunghesso  quel  tratto  del  campo  corre  un 
canaletto  largo  un  tre  o  quattro  metri  o  giù  di  lì,  e  in 
esso  un' acquarella  fonda  un  par  di  palmi,  tra  due  sponde 
molli  e  sdrucciolevoli.  Sur  una  di  quelle  sponde  pai  i«) 
giacciono  e  parte  vagano  a  diporto  i  soldati  della  com- 
pagnia attendata  là  presso.  Air  improvviso  da  un  croc- 
chio d' uflìziali  ritti  sulla  sponda  opposta  s'alza  una  voce: 
—  Una  lira  da  guadagnare!  Chi  salta  questo  fosso,  ec- 
cola qua.  —  E  di  mezzo  al  crocchio  si  leva  un  braccia 
con  una  moneta  in  mano.  Tutti  si  volgono ,  e  corrono 
da  quella  parte.  Io  —  Io  —  Io  —  Anch'  io  —  Anche  noi 
— Anche  noi  altri.  Un  uffiziale:  —  Vediamo.  Schieratovi 
là.  —  E  fa  cenno  colla  mano.  La  folla  gli  volge  le  spalle, 
accorre  confusamente  a  venti  passi  dalla  sponda,  si  ar- 
resta, si  volge  indietro,  si  schiera,  si  dispone  in  semi- 
cerchio,  i  più  animosi  al  centro,  i  più  poltroni  alle  ali; 
ire  o  quattro  del  mezzo  si  disputano  coi  gomiti  la  prece- 
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denza  del  posto,  uno  finalmente  la  vince,  pianta  il  piè^ 
sinistro  innanzi,  inclina  la  persona  addietro,  misura 
coir  occhio  il  terreno,  si  alza  in  punta  de' piedi  a  guar- 
dare il  fosso,  pensa,  esita,  si  volge  al  vicino:  —  Salta 
prima  tu.  —  Un  uh  I  di  vergogna  si  alza  da  tutte  le  parti» 

—  Il  vicino  esita  anch'  esso ,  due  o  tre  altri  si  ricusano» 

—  Largo,  largo,  che  salterò  io,  sclama  un  nuovo  arrir 
vato  aprendosi  un  varco  a  furia  di  spintoni  e  di  pugni. 
Gli  si  fa  largo,  viene  avanti,  si  mette  in  pronto,  si  don- 
dola avanti  e  indietro ,  avanti  e  indietro ,  adocchia  il 
fosso,  adocchia  il  terreno...»  è  partito.  Divora  lo  spazio 
interposto,  e  sull'orlo —  forza  —  bravo,  è  al  di  là,  piantato 
sul  piede  destro,  col  sinistro  in  aria  e  le  braccia  alzate.  La 
liia  è  sua;  via  subito  a  tracannarne  un  sorso.  La  gara  è 
accesa;  un  altro  saltatore  s'è  slanciato;  un'altra  liraè  vinta. 
Un  terzo  parte:  oh  com'è  fiacco!  Giunge  sull'orlo,  spicca 
il  salto,  ahi!  giù,  dentro,  lungo  e  disteso;  acqua  in  faccia 
a  tutti.  Un  urlo  prolungato,  sgangherato,  erompe  da  tutte 
le  bocche  e  finisce  in  una  risata  dai  precordi ,  accompa- 
gnata da  un  fragoroso  batter  di  mani.  Il  poveretto  è  sa- 
lito a  stento  sulla  sponda,  tutto  fradicio,  tutto  stillante, 
coi  capelli  sparsi  e  attaccati  a  ciocche  sulle  orecchie  e 
sul  viso,  coi  calzoni  raggrinzati  sulle  gambe,  colle  brao 
eia  penzoloni...  Ma  gli  uffiziali  si  muovono  a  pietà.  — 
Un  bicchier  di  vino  a  questo  povero  diavolo  !  —  esclama 
r  un  d' essi.  E  la  faccia  del  povero  diavolo  si  rasserena. 

E  i  crocchi  de'cantatori? Oh  quanti!  Uno  qui,  uno 
là,  un  altro  più  in  giù.  Attorno  alle  tende,  sotto  gli  al- 
beri, a  cinque,  a  dieci,  a  venti  assieme.  Questi  gorgheg- 
giano una  romanza  patetica  con  tanto  di  muso  duro  ; 
quegli  altri  brilli  a  mezzo ,  con  cert'  occhi  lustri  e  certe 
cere  imbambolate,  schiamazzano  una  canzonacela  da  bac- 
canale, sollevando  con  tutt'e  due  le  mani  un  gameltino 
ad  ogni  ripresa  di  strofa ,  e  cacciandovi  la  testa  dentro 
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e  tracannandone  il  vìnaccio  a  lunghi  sorsi  ;  e  poi  un 
agitar  di  berretti  a  dimostrazione  di  gioia,  e  un  battersi 
reciproco  delle  palme  sul  dorso ,  e  un  gridare  acuto  e 
ringhioso:  Evviva  la  biondaaal  con  certi  ghigni ,  con  un 
certo  scimiesco  raggrinzar  di  naso,  con  certi  atteggia- 
menti di  satiri.  Intorno  ai  cori  dalie  voci  più  armoniose 
e  concordi,  un  piccolo  circolo  di  spettatori,  e  in  mezzo 
a  que*  cori  un  direttore  che  segna  la  cadenza  col  dito ,  e 
fa  vergogna  a  chi  stona,  e  piglia  la  sua  parte  sul  serio 
e  fa  un  viso  tutto  modesto  girando  l' occhio  intorno  al- 
l' uditorio  che'  si  va  ingrossando. 

Ma  vi  son  pure  i  solitari,  i  malinconici,  che  vanno 
lungi  da  quel  baccano,  da  quella  festa,  e  a  cui  la  mu- 
sica e  le  grida,  anche  udite  fiocamente  da  lontano, 
fanno  tristezza  e  dispetto.  Essi  vagano  nelle  parti  de- 
serte del  campo,  o  stan  seduti  sull'orlo  dei  fossi,  coi 
piedi  a  fior  d*  acqua,  turbando  con  una  verghetta  di  sa- 
lice le  sabbie  e  i  sassolini  del  fondo;  o  se  ne  stanno 
sdraiati  traversalmente  dinanzi  air  apertura  della  tenda, 
colla  pipa  spenta  fra  le  dita,  un  gomito  appoggiato  a 
terra,  la  faccia  nella  palma  della  mano  e  lo  sguardo 
estatico  su  quei  bei  nuvolotti  colorati  di  fiamma  viva  dal 
sole  caduto.  Corrono  cogli  occhi  la  cresta  di  que*  monti 
e  pensano  a  che  ci  abbia  ad  essere  al  di  dietro:  pia- 
nura; e  poi?  altri  monti;  e  dietro  a  questi?  un'altra 
volta  piano;  e  avanti,  avanti,  per  monti,  per  valli 
e  per  piani  sconosciuti,  immaginando,  immaginando, 
finché  avvertono  d'improvviso  le  note  e  care  vette  del 
proprio  paese,  e  contemplano  con  un  misto  di  tenerezza 
e  di  accoramento  quel  tramonto  di  sole  che  non  han 
più  veduto  datante  tempo.  Poi,  ad  un  tratto  si  scuo- 
tono, girano  gli  occhi  all' intorno,  par  che  s'accor- 
gano in  quel  punto  per  la  prima  volta  dove  sono  e  in 
mezzo  a  chi  sono,  mandano  un  sospirone,  danno  una 
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crollatina  di  capo  come  per  cacciare  quel  pò*  di  malin- 
conia che  comincia  a  farsi  posto  nel  cuore,  si  rizzano  in 
piedi,  e  via,  di  corsa,  a  imbrancarsi  cogli  altri,  a  fare 
il  chiasso ,  che  tanto  struggersi  il  cuore  per  cose  che 
non  han  rimedio  non  mette  conto. 

Ma  non  tutti  quei  solitari  mutano  pensiero  ;  molti  dei 
soldati  più  giovani ,  talurd  dei  più  vecchi  restan  là  tutta 
la  sera ,  a  pensare,  a  pensare,  strappando  ad  uno  ad  uno 
i  fili  d^erba  d'intorno.  Alcuni,  seduti  colle  gambe  incro- 
cicchiate a  mo'  di  turchi ,  vanno  strofinando  con  un  cen- 
ciò  la  baionetta,  o  rammendano  i  panni ,  o  attendono 
a  qualche  altra  faccenduola,  accompagnando  il  lavoro 
con  un  canterellar  lento,  monotono,  mesto  il  più  delle 
volte  ne'  pensieri  e  nelle  note.  Altri  dàn  di  piglio  allo 
zaino ,  vi  spiegan  sopra  un  foglio  di  carta  con  suvvi  di- 
pinto un  soldatino  in  atto  di  partire  per  la  guerra,  o  un 
gran  core  passato  d' una  gran  freccia;  si  stendono  a  terra 
bocconi,  e  tirano  fuori  un  mozzicone  di  penna  ruggi- 
nosa, e  pigiano  e  rimestano  la  spugneita  filosa  d'un  ca- 
lamaro risecchito,  e,  dopo  aver  guardato  più  volte  la 
punta  di  ricontro  alla  luce  e  averla  premuti  più  volte 
suU'ugna  e  aver  passato  e  ripassato  sul  foglio  la  palnaa 
della  mano  e  soffiatovi  su  ritraendo  e  allungando  il  collo  a 
più  riprese ,  scarabocchiano  di  gran  paroloni  storti  e  ti- 
ran  giù  di  grandi  aste  serpeggianti,  volgendo  a  volta  a 
volta  la  faccia  in  su  come  per  domandar  al  cielo  Tispira- 
zione  di  quella  tal  parola,  di  quella  tal  frase  che  non  ri- 
cordano più,  ma  che  hanno  letta  di  sicuro,  lo  giurereb- 
bero, r  hanno  letta  in  un  libro  stampato,  non  san  più 
quale.  Come  i  soldati  cosi  v'hanno  gli  uffiziali  dall'umor 
triste  e  dall'animo  repugnante  alle  gioie  chiassose,  i 
quali,  0  stanno  seduti  a  cavalcioni  delle  loro  cassette, 
dinanzi  alla  tenda,  con  un  libro  in  mano,  od  er- 
rano ne^li  angoli  romiti  del  campo ,  in  mezzo  a  quei 
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soldati.  —  A  chi  scrivi?  domanda  un  uffiziale,  sofferman- 
dosi dietro  a  un  soldato  che  scrive.  A  casa  scrivi?  —  Sis- 
i^lgnore,  risponde  questi  puntando  in  terra  il  ginocchio 
per  rizzarsi  in  piedi.  — No,  no,  sta  pure;  tira  innanzi. 
È  taftto  tempo  che  impari?  —  Quattro  mesi. — Fa' ve- 
dere. Non  c'è  male.  Bravo.  — E  va  oltre.  Si  sofferma 
dietro  a  un  altro:  —  E  tu  a  chi  scrivi,  a  tuo  padre?  — 
I!  soldato  accenna  di  no,  sorridendo.  —  A  chi  dunque, 
alla  mamma?  —  Neppure.—  A  chi?...  — Il  soldato  se- 
gue a  ritlere,  piega  la  tesla  contro  la  spalla  e  con  una 
mano  aperta  finge  di  giocherellare  attorno  al  foglio  per 
celarne  la  prima  parola.  —  ...Ho  capito,  briccone.  —  E 
qnei  due  soldati  sono  contenti  ;  una  parola  bastò  a  met- 
terli di  bu<in  umore;  forse,  più  tardi,  s'imbrancheranno 
a  ballare  anch'essi;  e  costa  cosi  poco  una  parola  I 

Guardate  un  po' sulla  via,  guardate  chi  giunge.  Be', 
mi  direte,  un  furiere  che  reca  una  borsa  a  tracolla,  e 
con  ciò?  Aspettate.  Aspettate  che  quell'uomo  abbia  posto 
piede  nel  campo,  che  qualcuno  l'abbia  scorto,  che  sia 
passata  la  voce  della  sua  venuta,  e  vedrete,  nel  campo, 
che  rimescolamento,  che  scompiglio,  che  clamori.  Ec- 
colo, egli  entra,  e  si  dirige  a  passi  celeri  e  furtivi ,  guar- 
dando attorno  sospettosamente ,  verso  la  tenda  ;  cerca 
di  passare  inosservato  per  cacciarsi  un  momento  là  sotto 
a  porre  un  po' di  sesto  in  quel  guazzabuglio  di  carte, 
che  se  no  sarà  un  vero  rompilesta  a  distribuirle.  Ma  in- 
vano. Un  soldato  lo  scorge,  si  volge  ai  compagni  e  dà 
un  grido  di  gioia:  Lettere!  — Lettere?  si  domanda  al- 
l'intorno accorrendo  e  cercando  cogli  occhi  qua  e  là. 
Dov'è?  Dov'è?  —  È  andato  per  di  qua  —  No,  per  di  li  — 
Ah,  eccolo  là.  — Tutti  si  slanciano  là.  Intanto  la  no- 
vella è  volata  fino  ai  limiti  estremi  del  campo  ;  da 
tutti  i  crocchi  dei  soldati  se  ne  staccano  ad  un  punto 
due,  tre.  quattro,  e  via  di  corsa,  e  corri,  e  corri,  su. 
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fiu,  a  chi  giunge  il  primo,  a  chi  carpisce  il  primola  let- 
tera sperata Ma  si!  il  povero  porta-lettere  è  già  cir-» 

condato,  avvolto,  pigiato,  soffocato  da  una  folla  ìrre* 
quieta  e  impaziente  che  agita  in  alto  le  braccia  e  tende 
le  mani ,  e  lo  assorda  con  un  ronzio  di  voci  suppliche- 
voli, insistenti,  e  fluttuando  fluttuando  lo  trasporta  qua 
e  la  alla  ventura;  finché  da  quella  densa  folla  di  braccia 
levate  colle  palme  aperte  sì  vanno  staccando  volta  per 
volta  due  ,  tre,  quattro  mani  stringenti  convulsamente 
una  lettera  sgualcita,  e  via,  sotto  la  tenda,  a  leggere 
in  santa  pace.  £  a  poco  a  poco  il  serra-serra  si  dirada, 
la  folla  si  riduce  ad  un  gruppo ,  qualche  testardo  delusa 
resta  ancora  a  insistere  con  voce  lamentosa  :  —  Ma  per 
me,  non  c'è  proprio  niente  per  me?  É  impossibile;  oh 
Dio  mio,  guardi  meglio;  mi  faccia  questo  piacere.  — 
Ma  se  dico  che  non  e'  è  niente  !  Oh  in  nome  del  cielo , 
lasciatemi  respirare  una  volta.  —  I  pochi  rimasti  si  spar* 
Pagliano  lentamente  col  mento  sul  petto  e  le  braccia 
spenzolate,  e  il  porta-lettere,  poveretto,  respira,  mette 
un  gran  soffio,  e  asciugandosi  la  fronte  colla  mano:  — 
Sia  lodato  il  cielo,  è  finita. 

Lungo  la  sponda  dello  stradale,  dalla  parte  del 
campo,  una  lunga  schiera  di  curiosi,  la  più  parte  villani; 
uomini  donne,  fanciulli,  accorsi  dal  villaggio  a  contem- 
plare quello  spettacolo  cosi  novo  e  bizzarro.  I  fanciulli 
accosciati  giù  per  la  sponda  del  fosso;  i  padri  eie  madri 
ritti  suir  orlo  della  via;  le  ragazze  già  grandicelle  un 
passo  più  indietro.  E  gli  uni  e  gli  altri  ad  accennarsi,  col 
dito  gli  svariati  episodi  di  quel  gran  quadro,  e  a  sghi- 
gnazzare del  gridio  dei  cantatori,  e  a  commiserare  i 
prigionieri ,  e  a  prorompere  in  accenti  di  meraviglia  nel 
veder  di  que'tali  salti,  e  a  compiangere  con  dei:  —Po- 
veretto!  si  sarà  fatto  male  —  i  caduti,  e  a  far  di  gran 
commenti  sulla  struttura  delle  tende  e  gli  scompartimenti 
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del   campo ,  e  a  spiegarsi  V  un  coli'  altro  la  disparità 
dei  gradi  argomentando  dai  galloni  dei  berretti  e  dan* 

dosi  r  un  l'altro  sulla  voce  e  pigliando  la  stizza 

Ossei-vate:  a  tutti  i  punti  della  strada  dove  ci  sono 
due  o  tre  o  un  gruppo  di  contadinelle  giovani  e  bel- 
loccie, corrisponde y  nel  campo,  proprio  sulla  sponda 
opposta  del  fosso ,  un  insolito  spesseggiar  di  soldati,  i 
quali  y  come  in  tutti  gli  uomini  è  costume  quando  sanno- 
d'  essere  guardati  da  una  donna  ,  si  danno  e  nei  gesti  ^ 
e  nel  portamento,  e  nelle  parole,  e  fin  nei  minimi  moti,. 
Un.  ne' più  sfuggevoli  cenni,  uno  studio,  una  ricercata 
scioltezza,  un  non  so  che  di  brioso  e  di  spavaldo,  un 
qualche  cosa  d' insolito,  insomma;  e  quelle  contadi  notte 
a  ridere  e  a  ridere ,  e  a  coprirsi  il  volto  col  braccio ,  o 
a  celarlo  l'una  dietro  le  spalle  dell'altra,  e  a  sparpa- 
gliarsi ridendo,  e  ridendo  raggrupparsi,  e  a  bisbigliarsi 
misteriose  parole  nell'orecchio,  e  qualche  volta  a  farsi 
delle  carezze  fra  loro  pel  maledetto  gusto,  vedete  le  astu» 
te,  le  civettuole,  di  fare  che  altri,  in  mirarle,  si  strugga 
di  quelle  carezze  e  se  ne  roda  le  dita.  In  un  punto 
della  strada  è  apparsa  una  brigatella  di  signorine,  venute 
dalla  villa  là  accanto ,  con  certe  veslicciuole  scarse ,  mi 
capite,  sottili,  bianche,  rosee,  azzurrine,  leggerissime ^ 
ondeggianti  al  più  tenue  alito  di  auretta,  e  tanto  da  co- 
stringere di  tratto  in  tratto  una  manina  dispettosa  a  pò* 
sarvisi  su,  e  a  star  là  ferma  un  po' di  tempo  per  tenerle 
a  dovere.  Quelle  signorine  hanno  il  capo  scoperto,  e 
quel  po'  d' aura  che  spira  agita  e  scompone  i  lucidi  ric- 
ciolini, e  costrìnge  a  volta  a  volta  un  bracciotto  bianco 
a  levarsi  e  un  ditino  paziente  a  rimetter  l'ordine  ne' bei 
capelli  riottosi.  E  là  presso,  nel  campo,  v'è  un  crocchio 
di  uffìziali  che  tirano  certe  saette  d'occhiate  rasente  il 
suolo  !  —  Oh  venisse  un  soffio  di  vento.  —  Eccolo,  co— 
mmcìa,  cresce,  passa,  investe  una  gonnellina  bianca^ 
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la  solita  mano  non  giunge  in  tempo  a  frenarla.....  Oh  il 
bel  piedino!  E  quegli  ufthiali  sanno  d* esser  guardati,  e 
fie  proGttano  e  come!  E  infatti ,  vedete,  quello  là,  per 
•dirne  uno,  il  primo,  il  più  vicino  al  fosso,  non  terrebbe 
la  sciarpa  con  quella  sprezzata  eleganza  e  non  n^avrebbe 
ialto  scorrere  V  anello  per  modo  che  1*  un  Cocco  gli  riu- 
iscisse  sul  fianco  e  V  altro  gli  scendesse  al  ginocchio; 
•queir  altro  là  non  caccierebbe  in  aria  i  nuvoli  di  fumo 
levando  cosi  fieramente  in  alto  la  testa  e  non  terrebbe 
le  gambe  e  le  braccia  cosi  napoleonicamente  atteggiate, 
^  codest'  altro  non  porterebbe  cosi  di  frequente  le  mani 
«ulla  nuca  per  accertarsi  che  quel  po'  di  divisa  che  il 
■colonnello  concede  non  s' è  ancora  disfatta. 

Intanto  s'avanza  giù  per  la  strada  e  s'arresta  dinanzi 
all'entrata  del  campo  una  famigliola  del  villaggio  :  un 
papà  vecchiotto,  arzillo,  tarchiatello ,  grassoccio,  una 
•di  quelle  faccie  di  una  volta,  con  due  vele  da  bastimento 
fuor  della  cravatta  e  due  ciufToni  di  capelli  bigi  sulle 
tempia  e  un  par  di  zampe  elefantine  dentro  due  scarpe 
-di  tela  greggia  e  un  randello  nodoso  sotto  un'ascella; 
%in  quissimile  di  segretario  comunale  che  vive  in  buona 
pace  con  tutti,  e  arciconlento  di  sé  e  dello  spiccato  ge- 
nio aritmetico  che  cominciano  a  spiegare  ì  bimbi  alla 
iscuola;  —  una  buona  cera  di  mamma  sotto  un  cappello 
a  forma  d'elmo  romano;  —  e  tre  ragazzi •  vestili  dei 
panni  migliori,  pettinati,  unti,  lisciati  e  lustrati,  e  ancor 
pieni  il  capo  d'una  lezioncella  di  galateo  recitata  in 
fretta  dalla  mamma  nelTatto  d'uscir  dalla  pdrta  di  casa. 
Sono  vecchi  amici  del  colonnello.  Vedete  che  forlunalo 
accidente  ch'ei  sia  venuto  a  piantare  il  campo  là,  pro- 
prio là,  accanto  a  casa  loro!  Il  papà  con  un  faccione 
tutto  piacevole  e  con  un  tentativo  di  voce  soave:  —  Signor 
soldato,  domanda  a  una  sentinella  toccandosi  la  grande 
ala  del  grande  cappello,  — si  potrebbe  riverire  il  signor 
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cavaliere  —  colonnello  —  comandante  il  reggimento?  — 
La  sentinella  gli  fa  segno  che  passi  e  gli  accenna  colla 
mano  la  tenda  del  colonnello.  Un  barbone  di  zappatore- 
corre  ad  annunziargli  la  visita.  La  famit^liuola  si  fa  in- 
nanzi a  passo  lento,  rispettosa  >  circospelta  ;  il  colonnella 
esce ,  guarda ,  si  ferma ,  aggrotta  le  ciglia  come  per  di- 
stinguer meglio,  guarda  un  momento  al  cielo  come  per 
riannodare  le  sparse  reminiscenze  di  que^olti,  li  ri-^ 
corda,  li  riguarda,  li  riconosce,  e  spianando  d*  un  tratta 
la  fronte,  e  mandando  fuori  un  ohi  prolungato  di  sor- 
presa e  di  contentezza ,  s* avanza  colle  braccia  tese  e  le 
palme  aperte....  E  li,  iiguratevi,  accoglienze  ed  inchini 
e  domande  e  risposte  a  {follate,  e  passar  di  palme  sotto- 
il  mento  ai  bimbi ^  che  son  venuti  su  a  occhiate,  prò* 
prio,  e  si  son  fatti  cosi  bellini,  e  poi:  —  Eh,  signora^ 
esclama  il  colonnello  per  avviare  un  discorso  qualunque^ 
Teffettivo  delle  compagnie  è  forte,  sa!  Cento  cinquant'uo-^ 
mini  runa,  nientemeno;  è  un  piacere.  E  che  bel  campo^ 
eh?  Lo  vogliono  vedere?  Vogliono  fare  un  giretto?  — 
La  famigliuola  acconsente  e  ringrazia;   il   colonnello^ 
dopo  un  po' di  riflessione,  si  pone  al  lato  sinistro  della 
signora,  il  marito  al  lato  destro,  i  ragazzi  avanti;  labri- 
gatella  si  muove.  Tutti  le  fanno  largo.  Gli  uffiziali  la  sa* 
lutano.  Un  bisbiglio  sommesso  la  precede;  un  bisbiglio 
sommesso  la  segue.  E  il  colonnello,  da  quel  rozzoebuoiv 
soldatone  eh* egli  è,  costretto  all'ingrato  ufficio  di  cava- 
liere servente,  dice  alla  signora:  —  Ecco,  le  vede  là? 
Quelle  son  le  marmitte  della  terza  compagnia;  quell'aU 
tre  della  quarta;  codest* altre  della  quinta.  Ella  mi  dirà 
che  sono  in  cattivo  stato ,  ed  è  vero  ;  ma  che  vuote  per- 
chè.... —  E  le  spiega  il   perchè.   E  la  signora,  in 
mezzo  a  quelle  due  ali  di  soldati,  non  sa  dissimulare  uà 
po'  d'imbarazzo,  un  po'  di  vergognetta;   mail  papà,, 
che  sa  di  aver  a  fianco  un  colonnello^  si  sente  maggior 
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di  se  stesso,  pover'uomo,  e  gira  intorno  sui  soldati  uno 
«guardo  lungo,  benigno,  ridente,  e  ripete  tratto  tratto 
in  accento  di  compiacenza  e  di  ammirazione:  Oh  che 
bella  gioventù  I  —  Uno  dei  ragazzi  si  accosta  alla  mamnrìay 
■e  appuntando  il  ditino  verso  il  colonnello  le  chiede  : 
—  Ma  chi  è  quel  soldato  là? —  Taci,  ella  risponde 
commessamente,  è  quello  che  comanda  a  tutti  i  soldati 
che  son  qui.  —  E  se  volesse,  ripete  il  bimbo,  potrebbe 
far  tagliare  la  testa  a  tutti? 

La  musical  la  musica!  si  grida  all'improvviso  in 
ogni  parte  del  campo.  Di  fatti  ì  musicanti  sono  usciti 
ad  uno  ad  uno  fuor  delle  tende,  si  son  radunati,  si  son 
mossi  verso  il  mezzo  del  campo,  si  sono  schierati  in  cir- 
colo e  stanno  aspettando  un  cenno  del  capo-banda  te- 
nendo fra  le  dita  gli  strumenti  in  atto  di  recarli  alla  bocca. 
In  meno  che  non  si  dice,  s'è  affollata  attorno  a  loro  una 
moltitudine  immensa,  mezzo  il  reggimento;  s'è  levato 
uno  strepito  assordante,  alte  grida  di  gioia,  e  scoppi  di 
battimani  e  canti  e  fischi;  i  ballerini  più  furiosi  fen* 
dono  la  calca  a  pugni  e  a  spintoni,  si  cercano,  si  chia- 
mano ad  alte  grida,  si  slanciano  Tun  contro  l'altro  e, 
puntando  le  palme  nei  petti,  dando  dei  fianchi  nelle 
pancie,  e  dei  piedi  sulle  punte  dei  piedi,  riescono  ad 
aprire  un  circolo;  le  coppie  si  preparano,  i  ballerini  af- 
ferrano colla  destra  una  manata  di  camicia  nella  schiena 
alle  danzatrici  (magari  che  le  fossero),  incrocicchiano 
le  dita  della  mano  manca  colle  dita  della  loro  destra , 
mettono  innanzi  il  pie  sinistro,  piegan  le  ginocchia,  vol- 
gono la  faccia  al  capo-musica:  —  Sicché,  soniamo  sì  o 
no?— Le  coppie  s'impazientano, pestano  i  piedi,  stringono 
i  pugni,  si  scontorcono,  sbuffano,  strillano;  il  capo-mu- 
sica fa  un  cenno  col  dito,  gli  strumenti  si  attaccano  alle  boc- 
•che,  le  lingue  si  protendono  e  danno  una  leccatina  alle 
labbra,  di  sotto  e  di  sopra;  —  un  altro  cenno — e,  si  suona. 
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Le  coppie  sono  in  moto,  girano,  rigirano,  si 
rasentano,  s'incontrano,  si  urtano,  si  sbalzano  a  destra, 
a  sinistra,  avanti,  indietro,  le  schiene  contro  le  schiene, 
i  fianchi  contro  ì  fianchi,  le  calcagna  sui  calli,  vìa,  alla 
cieca,  alla  pazza,  ove  si  va  si  va,  ove  si  cade  si  cade, 
■ci  ha  da  esser  posto  per  tutti ,  se  non  e*  è  si  fa,  a  ur- 
loni, a  pedate,  e  spingi,  e  pigia,  e  barcolla,  e  strilla, 
-e  sghignazza;  in  un  minuto  Torba  del  suolo  è  sparita 
sotto  i  passi  pesanti,  il  terreno  si  è  smosso,  le  coppie 
si  sono  scambiate,  confuse,  o  rotte,  o  aggruppate; 
altre  caddero  bocconi  a  terra,  e  i  danzatori  vi  passa- 
rono su,  o  v'inciamparono  e  precipitarono  anch'essi; 
altre  furono  sbalzate  in  mezzo  alla  folla  circostante;  ma, 
in  mezzo  a  quel  guazzabuglio,  il  lombardo  continua  a 
danzare  imperturbato  con  quel  suo  molleggiamento  dì 
fianchi,  con  quei  suoi  contorcimenti  di  capo  e  di  spalle 
e  quelli  incrociamenti  di  gambe  e  quel  piegar  im- 
provviso di  ginocchia  come  fosse  in  punto  di  cadere  e 
iniprovviso  rizzarsi  come  per  iscatto  di  molla  ;  e  il  pie- 
niontese  tira  innanzi  impassibile,  rigido,  grave,  e  piglia 
la  cosa  sul  serio,  e  ci  si  scalda,  e  ci  si  mette  d'impegno ," 
e  fa  pompa  anch'esso  delle  sue  grazie  robuste;  e  i  ca- 
labresi, due  a  due,  l'uno  dì  faccia  all'altro,  col  collo 
torto,  le  braccia  aperte,  e  la  faccia  atteggiata  a  certe 
smorfie  grottesche,  ringalluzziti,  ricurvi,  seguitano  £ 
raspar  la  terra  rapidamente,  rapidamente 

Che  è?  Che  avvenne? 

Nel  campo  s'è  fatto  un  silenzio  improvviso,  pro- 
fondo; tutte  le  faccio  si  son  volte  da  una  parte;  chi  gia- 
ceva a  terra  s'è  alzato;  chi  era  ai  limiti  estremi  del 
campo  è  accorso  verso  il  mezzo;  sotto  la  baracca  del 
vivandiere,  gli  avventori  si  son  rizzati  in  piedi  sulle  ta- 
vole e  sui  banchi;  altri  sono  saliti  sui  carri;  tutti  sono 
usciti  dalla  tenda,  —  Che  è?  Che  avvenne? 
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Guardate  sulla  vìa.  Avvolto  in  un  nuvolo  dì  pol- 
vere s'avanza  9  al  galoppo ,  un  cavaliere.  É  presso  al- 
l'entrata; entra;  sì  dirige  verso  la  tenda  del  colonnello; 
s'arresta.  11  colonnello  esce;  il  cavaliere  saluta,  porge 
un  foglio 9  volge  la  groppa  e  vìa  di  carriera. 

Tutti  stanno  co^li  oc^ì  rivolti  là,  attoniti,  muti; 
si  direbbe  che  ì  respiri  sono  sospesi  ;  il  campo  rende 
r immagine  d'una  di  quelle  piazze  gremite  di  popolo 
intorno  a  un  foco  d'artificio  quando  un  bagliore  im- 
provviso di  bengala  illumina  una  superficie  immensa  di 
facce  cogli  occhi  spalancati  e  le  bocche  aperta. 

Il  colonnello  chiude  il  foglio,  si  volge  al  trombettiere^ 
fa  un  cenno.... 

Prima  ancora  che  eccheggi  lo  squillo,  un  prolun- 
gato, universale,  altissimo  grido,  come  uno  scoppio  fra- 
goroso di  tuono ,  si  eleva  al  cielo  da  ogni  parte  del  campo; 
tutta  quella  moltitudine  sparsa  si  rimescola  in  tutti  i 
sensi  con  una  rapidità  vertiginosa  ;  le  panche  e  le  ta< 
vole  del  vivandiere,  in  un  attimo,  son  deserte;  il  po- 
ver  uomo  si  caccia  le  mani  nei  capelli;  presto,  giù  la 
tenda  ,  fuori  le  casse ,  dentro  a  furia  piatti ,  cavoli  sa» 
lami,  bottiglie,  panni,  polli,  sigari,  alia  rinfusa,  non 
monta;  ma  presto,  il  tempo  incalza,  un  altro  squillo  di 
tromba  è  imminente;  gli  ufliziali  girano  pel  campo  di 
corsa  chiamando  ad  alta  voce  le  ordinanze  che  giungono 
afiannate  e  trafelanti.  Svelti,  mano  alte  cassette;  giù 
dentro  la  roba;  gli  stivali  sulle  camicie,  ì  pettini  nella 
tunica,  non  importa^  pur  di  far  presto.  La  cassetta  non 
si  può  chiudere  ;  giù  il  ginocchio  sul  coperchio,  —  forza 
—  forza  —  ancora,  auf  !  è  chiusa.  Presto  ad  arrotolare  il 
pastrano  ;  qua  la  tunica,  la  sciabola,  la  borsa;  presto; 
siamo  in  ordine,  meno  male.  — E  i  soldati  attorno  alle 
tende,  a  scioglier  coll'ugne  i  nodi  delle  cordicelle,  ad  ar- 
rotolar  le  coperte  e  le  tele,  a  riempir  gli  zaini  a  furia,  ad 
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abbottonar  le  ghette  con  quelle  maledette  dita  convulse 
che  non  trovano  gli  occhielli,  a  tastar  bocconi  la  paglia  in 
cerca  della  catenella,  della  nappina,  della  baionetta,  col 
viso  rosso,  colla  fronte  stillante  di  Pudore,  col  respiro 
affannoso,  colla  febbre  addosso  dalla  paura  del  secondo 
squillo  dì  tromba,  colla  voce  del  sergente  alle  spalle 
che  minaccia  la  prigione  a  chi  tarda,  con  dinanzi  lo  spau- 
racchio del  capitano  che  pesta  i  piedi,  che  strilla,  che 
strepita:  presto,  presto,  presto  !  Un  altro  squillo  di  tromba. 
In  rango  !  urlano  cento  voci  concitate  da  tutte  le  parti. 
Tutti  accorrono  così  come  si  trovano ,  col  cheppì  sul  co* 
cuzzolo,  col  cappotto  sbottonato,  col  cinturino  in  mano, 
collo  zaino  penzoloni  sur  una  spalla;  a  posto,  presto, 
in  ordine,  allineati  a  destra;  le  compagnie  si  schierano 
tumultuariamente,  si  rompono  e  si  allargano  ad  ogni 
nuovo  sopra^giunger  di  soldati,  poi  si  ristringono ,  fanno 
pancia  avanti  e  indietro,  serpeggiano  dall' un  capo  al- 
Taltro,  si  scompigliano,  si  riordinano  con  rapida  vicenda... 
Un  altro  squillo  di  tromba.  Il  reggimento  parte.  La  prima 
compagnia  è  fuor  del  campo,  — la  seconda  — la  terza.... 
il  campo  è  vuoto. 

Ecco  la  vita  del  campo;  dura  talvolta  e  disagiosa; 
ma  sempre  bella,  sempre  cara.  Chi  v'ha  che  l'abbia 
fatta  e  non  l'ami,  e  non  la  ricordi  con  diletto,  e  non  la 
desideri  con  entusiasmo  ? 
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Di  sera,  a  una  ceri* ora,  l'aspetto  della  campagna 
mette  nell'  anima  una  malinconia  vaga ,  che  somiglia 
un  po'  a  quello  stringimento  di  cuore  da  cui  son 
presi  i  fanciulli 9  quando,  scappati  da  casa  a  girovagar 
pei  campi,  di  sentiero  in  sentiero,  dì  podere  in  podere, 
vanno  avanti,  avanti,  avanti,  fin  che  s'accorgono  tutt'ad 
un  tratto  di  essere  soli  ;  guardano  intorno,  è  un  luogo 
oscuro  e  sinistro  ;  guardano  indietro ,  hanno  perduta  la 
traccia  del  cammino;  alzano  gli  occhi  al  cielo,  il  sole  è 
scomparso;  la  mamma,  povera  donna,  aspetta:  oh  Dio, 
che  cosa  ho  fatto  !  esclamano ,  e  restan  li  come  traso- 
gnati, con  un  groppo  di  pianto  nella  gola  e  il  cuore 
tutto  in  sussulto.  Di  questa  natura  è  la  malinconia  che  ci 
entra  a  poco  a  poco  nell'anima,  in  campagna,  quando 
il  sole  è  già  caduto  da  un  po' di  tempo,  e  le  cose  sì  vanno 
facendo  tutte  d*un  colore,  e  lungo  le  creste  dei  monti  non 
appar  più  che  una  sottile  striscia  di  cielo  color  d'oro 
pallido,  al  di  sopra  della  quale  cominciano  a  spesseg- 
giare le  stelle.  É  un'ora  trista.  E  più  la  fan  trista  quel 
monotono  gracidar  dei  ranocchi  e  quel  lontano  abbaiar 
di  cani  che  rompe  tratto  tratto  il  silenzio  alto  e  solenne 
della  campagna.  Chi,  in  quel!'  ora,  cammini  per  una  viuzza 
solitaria  alla  volta  della  città,  e  ne  sia  lontano  ancora, 
e  non  iscorga  intorno  a  sé  anima  viva,  e  non  oda  altro  ru- 
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more  che  quel  dei  suoi  passi,  queir  abbaiar  di  cani  gli 
comincia  a  dar  noia,  gli  comincia  a  riuscire  increscioso; 
Bon  è  già  ch'ei  n'abbia  paura;  ma,  che  so  io?  ne  fa- 
rebbe di  meno,  via.  Passando  dinanzi  alle  porte  degli 
orti  e  dei  giardini  egli  va  in  punta  di  piedi  per  non  destare 
ì\  cagnaccio  accovacciato  là  dietro,  tien  sospeso  il  respiro, 
r  orecchio  teso  ;  è  già  quasi  oltre  la  porla ,  è  già  quasi 
al  sicuro ,  quando  gli  scoppia  alle  spalle  un  maledetto 
latrato  che  lo  rimescola  tutto  ;  ed  ei  tira  via  senza  vol- 
gersi indietro  ;  ma  gli  par  di  vederlo  il  rabbioso  bestione 
col  muso  allo  spiraglio  delle  imposte  e  gli  occhi  arrovel- 
lati :  ih  !  poterlo  sventrare  !  E  va  oltre  ;  ma  nel  mezzo 
della  strada,  che  non  gli  cale  del  polverio,  pur  di  non 
passare  troppo  accosto  alle  siepi;  non  ci  si  vede  dentro; 
potrebb'esservi  qualcuno  appiattato;  non  sarebbe  la  prima 
volta.  S'ei  si  sente  alle  spalle  un  rumor  di  passi  o  la  voce 
di  due  viandanti  che  discorrono  tra  loro,  non  si  volta 
mica  indietro  a  guardar  chi  sono  come  se  n'avesse  so- 
spetto o  paura,  che  sarebbe  parere  un  dappoco;  ma 
tira  innanzi  cogli  orecchi  all'erta  e,  fìngendo  di  guardar 
nei  campi  da  un  lato  della  via,  te  li  esplora  colla  coda 
dell'  occhio.  E  se  spingendo  lo  sguardo  dinanzi  a  sé  vede 
apparir  lontano  e  venir  lentamente  verso  di  lui  due 
uomini  a  cavallo,  avviluppati  in  un  ampio  mantello  nero 
e  coperti  il  capo  d'un  cappello  a  due  punte,  il  cuore  gli 
si  riconforta,  affretta  il  passo,  e  giunto  di  fronte  a  quei 
due  inattesi  amici,  cede  loro  tutta  la  via  ritraendosi  sur 
una  delle  prode,  e  guardandoli  con  un'  espressione  di  os- 
sequio amorevole  e  accogliendo  con  un  cotal  sentimento 
di  couipiacenza  il  lungo  e  severo  sguardo  indagatore  che 
ne  riceve.  Quando  finalmente  arriva  a  quelle  benedette 
porte  della  città  e  scorge  i  primi  lampioni  della  prima 
«via;  —  Sia  lodato  il  cielo! — esclama  spolverandosi  le 
^scarpe  col  fazzoletto  ;  —  ci  siamo. 
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In  queir  ora,  chi  passa  dinanzi  alla  porta  d'un  ci» 
mitero  non  vi  si  arresta ,  comunque  non  gli  atira  ver» 
sino  la  mente  le  fantastiche  paure  del  volgo  e  dei  fan^ 
eiulli;  tira  diritto,  non  getta  nemmeno  uno  sguardo   al 
cancello,  volta  la  faccia  dalla  parte  opposta.  Passando 
dinanzi  alle  cappelle  solitarie  della  campagna ,  i  fanciulli' 
son  quasì^i  impauriti  dal  rumore  del  proprio  passo  che,  en- 
trando per  le  aperte  finestre,  echeggia  sotto  la  volta 
oscura.    In  quell'ora,   e   fin  che  in  occidente  si  vede 
un  barlume  di  luce,  le  famiglie  dei  villeggianti  stanno* 
sulle   terrazze ,    appoggiate    al   parapetto ,    a    contem- 
plare tacitamente  quei  mesto  spettacolo  che  è  il  calar 
della  notte  sulla  campagna;  i  ragazzi  si  accennano  Tun 
r  altro  col  dito  i  lumicini  che  spuntano  man  mano  ne> 
casolari  campestri,  o  chieggono  al  babbo  i  nomi  delle 
stelle,  e  se  ci  sia  dentro  della  gente  come  noi;  le  fan- 
ciulle,  sedute  in  disparte,  con  un  braccio  sulla  spalliera 
della  seggiola  e  la  testa  reclinata  sul  braccio,  fìggono- 
rocchio  senza  sguardo  sui  monti  lontani,   e  pensano. 
Ma   non   pensano  a  quei  monti;  in  quei  momenti  il 
loro  pensiero  si   ritrae  infastidito  da  quella  solitudine- 
e   da   quel    silenzio   severo;    in   gnei    momenti,    seb- 
bene elle  siano  in  mezzo  alla  famiglia,  si  senton  sole^ 
abbandonate  ;  sentono  che  ^un  qualche  gran  bene  lor 
manca,   sentono  che  nel  loro  cuore  v'ha  un  grande* 
vuoto,  che  la  vita  esse  non  la  vivono  intera;  e  la  loro* 
fantasia  corre  irresistìbilmente  alla  città,  s'interna  nei 
tumulto    amabile  dei  balli,  cerca   e  ritrova   dei    cari 
aspetti  già  da  lungo  tempo  dimonticati,  gode  nel  rav* 
vivarne  la  immagine,  nel  farsela  presente  là,  al  pro-^ 
prio  fianco,  a  partecipare  con  loro  di  quella  melanconia 
soave;  e  contano  il  tempo  che  dovranno  ancor  passare 
alla  villa,  e  precorrono  colla  mente  quel  tempo,  e  prega* 
stano  la  gioia  del  ritorno  e  del  primo  rivedere  quei  va» 
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^hi  aspetti ,  e  si  destano  poi  da  quelle  gentili  e  meste 
fantasie  come  da  un  sogno. 

Oh!  quell'ora  della  sera,  in  campagna,  è  un* ora 
mesta.  Anche  se  vi  trovaste  al  fianco  della  donna  che 
ornate,  nel  colmo  della  vostra  felicità,  non  vi  passereb- 
bero per  la  mente  che  delle  meste  immagini,  non  vi  so- 
nerebbero sul  labbro  cbe  delle  meste  parole. 

Appunto  in  quell'ora,  la  sera  di  uno  dei  primi  giorni 
-di  maggio  del  milleottocento  sessantasei,  in  una  viuzza 
<ìeserla  che  correva  a  traverso  la  china  d'un  colle,  accanto 
^  uno  di  que' tabernacoli  campestri  dov'è  dipinta  l'im- 
magine della  madonna  sullo  sfondo  d'una  nicchia,  sta- 
vano parlando  sommessamente  fra  loro  una  giovinetta  e 
un  soldato;  quella  seduta  sur  una  grossa  pietra  addos- 
sata a  uno  spigolo  del  tabernacolo,  coi  gomiti  appuntel- 
lati sulle  ginocchia  e  il  mento  sulle  palme;  questi  ritto 
accanto  a  lei,  appoggiato  con  una  spalla  al  muro  e  le 
braccia  incrocicchiate  sul  petto.  Aveva  in  capo  il  ber- 
retto, come  usano  chiamarlo  ì  militari,  da  fatica;  aveva 
Indosso  il  cappotto,  e  ai  piedi  lo  zaino,  e  su  questo  un 
involto.  La  giovinetta  aveva  nell'  atteggiamento  un  non 
so  che  di  abbandonato  e  di  stanco,  e  tenea  gli  occhi  im- 
mobili a  terra  ;  un  lumicino  che  ardeva  dinanzi  all'  im- 
magine di  Maria  le  gettava  un  chiarore  velato  sul  volto 
mezzo  nascoso  fra  le  mani,  e  lasciava  scorgere  intorno  ai 
suoi  occhi  l'impronta  d'un  lungo  pianto.  Il  soldato,  senza 
cinturino  e  senz'  armi ,  aveva  l' aspetto  di  un  soldato  in 
•congedo,  ed  era  tale  difatti,  e  apparteneva  ad  una  delie 
classi  che  erano  state  richiamate  alle  armi  il  giorno  ven- 
tottesimo di  aprile,  e  il  settimo  giorno  dopo  la  pubbli- 
cazione  dell'ordine  regio  sì  dovevano  presentare  ai  co- 
iTiandantì  militari  dei  circondari.  Quel  soldato  si  doveva 
trovare  l'indomani  nella  vicina  città,  la  quale  distava 
una  diecina  di  miglia ,  o  giù  di  lì,  da  quel  luogo. 
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A  giudicare  dall'  atteggiamento  suo  e  della  giovi- 
netta, e  dai  lunghi  silenzi  che  frapponevano  alle  poche  e 
sommesse  parole ^  pareva  ch'essi  da  lungo  tempo  fossero 
là.  Sulla  vìa,  né  presso  a  loro  né  lontano,  non  c'era 
anima  viva,  e  vi  regnava  un  silenzio  profondo.  Solainente^ 
di  minuto  in  minuto,  s'udiva  un  suono  confuso  di  voci 
lontane,  che  veniva  da  una  casa  posta  ai  pie  della  china,, 
dove  appariva  e  spariva  a  vicenda  qualche  lumicino  ;^^ 
erano  contadini  di  ritorno  dai  campi,  che,  riponendo 
gli  arnesi  e  spingendo  i  buoi  nelle  stalle,  parlavano  forte 
fra  loro  da  una  parte  all'altra  dell'aia.  Ad  un  tratto  il 
soldato  si  staccò  dal  muro,  e,  presa  per  ambe  le 
mani  la  giovinetta  che  si  levò  subito  in  piedi,  le  disse 
con  queir  accento  di  timida  pietà  che  sì  suol  dare  alle 
parole  annunziando  a  una  persona  cara  alcun  che  di  do» 
loroso:  — È  tardi,  sai,  Gigia.  È  ora  ch'io  vada.  Domat- 
tina bisogna  ch'io  mi  trovi  in  città  per  tempo,  e  la  via 
è  lunga. 

Ciò  detto ,  si  tacque  e  guardò  nel  volto  la  poveretta» 
Ella,  senza  far  motto,  gli  si  fece  vicina,  gli  posò  tutt'e 
due  le  mani  sopra  una  spalla,  e  vi  lasciò  cader  sopra  la 
fronte,  e  singhiozzò.  —  Coraggio, -Gigia.  Fatti  coraggio- 
Due  schioppettate  e  si  torna. 

—  Si  torna  1  —  diss'  ella  sollevando  lentamente  la 
testa  e  lasciandola  tosto  ricadere. — Chi  lo  sa!  —  sog- 
giunse poi  con  voce  di  pianto  soffocata  fra  le  mani. 

Segui  un  minuto  di  silenzio ,  dopo  di  che  il  soldato 
ripigliò:  —  Dunque....  a  rivederci,  Gigia.  —  Le  posò  le 
mani  sulle  tempie,  le  sollevò  la  testa,  la  baciò  sulla  fronte, 
si  chinò,  prese  lo  zaino,  se  lo  mise  sulla  schiena  passando 
un  braccio  al  di  sopra  del  capo,  affibbiò  le  cigno,  si 
chinò  un*  altra  volta  per  prendere  l'involto  e,  porgendo  la 
mano  alla  fanciulla,  fece  atto  di  partire.  Essa  che  in  quel 
frattempo  s' era  coperto  il  viso  colla  cocca  del  grem- 
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biale  e  stava  immobile  in  queir  atto  come  stordita  dal 
dolore,  si  scosse  improvvisamente  e  afferrando  con  tutt'e 
due  le  mani  quella  del  soldato  :  —  Scriverai  I  —  gli  disse 
con  voce  ferma  e  risoluta,  volendo  cosi  indugiare  di  qual- 
che momento  la  sua  partenza.  —  Scriverai  tutti  i  giorni  I 

—  Proprio  tutti  i  giorni,  no,  mia  cara, — rispose 
con  accento  soave  il  soldato. 

—  E  perchè  no?  —  essa  domandò  sollecitamente  in 
suono  di  rimprovero. 

—  E  quando  si  marcia  tutto  il  giorno  ? 

—  Già  !....  —  rispose  la  fanciulla  a  mezza  voce  chi- 
nando la  testa.  Ma  almeno,  —  ripigliò  poi  rianimandosi 
all'improvviso,  —  almeno  tutti  i  giorni  che  farete  una 
battaglia  mi  scriverai  che  stai  bene?.... 

Egli  che,  altre  volte,  avrebbe  sorriso  della  cara  in- 
genuità di  quella  domanda,  in  quel  momento  se  ne 
senti  venire  al  cuore  una  compassione,  una  tenerezza, 
uno  struggimento  cosi  forte  e  repentino,  che  ne  fu 
come  sopraffatto,  e  capi  eh* era  necessario  d'andar- 
sene, senz'altro  parole,  senz' altri  indugi,  al  mo- 
mento. L'abbracciò,  la  baciò,  e  via  di  corsa. —  Oh! 
senti,  —  gridò  con  voce  disperatamente  supplichevole 
la  poveretta  correndogli  dietro  per  alcuni  passi  colle 
braccia  tese: — ancora  una  parola!  —  Egli  non  si  volse; 
essa  si  fermò,  si  coperse  la  faccia  colle  mani,  stette  un 
momento  immobile  in  mezzo  alla  via,  poi  tornò  indietro 
e  si  lasciò  cader  ginocchioni  davanti  al  tabernacolo  la- 
grimando  dirotto  e  singhiozzando  lamentosamente  come 
i  bambini. 

Il  soldato  seguitava  a  camminar  frettoloso  senza 
rivolgersi  indietro.  Giunto  ad  un  punto  dove  la  via 
si  partiva  in  due,  si  arrestò;  dopo  un  istante  di  trepida 
esitazione  si  volse,  guardò  al  tabernacolo,  la  vide;  essa 
in  quel  punto  sollevò  la  testa,  guardò  verso  di  lui,  le 
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parve  di  scorgerlo,  si  alzò  in  piedi  :  egli  di$parve.  Aveva 
imboccato  quel  ramo  della  strada  che,  scendendo  rapi- 
damente nella  valle,  menava  alla  città. 

Raggiunse  il  suo  reggimento  sul  cominciare  di  mag- 
gio, e  d'allora  in  poi  scrisse  quasi  ogni  giorno  una  let- 
tera a  casa,  e  ne  ricevette  una  quasi  ogni  giorno,  o  di 
sua  madre,  o  di  suo  padre,  o  della  sua  sposa  promessa; 
tutte  scritte  però  dalla  mano  di  quest'ultima,  che  nes- 
suno della  sua  famiglia  era  in  caso  di  scrivere  da  farsi 
capire  ;  solamente  il  babbo  sapeva  un  po'  d' abbaco  pel 
suo  consumo. 

Fu  alla  battaglia  del  ventiquattro  giugno.  Dopo  quel 
giorno  trascorsero  due  settimane  senza  che  ì  suoi  rice- 
vessero nemmeno  un  rigo  da  lui.  Figuratevi  le  ansietà, 
i  batticuori ,  il  non  sapersi  dar  pace  di  quella  povera 
gente.  Ma  un  bel  giorno,  come  Dio  volle,  una  lettera 
veline.  Fu  una  festa.  L'apersero  colle  mani  tremanti.... 
Ah!  non  era  scritta  di  suo  pugno:  impallidirono.  Ma 
lettala,  si  rifecero  un  po' dal  primo  spavento,  poiché 
egli  scriveva  d' una  lieve  ferita  toccata  in  una  mano  il 
giorno  della  battaglia,  una  ferita  lievissima,  di  cui  tra 
pochi  giorni  sarebbe  sparita  ogni  traccia;  e  che  si  sa- 
rebbe già  levato  da  letto  se  non  era  la  febbre  venuta- 
gli addosso  a  cagione  di  quel  po' di  sangue  perduto; 
stessero  di  buon  animo  che  la  era  cosa  da  non  darsene 
pensiero  ;  solamente  Io  scusassero  del  non  iscriver  egli  le 
lettere  di  suo  pugno,  la  mano  ferita  essendo  la  destra, 
e  dolendogliene  le  dita  tuttavia;  poco  però,  pochissimo, 
quasi  niente.  La  famiglia  a  poco  a  poco  si  tranquillò.  Dopo 
una  settimana  da  quel  giorno  ricevettero  una  prima  lettera 
coi  suoi  caratteri ,  seppero  eh'  egli  era  ritornato  al  suo 
reggimento,  e  di  quella  piccola  sventura  non  fecero  più 
parola  se  non  per  dire  che  a  quel  poveretto  gliene  po- 
trebbe  ancora    incogliere    di   assai   peggiori ,    e   che 
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si  doveva  ringraziare  il  cielo  che  la  fosse  andata  a  quel 
modo. 

Povera  gente  !  Se  la  fosse  andata  a  quel  modo , 
avrebbero  proprio  dovuto  ringraziarne  il  cielo  ;  ma  non 
sapevano  la  verità.  Il  povero  soldato  era  stato  colpito  da 
una  palla  di  fucile  nella  gamba,  presso  il  ginocchio,  a 
un  cento  di  passi  dal  nemico  ;  la  palla  gli  aveva  spez- 
zato le  due  ossa,  la  tibia  e  la  fibola  ;  trasportato  al- 
l'ospedale, gli  era  stala  recisa  la  coscia  a  quattro  dita 
dal  ginocchio. 

Dopo  una  quarantina  di  giorni,  gli  diedero  una 
gamba  di  legno,  un  par  di  stampelle,  un  foglio  dì 
via,  e,  apertegli  le  porte  dello  spedale:  — Va,  gli  dissero, 
torna  a  casa,  povero  giovane,  che  la  tua  parte  V  hai  fatta. 

Prima  di  partire  alla  volta  di  casa  sua,  scrisse  alla 
madre  per  avvertirla  della  partenza,  e  del  giorno  e 
dell'ora  in  cui  sarebbe  arrivato  a  casa  ;  scritte  le  quali 
cojse,  si  risolvè,  si  sforzò,  ma  non  gli  bastò  1* animo  a 
svelarle  la  sua  sventura  ;  dieci  e  dieci  volte  gettò  sulla 
carta  la  prima  parola  e  vi  die* di  frego  subitamente,  quasi 
atterrito  ch'essa  gli  fosse  caduta  dalla  penna.  Ma  non 
era  per  anco  partita  la  lettera,  che  gli  si  affacciarono 
per  la  prima  volta  alla  mente  tutte  le  conseguenze  pos- 
sibili, certe  anzi,  inevitabili  e  tremendamente  dolorose 
di  quel  suo  irìganno  troppo  pietoso  ;  si  dolse  amara- 
mente d' aver  sempre  taciuto  quella  sua  sventura;  si  me- 
ravigliò di  non  aver  pensato  mai  per  l' addietro  a  quanto 
dal  suo  tacere  sarebbe  seguito  di  più  tristo  e  di  più  de- 
solante nella  sua  famiglia  che  non  dal  dire  coraggiosa- 
mente tutta  la  verità;  e  internandosi,  come  non  l'aveva 
mai  fatto,  nell'immaginazione  di  ciò  che  sarebbe  accaduto 
in  casa  sua  al  suo  primo  apparire  in  quello  stato,  e  pre- 
sentendo il  cuore  e  raffigurandosi  la  disperazione  dei  geni- 
tori a  quella  vista  cosi  inaspettata  e  terribile,  e  pensando 
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alla  fidanzata  e  agli  amici ,  si  cacciò  le  mani  nei  capeHr 
in  atto  di  desolazione  disperata  >  e  pianse. 

Ma  era  tardi. 

Giunse  nella  città  vicina  a  casa  sua  la  sera  prim» 
del  giorno  in  cui,  giusta  la  lettera,  sarebbe  arrivato  tra 
ì  suoi.  Dormi  in  un'osteria.  L'indomani  per  tempo,  aiu- 
tato dairoste,  salì  sul  baroccio  di  un  mugnaio  che  aveva 
da  passare  per  quella  tal  via  della  collina;  posò  le  gruc- 
eie  da  un  lato ,  si  adagiò  sopra  due  sacca  di  farina ,  il 
mugnaio  die' una  voce  al  cavallo,  il  carro  parti. 

Correndo  la  via  per  parecchie  miglia  in  fondo  alla 
valle,  il  carro  non  cominciò  a  salire  su  per  la  collina 
che  alcune  ore  dopo  eh'  era  partito.  In  quell'  ore,  il  no- 
stro poveretto  che  non  aveva  potuto  chiuder  occhio  la 
notte,  oppresso  com'era  stato  da  una  rapida  e  torbida 
seguenza  di  pensieri,  d'immaginazioni  e  di  presenti- 
menti dolorosi,  in  quell'ore  era  caduto  in  una  specie 
d'assopimento,  conciliato  dalla  monotonia  della  strada  e 
dalla  lentezza  dell'andare,  e  non  interrotto  che  a  quando 
a  quando  dai  sobbalzi  del  carro  sulle  ineguaglianze  del 
terreno.  Ma  quando,  sentendosi  tutt'ad  un  tratto  ferir 
gli  occhi  da  una  luce  più  viva  e  alitare  nel  volto  un'aria 
più  acuta,  s' accorse  che  il  carro  era  uscito  di  mezzo  agii 
alberi  e  cominciava  a  salire,  allora  si  destò  di  sopras- 
salto, intravide  quella  collina,  quella  via,  quelle  case, 
richiuse  gli  occhi  all'istante,  torse  la  testa  all' indietro 
come  preso  da  un  subito  spavento  e  si  gettò  bocconi 
sulle  sacca  colla  faccia  tra  le  mani.  Il  cuore  gli  faceva 
un  gran  battere;  il  sangue  gli  si  rimescolava  vìolentis* 
simamente  ;  il  cervello  gli  si  era  ad  un  tratto  stordito 
come  per  un  gran  colpo  sul  capo.  E  restò  lungamente 
in  quella  positura. 

Se  ne  tolse  poi  a  poco  a  poco,  alzando  prima  la  te« 
sta,  appuntellando  le.  mani  sulle  sacca  per  rizzarsi  a  se* 
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dere,  rizzandosi  poi,  sempre  colle  spalle  volte  alla  col- 
lina, e  storcendo  finalmente  il  capo  verso  quella  parte, 
senza  sollevare  lo  s^^uardo.  Dì  li  a  un  poco  cominciò  a 
guardare  il  cavallo ,  poi  a  spinger  gli  occhi  un  po'  più 
oltre,  sulla  via,  a  destra,  a  sinistra,  innanzi:  ah!  eccole 
quelle  benedette  case.  E  il  cuore  gli  die' un  balzo  im- 
provviso come  s' ei  fosse  capitato  là  per  accidente  e 
quelle  case  gli  fossero  apparse  davanti  all'impensata. 
Esse  erano  ancora  molto  lontane,  non  apparivano  ancora 
distintamente,  rendevano  appena  l'immagine  d'una 
macchia  biancastra  mezzo  nascosta  fra  gli  alberi  ;  ep- 
pure gli  pareva  che  fossero  vicine,  molto  vicine  ;  gli  pareva 
che  indi  a  pochi  minuti  ei  vi  sarebbe  arrivato,  e  i  genitori 
e  i  congiunti  e  gli  amici  sarebbero  accorsi  attorno  al  car- 
ro, ed  egli  avrebbe  dovuto  discendere,  e  come!  come  di» 
scendere,  Dio  mio  !  E  se  le  immaginava,  e  gli  sembrava  di 
vederle  tutte  quelle  care  persone  che  a  queir  ora  dove- 
vano certamente  essere  radunate  in  crocchio  sulla  via, 
dinanzi  alla  porta  di  casa,  o  sparse  per  l'aia,  ad  aspet- 
tarlo !  Gli  sembrava  di  sentirsene  venir  all'orecchio  fioche 
fioche  le  voci  festose,  e  fra  quelle  voci  di  distinguerne 
una  più  caramente  soave,  e  il  cuore  gli  si  stringeva, 
e  avrebbe  voluto  che  quelle  case  fossero  ancora  lontane, 
tanto  lontane  da  non  ìscorgerle  ancora  ;  e  invece  erano 
li,  proprio  li,  e  pareva  s' avvicinassero  a  lui  molto  più 
rapidamente  ch'ei  non  si  avvicinasse  ad  esse,  e  chi- 
nava  la  testa  e  chiudeva  gli  occhi  per  non  vedere.  Ma  gli 
era  un  tormento  peggiore  perchè  schiudendo,  per  un 
istante,  le  ciglia  e  risollevando  lo  sguardo,  gli  parea  d'aver 
fatto,  in  quel  frattempo,  un  grande  cammino,  un  cammino 
a  cento  doppi  maggiore  di  quel  che  aveva  fatto  in  realtà» 
Allora  pensò  di  volger  le  spalle  al  cavallo,  e,  girando 
adagio  adagio  la  gamba  monca,  sì  volse.  Ma  non  gli 
venne  fatto  di  star  lungo  tempo  cosi ,  che  ad  ogni  mi- 
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nulo  si  sentiva  irresistibilmente  sforzato  a  torcer  la 
testa  airindietroy  con  grave  incomodo  di  tutta  la  per- 
dona. Riprese  la  posizione  di  prima.  £,  gettando  gli 
occhi  a  destra  e  a  sinistra  della  via ,  scorse ,  poco 
lontano,  una  gran  quercia  col  tronco  spaccalo  nel  mez- 
20,  e  i  rami  folti  e  frondosi,  sotto  la  quale  v'  era 
un'assicella  sorretta  da  due  pietre  a  uso  di  sedile  ; 
lissò  Io  sguardo  su  quel  sedile,  si  toccò  con  una  mano 
la  fronte  come  per  accennare  a  se  stesso  il  sorgere 
improvviso  d'un  ricordo;  gli  occhi  gli  sfavillarono, 
te  gote  gli  si  colorarono  di  fiamma,  giunse  violente- 
mente le  mani  incrocicchiando  le  dita,  e,  sempre  te- 
nendo Io  sguardo  immobile  là,  andava  abbassando  e 
sollevando  continuamente  la  testa,  come  per  dire  dì 
€i  a  tutte  le  ricordanze  che  gli  si  andavano  risveglian- 
do, runa  chiamata  dall'altra:  di  si,  di  si,  che  gli 
era  proprio  quello  il  sito  dov'  egli  era  venuto  una 
sera,  con  lei,  malgrado  l'ammonimento  della  madre: 
Non  v'allontanate  di  troppo  !  Ed  ella  non  ci  voleva  ve- 
nire, che  gli  era  un  dilungarsi  sconvenientemente  da 
•casa,  e  poi  a  quell'ora,  a  sera  avanzata,  sola  con  lui  ! 
Ma ,  Dio  buono ,  ei  V  aveva  tanto  pregala ,  e  il  cielo  era 
cosi  limpido,  e  l'aria  cosi  tepida,  e  tutta  la  campagna 
cosi  odorosa,  che  le  era  stato  forza  cedere  e  venire,  ed 
era  venuta.  E  s'eran  seduti  là,  su  quell'assicella,  e 
s'erano  scambiate  poche  parole;  ma  rapide,  accese, 
tremanti  ;  ed  egli  aveva  cercato  la  mano  di  lei,  che,  im- 
paurita dal  pensiero  del  trovarsi  sola  con  quegli  che  ama- 
va, aveva  stretto  il  pugno  e  lo  ritraeva  con  gentile  vio- 
lenza, ed  egli  aveva  dovuto  vincerne  ledila  uno  per  uno, 
e  mentre  riusciva  a  stendere  il  secondo,  si  ripiegava  il 
primo,  Onchè  la  manina  indolenzita  si  schiuse,  e  fu  sua... 
Rapito  nella  ricordanza  di  quella  sera  beata,  il  povero 
mutilato,  per  un'allucinazione  in  cui  ci  fa  cadere  fi^- 
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quentemente  la  fantasia  alla  vista  d'un  luogo  a  cui 
siamo  legati  per  un  caro  ricordo,  il  povero  mutilato  ri- 
visse in  quella  sera,  dimenticò  il  tempo  che  era  tra* 
scorso  fra  quella  sera  e  quel  giorno ,  dimenticò  tutta 
cièche  era  accaduto  in  quel  tempo,  la  guerra ,  la  fé» 
rita,  la  gamba  recisa  ;  il  pensiero  che  di  lì  a  poco  avrebbe 
riveduto  quella  fanciulla  gli  si  affacciò  alla  mente  solo^ 
staccato  da  quei  tanti  altri  pensieri  dolorosi  che  solea 
trarsi  dietro  ;  il  sentimento  d'  una  felicità  sovrumana 
gì*  invase  V  anima,  gliela  inebriò,  gliela  oppresse;  mossa 
da  un  impulso  irresistibile  del  cuore,  fece  uno  sforzo  per 
rizzarsi  in  piedi  senza  T  aiuto  delle  braccia ,  e  lo  fé*  si 
violento ,  che  i  nervi  estremi  della  gamba  monca ,  pre-» 
muti  forte  contro  il  legno,  ne  furono  offesi  e  gli  trasmi* 
sero  alle  reni  un  senso  di  dolore  tremendo,  che  gli 
strappò  un  grido  dal  labbro  e,  rigettandolo  duramente 
dalla  cara  illusione  nel  sentimento  della  tribte  realtà,  le 
fece  cadere  bocconi  sulle  sacca  del  carro,  colle  mani 
nei  capelli,  mormorando  in  accento  singhiozzoso  e  deso* 
lato  :  —  Oh  1  in  questo  stato  non  mi  vorrà  più  !  non  mi 
vorrà  più  1  — 

Il  mugnaio,  che  andava  a  piedi  dinanzi  al  carro,  si 
volse  e  gli  chiese  :  —  Vi  sentite  male  ?  —  Il  soldato  ri» 
spose  seccamente  di  no  ;  egli  non  aggiunse  parola.  Il  pò» 
verelto  stette  immobile  a  quel  modo  per  un  lungo  tratta 
della  via,  e  fu  meglio  per  lui,  poiché  se  avesse  girato  la 
sguardo  sulla  campagna,  ad  ogni  passo  gli  si  sarebbe 
svegliata  una  rimembranza  nuova,  e  con  essa  un  nuova 
dolore. 

Intanto,  a  casa  sua,  egli  era  atteso  dai  parenti, 
dai  congiunti ,  dagli  amici,  i  quali,  avvertiti  il  giorna 
innanzi  di  quel  caro  ed  insperato  arrivo,  erano  conve» 
miti  gaiamente  alla  sua  casa  paterna  per  fargli  un  po'  di 
festa  e  un  pò*  di  onore. 
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Al  primo  rischiararsi  del  cielo,  i  due  vecchi  geni- 
,tori  s'eran  levati  e  vestiti  con  quella  lieta  pressa  dei  fan- 
ciulli che  si  apprestano  a  una  bella  passeggiata  in  cam- 
pagna ;  e  s' eran  messi  a  girar  per  la  casa  a  passi  frettolo- 
si, spalancando  porte  e  finestre,  battendo  forte  le  mani 
al  capezzale  dei  dormienti ,  e  vociando  :  animo ,  giù  dal 
letto,  ragazzi.  I  dormienti,  destati  cosi  air  improvviso, 
spalancavano  gli  occhi  e  la  bocca  e  giravano  intorno  uno 
sguardo  pieno  di  sonno  e  facevano  quella  cera  imbron- 
cita  e  stizzosa  di  chi  è  sturbato  nella  pigrizia;  ma, 
non  appena  riavutisi  dal  sonno,  ed  afferrata  col  pen- 
siero la  ragione  di  quell'  improvviso  gridio,  s' animavano 
tosto  di  una  grande  letizia,  mescolavano  allegramente  le 
loro  voci  a  quelle  dei  parenti,  balzavano  anch'essi  dal 
letto,  si  vestivano  in  furia,  e  via  per  la  casa,  e  per  l'aia, 
«  per  la  via ,  e  per  gli  orti ,  a  sbrigare  con  inconsueta 
sollecitudine  le  usate  faccende,  sorridendosi  Tun  l'al- 
tro ad  ogni  incontro  e  facendosi  dei  cenni  faceti  da 
lontano  e  incitandosi  a  vicenda  colla  voce  a  far  presto. 
Poco  dopo  giungeva  ansando  la  giovinetta,  la  sposa 
promessa,  la  quale  stava  di  casa  là  presso;  giun- 
geva dì  corsa,  accompagnata  da  due  amiche,  vestita  a 
festa,  con  un  mazzolino  dì  fiori  nei  capelli,  tutta 
rossa  nel  viso;  incontrò  subito  la  madre ,  sorrise,  ar- 
rossi, le  si  getto  nelle  braccia,  e  poi  scioltasene  di  re- 
pente e  fattosi  due  e  tre  volte  sch'ermo  col  gomito  da 
chi  volea  guardarla  nel  viso  per  dirle  una  cortesia,  si 
pose  in  giro  anch'essa  per  quella  casa,  che  era  come 
sua;  e  tutte  assieme  cominciarono  ad  assestare  e  spol- 
verare arredi  e  masserizie,  a  lavorar  di  granata  in  ogni 
angolo  più  riposto,  a  rimuovere  letti  dalle  pareti,  a 
smuovere  sacconi ,  a  bilicar  cavalietti,  a  scuotere  fuor 
delle  finestre  lenzuola  e  coperte,  a  trar  dagli  armadi 
certi  candelieri  d'ottone  tenuti  in  serbo  per  le  grandi 
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occasioni^  e  sulle  rastrelliere,  e  nelle  inferriate  delle 
finestre  ,  e  attorno  ai  quadretti,  e  al  di  sopra  delle  porte, 
a  disporre  e  a  legar  frasche  e  mazzetti  di  fiori  campe- 
stri. Cosi  che  al  primo  apparir  del  sole,  quella  casa 
era  netta,  nitida  e  odorosa  come  un  giardino;  l'aia  li- 
scia e  pulita  come  una  lastra  di  marmo  ;  non  una  fo- 
glia o  un  fuscello,  chi  lo  avesse  cercato  un'ora.  — 
E'  non  si  poteva  far  di  meno,  via,  per  ricevere  come  si 
deve  un  soldato  che  torna  dalla  guerra,  e  torna  ferito!  — 
Cosi,  poiché  ebbero  finito  di  lavorare,  diceva  la  buona 
vecchia  all'altre  donne,  passando  di  stanza  in  stanza, 
ed  indicando  loro  con  compiacenza  il  bell'ordine  e  la 
nettezza  di  tutte  le  cose.  —  Sicuro  !  —  risposero  l'altre. 

E  uscirono  sull'aia.  La  madre  restò;  chiamò  per 
nome  la  fanciulla,  che  accorse  tosto  salterellando;  la 
prese  per  una  mano ,  la  condusse  nella  sua  stanza ,  e 
quivi,  sospingendola  dolcemente  dinanzi  a  uno  spec- 
ehietto:  —  guardati,  —  le  disse,  —  ti  si  è  sciupata  la  di- 
vìsa. — .  Dio  mio  I  —  esclamò  la  giovinetta  facendo  un  viso 
tutto  crucciato,  —  o  come  mai?  —  Spenzolano  frasche  da 
tutte  le  parti,  —  rispose  la  vecchia,  —  e  tu  corri  di  qua  e  di 
là  conne  una  pazzerella  senza  badare  a  chinar  la  testa.... 
Siediti.  —  E  la  giovinetta  sedette,  e  la  mamma  le  sì 
fece  dietro,  e  le  sciolse  le  trecce,  e  le  ravviò  i  capelli,  e 
poi  stringendoglieli  tutti  con  una  mano  per  tenerli  ben 
tesi  e  potervi  segnare  coli' altra  la  dirizzatura,  le  fa- 
ceva scherzosamente  chinar  la  testa  all' indietro  ab- 
bassando il  pugno  a  grado  a  grado,  e  le  serrava  fra 
il  pollice  e  l'indice  il  mento  o  stuzzicavale  con  un 
dito  la  fontanella  della  gola,  per  cui  ella  si  scontor- 
cea  sulla  seg^^iola  con  quel  riso  convulso  dei  ragazzi 
solleticati.  Le  rifece  le  trecce,  vi  riappuntò  le  for- 
cine, le  fé' scorrere  due  o  tre  volte  sui  capelli  le  mani 
aperte  e  tese  perchè  riuscissero  ben  lisci  e  lucidi,  e  poi, 
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posatele  le  mani  sulle  spalle  e  guardatala  in  volto ,  le 
dip'  un  bacio  e  si  allontanò  dicendole  :  —  Andiamo.  —  La 
fanciulla  si  alzò  e  la  segui  tenendola  facci.i volta  verso  la 
specchio  fin  eh'  entrò  nella  stanza  vicina.  Quivi,  lasciata 
uscir  la  madre,  sollevò  leggermente  un  piede  da  terra, 
e 9  fatto  perno  del  calcagno  dell' altro,  die' un  doppio 
giro  intorno  a  se  stessa,  e  si  accoccolò  d' un  tratto  voi* 
gendo  indietro  la  testa  a  rimirar  con  vezzosa  curiosità  le 
gonnelle   gonfiate   dal  vento   che  parevano  una  veste 
co'  cerchi.  Subito  dopo  accorse  anch'  essa  sull*  aia. 

Tutti  gli  altri,  parte  sparpagliati  sull'aia,  parte 
sur  un  tratto  della  via  dinanzi  alta  casa,  erano  in  con- 
tinuo moto  da  quella  a  questa,  da  questa  a  quella» 
come  se  scottassero  i  piedi  a  restar  fermi  un  momento. 
E  in  quel  continuo  girare,  non  si  dava  mai  il  caso  di 
due  persone,  le  quali,  incontrandosi  e  guardandosi,  non 
si  scambiassero  una  lieta  parola  o  un  sorriso,  però  che 

10  sguardo  dell'una  rammentava  all'altra  la  gioia  co* 
mune,  e  glie  ne  rinfrescava,  per  cosi  dire,  il  sentimento. 

11  fratello  della  fidanzata,  passandole  accanto,  o  le  dava 
un  gagliardo  pizzicotto  nel  braccio  pel  maledetto  gusto 
di  strapparle  un  guaito,  o,  sorpresala  alle  spalle,  le 
afferrava  ambo  i  gomiti  e  li  forzava  l'un  verso  T  altro 
in  atto  di  voler  eh' e' si  toccassero,  e  quel:  va  via  sgar- 
bato! che  gli  toccava  poi  in  castigo,  accompagnato  dalla 
minaccia  d' un  cefibncino  che  non  veniva  mai ,  gli  dava 
un  gusto  matto.  Le  amiche  la  traevano  a  volta  a  volta 
in  disparte ,  e  si  aggruppavano  intorno  a  lei  per  susur» 
rarle  neirorecchio  non  so  che  parole,  a  cui  soleva  seguire 
uno  scoppio  di  risa  e  un  rompersi  repentino  del  crocchio 
e  uno  sparpagliarsi  di  corsa.  Di  quando  in  quando  il  vec« 
chio  bibbo,  fermandosele  dinanzi  e  facendo  un  visaccio 
serio  serio,  le  diceva:  —  Non  viene.  —  Come?  per- 
che? chi  ve  rha  detto?  essa  domandava  concitatamente. 
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Iraniulandosi  in  volto.  —  Mah!...  me  T immagino —  ri- 
spondeva sorridendo  il  vecchio.  —  Ahi  esclamava  essa 
mandando  un  sospiro  e  rasserenandosi  ad  un  tratto  — 
avete  scherzato.  Voleva  ben  dire,  io!  Oh  stiamo  a  ve- 
dere perchè  non  avrebbe  dovuto  venire  ! 

E  poi  volgendosi  alla  madre  che  era  fuor  del  por- 
tone dell'  aia  e  tendeva  lo  sguardo  lungo  la  via  :  — 
Mamma,  —  le  chiese,  —  vedi  nessuno? 

—  Non  vedo  che  un  carro  lontano  lontano.  —  La 
fanciulla  riprese  a  celiare  col  vecchio,  senza  darsi  alcun 
pensiero. 

Intanto  il  carro  era  giunto  a  poco  più  che  trecento 
passi  da  quella  casa ,  e  nel  cuore  del  soldato  era  seguito 
uno  strano  mutamento.  Pareva  eh'  ei  non  avesse  più  un 
vivo  e  vero  sentimento  del  suo  stato,  che  non  sapesse  più 
dov'  era  diretto  e  gli  fosse  sfuggita  la  memoria  dei  luo- 
ghi ove  passava ,  tanto  ei  teneva  lo  sguardo  stupidamente 
immobile  sulla  sua  casa  di  cui  cominciavano  ad  appa- 
rire distintamente  le  finestre  e  i  terrazzini  di  legno,  o 
lo  girava  lento  e  senza  vita  sui  campì,  sulle  case  e  sugli 
orti  vicini  alla  via.  S' avvicinava  a  casa  sua  come  ad 
un  luogo  sconosciuto.  La  sensitività  del  suo  cuore  si 
era,  in  certo  modo,  esaurita.  Siffatta  è  la  nostra  natura, 
che  subiamo  con  fredda  impassibilità  e  con  una  specie 
di  morto  abbandono  l'eccesso  di  quei  dolori,  che  ci 
eran  parsi  insopportabili  da  principio.  E  però  quel 
povero  infelice,  come  se  avesse  smarrito  allatto  il  pre- 
sentimento della  desolazione  che  andava  a  gettare  nella 
sua  famiglia,  ora  stava  tutto  intento,  colla  bocca  aperta 
e  gli  occhi  immoti ,  al  rumore  monotono  del  carro  ;  ora , 
dato  un  colpo  colla  mano  aperta  sur  un  sacco,  stava  at- 
tonito a  rimirar  il  bianco  spolvero  che  se  ne  levava;  ora 
sfibbiava  e  raffibbiava  sbadatamente  le  cinghie  lese  fra 
quelle  due  stecche  commesse  al  vasotto  di  legno  in  cui 
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8*  introduce  la  gamba  monca  (due  stecche  che  strìngon 
fra  loro  e  tengon  ferma  la  coscia  sul  suo  sostegno);  ora, 
impugnata  una  gruccia  presso  al  puntale ,  ne  andava 
battendo  leggermente  il  manico  sulla  punta  del  piede.... 
Ma  già  da  un  po'  di  tempo  risentiva  un  lieve  dolore  al- 
l'estremità  di  quella  povera  coscia ,  comunque  l'avesse 
accuratamente  ravvolta  in  certe  pezzuole  di  cui  gli  avean 
riempite  le  tasche  all'  uscir  dallo  spedale  ;  e  però,  quasi 
senza  addarsene,  sfibbiò  un'ultima  volta  le  cinghie,  allungò 
il  braccio,  tolse  quello  sciagurato  arnese,  lo  sollevò,  e  se 
lo  pose  allato.  Rimasta  libera  la  coscia,  il  dolore  si  attuti. 

E  il  carro  andava /andava,  ed  egli,  senza  darsi  al- 
tro pensiero ,  passava  e  ripassava  la  mano  sulla  coscia 
come  per  addormentare  quel  po'  di  dolore  che  ancor  vi 
rimaneva,  quando,  levati  gli  occhi,  si  tramutò  improv- 
visamente nel  volto,  giunse  le  mani,  die' un  grido  e 
stette  immobile,  come  una  statua,  in  quell'atto.  Aveva 
veduto  il  tabernacolo  di  quella  sera  ;  era  ritornato  in  sé 
stesso;  tutte  le  memorie,  già  da  qualche  tempo  sopite, 
gli  si  erano,  in  quel  punto,  ridestate  tumultuosamente, 
e  il  suo  cuore,  assalito  all'improvviso  da  una  folla  di 
affetti  violenti,  gli  avea  dato  una  terribile  scossa.  Guardò 
lungamente  il  tabernacolo  colla  faccia  pallida  e  gli  oc- 
chi dilatati  e  le  labbra  tremanti;  poi  tese  le  braccia  in 
allo  supplichevole  e  gridò  :  — Oh  Gigia  !  Oh  mia  Gigial  — 
e  ricadde  bocconi  sul  carro. 

In  quel  punto  un  grido  acuto  gli  ferì  l' orecchio  e 
gli  rimescolò  il  sangue  da  capo  a  piedi.  Levò  la  testa, 
guardò,  intravide,  afferrò  la  gamba  di  legno,  vi  cacciò 
dentro  la  coscia,  adunghiò  colle  dita  convulse  le  cin- 
ghie, tentò,  tentò,  non  riusciva  ad  affibbiarle,  Dio  miol 
non  riusciva;  e  intanto  tutta  quella  gente  si  avvicinava, 
colle  braccia  aperte,  colla  bocca  preparata  ad  un  grido 
di  gioia  che  non  potea  mandar  fuori  ;  e  oramai  il  poveretto 
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non  faceva  più  che  stropicciarsi  con  ambe  le  mani  la  co- 
scia come  un  insensato....  Ah!  eccoli,  eccoli  presso;  fu  la 
madre  la  prima  ;  gli  tese  le  braccia  con  un  sorriso  di- 
Tino  sul  volto,  chinò  gli  occhi,  intravide,  gettò  un 
igrido,  dal  più  profondo  dell'anima,  tremendamente  di- 
43perato,  gli  si  avviticchiò  al  collo  gemendo,  e  stette.. 
Tutti  gli  aHrì  si  copersero  colle  mani  la  fàccia. 

Dopo  un  minuto  egli  era  a  terra;  le  cinghie  gli 
erano  state  affibbiate  senza  ch'ei  se  ne  accorgesse.  — 
Lasciarlo  andare  da  sé,  pensarono  tutti  ad  un  tempo, 
vederlo  camminare  a  quel  modo?  Oh  noi  bisogna  por- 
tarlo. Portarlo?  No!  noi  si  portano  i  moribondi,  e 
non....  no  portarlo,  noi  —  Questo  pensiero  passò,  come 
un  lampo^  per  la  mente  di  tutti.  In  quel  lampo  il  povero 
mutilato  s'era  messo  le  gruccie  sotto  le  ascelle,  e  per  ab- 
breviare ai  suoi  cari  quello  spettacolo  doloroso,  s'era  di- 
retto, a  lunghi  salti,  verso  casa.  Lo  guardarono!  Tutti, 
tranne  la  madre  e  la  fanciulla  ;  esse  aveano  celata  la 
faccia  r  una  nel  seno  dell'  altra. 

Entrò  in  casa  pel  primo  ;  subito  dopo  gli  furon  tutti 
intorno,  gli  tolsero  di  mano  le  gruccie,  lo  fecero  sedere 
presso  alla  tavola  ;  egli  vi  incrociò  sopra  le  braccia  e  ab- 
bandonò sulle  braccia  la  testa.  Ma  tosto  una  mano  tre- 
mante gli  si  posò  sulla  fronte;  egli  alzò  il  capo,  si  vide 
innanzi  un  seno  ansante  con  grande  violenza,  conobbe 
di  chi  era  senza  levar  gli  occhi,  e  nascose  il  volto 
in  quel  seno.  Intorno  intorno  era  un  profondo  silenzio  ; 
non  si  poteva  piangere  ancora. 

Tutto  ad  un  tratto  scoppiò  un  singhiozzo.  Il  mutilato 
'si  svincolò  rapidamente  dalle  braccia  della  madre,  lan- 
ciò uno  sguardo  all'intorno  :  —  Sei  tu  !  —  gi'idò,  cogli  oc- 
chi lucenti  di  pianto,  ed  aperse  le  braccia.  La  giovinetta 
vi  si  gettò  con  uno  slancio  che  avea  del  delirio.  La  ma- 
dre, colpita  da  una  subita  idea,  si  volse  agli  astanti. 
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fé'  loro  un  rapido  cenno  e  tutti  sparirono  in  un  istante^ 
ed  essa  lì  segui. 

La  fanciulla  girò  l'occhio  nella  stanza,  e,  non  vi*» 
stovi  alcuno ,  avvicinò  in  fretta  una  seggiola  a  quella 
del  suo  povero  soldato,  sedette,  gli  afferrò  una  mano 
colla  manca,  gli  posò  la  destra  sur  una  spalla,  e  col 
volto  tutto  sparso  dì  lagrime  e  col  petto  ansante  co- 
minciò un  dire  sommesso ,  precipitato,  rotto,  afifannoso^ 
gettando  all'uscio  un'occhiata  ad  ogni  ripresa  di  fiato ^ 
per  veder  se  alcuno  giungesse. 

—  Senti,  Carlo,  e  credimi;  credimi,  che  io  ti  parlo^ 
proprio  col  cuore  ;  io  ti  voglio  più  bene  di  prima ,  io  ti 
sposo  più  volentieri  cosi....  come  sei  adesso ,  che  se  tv 
fossi  ancora  com'eri  una  volta;  vorrei  morire,  guarda ^ 
morire  in  questo  momento  se  non  ti  dicessi  schietto 
schietto  quello  che  sento;  e  se  fossi  tu,  —  sentimi,  Garloy 
e  non  piangere  a  quel  modo,  —  se  fossi  tu  che  non  noi 
volessi  più  me,  ebbene,  e  verrei  io  a  pregarti  colle  mani 
giunte  per  essere  tua ,  a  dirti  che  senza  di  te  io  non 
posso  vivere,  ecco  ;  e  se  tu  mi  rispondessi  di  no,  io  cadrei 
subito  malata.  —  Ma  via,  non  disperarti  cosi.  —  E  se 
tu  non  fossi  ritornato  dalla  guerra,  se  io  (e  premette  le 
labbra)....  se  il  Signore  m'avesse  mandata  questa  di- 
sgrazia di  doverti  perdere,  o  che  tu  credi  ch'io  n'avrei 
preso  un  altro  in  vece  tua?  Nemmeno  se  fosse  venuta 
il  re,  guarda.  £  adesso,  sai,  se  prima  ti  voleva  già  un 
bene  dell'  anima ,  adesso  (e  in  ciò  dire  si  coperse  il  volto 
col  grembiale  e  die'  in  un  forte  scoppio  di  pianto)...» 
adesso  ti  starei  davanti  in  ginocchio. 

E  scivolò  giù  dalla  seggiola  e  cadde  ginocchioni  da- 
vanti a  lui  che,  affatto  fuor  di  sé  dalla  gioia,  con  certi 
gemiti  tronchi,  con  certe  voci  inarticolate,  e  più  col- 
r  atto  animato  del  volto  che  improntava  divinamente  il 
pensiero,  e  con  un  agitar  convulso  delle  mani,  le  voleva 
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dire  una  parola,  una  sola  parola;  ma  non  gli  bastava  il 
fiato  a  mandarla  fuori  intera,  e  si  andava  sforzando, 
«forzando,  fìnch'ella  eruppe  tre  volte,  sonora,  svisce- 
4rata,  entusiastica:  —  Oh  grazie  1  Grazie!  Grazie I  — 
E  la  prese  per  le  braccia  e  fe'atto  di  sollevarla. 

—  No  I  no  I  —  ella  rispose  con  un  accento  risoluto  in 
•cui  si  sentiva  tutta  la  veemenza  del  suo  vergine  affetto; 
—  lasciami  stare  cosi,  voglio  stare  cosi.  —  E  si  rasciugò 
:gli  occhi  e  prosegui  concitata: 

—  Staremo  sempre  assieme.  Io  non  andrò  più  a 
lavorare  in  campagna,  ti  starò  tutto  il  giorno  vicina, 
non  ti  lascerò  mai  solo  un  momento ,  lavorerò  in  casa, 
seduta  accanto  a  te,  cosi  come  adesso....  Ma  che  cos*hai, 
Carlo,  che  piangi  in  quel  modo?  Dimmelo  a  me,  che  ti 
voglio  tanto  bene....;  che  cos'hai? 

—  Ma....  —  le  rispose  il  poveretto  cpn  voce  timida  e 
tremante,  —  ed  io...? 

E  non  potè  seguitare. 
•  —  E  tu?...  Ebbene,  che  vuoi  dire  con  ciò?  Dimmi 
tutto,  Carlo. 

—  Ed  io!  io!  come  faccio  a  lavorare  io?  —  e  chinò 
la  testa  fra  le  mani  scotendola  in  atto  disperatamente 
sconsolato. 

—  Ma  Carlo,  ma  perchè  mi  parli  in  quel  modo? 
Ma  non  ci  son  io  per  te?  Non  ci  siamo  tutti?  Io  a  cucire 
in  bianco  son  buona;  capirai  non  lo  dico  mica  per  lo» 
darmi;  con  te,  figurati!....  E  la  signora,  quella  tale,  sai> 
quella  della  villa  qui  accanto,  m' ha  già  offerto  del  la- 
voro altre  volte,  ed  io  ho  sempre  detto  di  no;  ma 
adesso....,  e  tanto  più  quando  essa  saprà  che  sei  tornato 
cosi....;  ed  io  mi  porterò  il  lavoro  in  casa,  sta  bene?  E 
lavorerò  accanto  a  te,  e  tu  mi  racconterai  tutto  quello 
che  hai  visto,  e  i  paesi  e  le  campagne  dove  siete  pas- 
sati, e  se  ti  ricordavi  sempre  di  me,  e  cosa  facevi  tutto 
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il  giorno,  e  se  avevi  dei  compagni  qui  del  paese,  e  di  che 
cosa  discorrevate  fra  voialtri.... 

E  tirava  innanzi  su  questo  tenore,  e  si  andava  man 
mano  infervorando ,  sempre  ginocchioni  davanti  a  lui , 
tenendogli  una  mano  sopra  una  spalla  e  rigirandogli  per 
diritto ,  coir  indice  e  il  pollice  dell'  altra ,  i  bottoni  del 
cappotto  eh'  eran  rimasti  col  numero  alla  rovescia.  Le 
gote  le  si  erano  suffuse  d'un  vivo  color  di  rosa,  gli  occhi 
le  s'erano  animati  d'un  lume  soave,  e  la  parola  le  scor- 
reva dal  labbro  cosi  spontanea,  cosi  calda  e  viva  e  im» 
prontata  di  tanta  dolcezza,  e  v'era  nei  suoi  gesti,  nei 
suoi  sguardi,  ne' suoi  sorrisi,  in  tutta  la  sua  persona ^ 
e  persino  in  quel  suo  umile  atteggiamento  tanta  in** 
genuità,  tanta  grazia,  che  il  buon  soldato  la  guardava 
e  la  stava  a  sentire  come  un  estatico,  e  quand'alia 
ebbe  cessato  di  parlare  e  gli  fissò  gli  occhi  negli  occhi 
come  per  domandargli  d'una  parola  di  consolazione,  ei 
gliene  diede  una  che  la  giovinetta  non  poteva  desiderai? 
più  cara.  —  Oh  Gigia  —  le  disse  —  tu  mi  fai  dimenti* 
care  la  mia  disgrazia  ! 

—  E  non  te  la  lascierò  mai  più  ricordare  !  —  gridò 
con  trasporto  quel  buon  angelo.  E  si  abbracciarono  e 
piansero. 

La  mamma  aveva  avuto  una  buona  idea. 

In  quella,  sentirono  venir  dall'aia  un  rumor  concia 
tato  di  molti  passi  e  un  bisbiglio  confuso  di  molte  voci. 
La  giovinetta  balzò  in  piedi  e  si  scostò  d' alcuni  passi 
dal  suo  soldato;  entrambi  volsero  gli  occhi  alla  porta  da 
cui  veniva  il  rumore.  —  Dov'è?  Dov'è? — gridò  una 
voce  dal  di  fuori.  E  quasi  nel  tempo  stesso  apparve  un 
giovanotto,  pallido,  trafelato,  senza  voce;  guardò  in* 
torno,  e  non  si  tosto  vide  il  soldato  che  gli  fu  d'  un 
salto  fra  le  braccia.  Erano  stretti  amici  da  molti  anni. 
Il  nuovo  arrivato  era  però  assai  minore  d'età,  e  ap-» 
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parteneya  alla  seconda  categorìa  della  classe  del  mil- 
leottocento quarantacinque,  stata  chiamata,  appunto 
in  quei  giorni,  alle  armi.  E  proprio  quella  sera,  il 
buon  giovanotto,  pigliato  congedo,  non  senza  pianto y 
dai  suoi,  moveva  alla  volta  della  città^  allorché^  passando 
dinanzi  alla  casa  dell'  amico  di  cui  ignorava  il  ri* 
torno,  era  stato  chiamato  dalla  famiglia,  fatto  consape- 
vole dalla  sventura  toccata  al  suo  Carlo,  e  sospinto  nelle 
sue  braccia.  Tutta  la  ^miglia  gli  aveva  tenuto  dietro,  e 
la  madre,  appena  posto  piede  nella  stanza  e  lanciato 
uno  sguardo  indagatore  sul  volto  dei  due  fidanzati,  tut« 
torà  lagrimoso,  ma  illuminato  d'una  gioia  profonda, 
aveva  tutto  compreso,  si  era  sentito  al  cuore  un  grande 
sollievo,  e  mentre  suo  figlio  tenea  il  capo  fra  le  brac- 
cia dell'amico,  aveva  trasfuso  quel  sollievo,  più  co* cenni 
che  colle  parole,  negli  altri. 

Finalmente  il  mutilato  si  sciolse  da  quel  lungo 
abbracciamento^  fé' cenno  all'amico  che  gli  sedesse 
accanto,  e,  passato  due  o  tre  volte  il  rovescio  della 
mano  sugli  occhi,  fece  capire  che  avea  da  dir  qualche 
cosa.  Tutti  gli  si  strinsero  attorno;  più  accosto  a  lui,  la 
madre  e  la  fanduUa. 

—  Sta  di  buon  animo,  —  egli  cominciò  rivolgendosi 
all'amico  che  pareva  scoraggito  e  triste;  — sta  di  buon 
animo,  camerata.  Non  ti  lasciar  pigliare  da  certe  ma* 
linconie.  Lo  so  anch'io  che,  a  veder  me  in  questo 
stato,  ora  che  stai  per  partire,  e  hai  lasciato  la  famiglia 
un  momento  fa,  e  devi  andare  a  fare  il  soldato,  e  vai 
adesso  che  e'  è  la  guerra,  ti  fa  pena  vedermi  in  questo 
stato;  pensa  un  po' se  io  non  lo  capisco,  povero  gio- 
vane. Bel  guadagno,  tu  dirai,  a  far  quel  mestiere I  Ma, 
Dio  buono,  a  che  serve  disperarsi?  Bisogna  farlo  il  sol- 
dato, volere  o  non  volere?  Sì,  e  dunque!  tanto  vale 
tersela  in  santa  pace  e  partire  di  buona  volontà  ;  lo  ca- 
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pirai  anche  tu.  E  poi,  e  poi....  io,  già,  ti  dico  schietto 
che^  86  era  proprio  destino  che  mi  toccasse  una  disgra- 
zia come  questa,  tra  l'averla  toccata  qui  ruzzolando  giù 
da  un  carro  o  giù  da  una  scala,  e  V  averla  toccata  là , 
preferisco  là.  £  naturale.  Non  ti  voglio  mica  dire  con 
questo  che  io  mi  trovi  contento  del  mio  stato  d'adesso; 
ma  in  fin  dei  conti ,  vedi ,  in  questo  mondo  ci  si  ha  da 
star  poco,  e  quando  e' è  della  gente  che  ci  vuol  bene, 
questo  è  quel  che  preme,  il  resto  che  importa?  Io  son 
tornato  cosi  come  vedi  ;  ebbene,  e  che  per  questo?  Forse 
che  mia  madre,  e  mio  padre,  e  qualcun  altro  mi  vo- 
gliono meno  bene  di  prima?  — 

E  alzò  gli  occhi  su  di  loro.  I  vecchi  genitori,  giun- 
gendo le  mani,  esclamarono: — Oh  Carlo!  —  Qualcun 
altro  non  fece  che  lanciargli  un  lungo  sguardo  d'inespri- 
mibile tenerezza. 

—  Più  di  prima,  —  egli  prosegui  coli' accento  e  col 
volto  improvvisamente  animati,  —  più  di  prima.  E  tutti, 
dopo  che  mi  colse  questa  disgrazia,  mi  vollero  più  bene 
di  prima,  tutti.  Se  tu  ti  fossi  trovato  all'ospedale  con 
me,  avresti  visto  delle  cose  da  non  credersi,  caro  mio. 
Dopo  una  ventina  di  giorni  ch'io  era  là,  passò  per 
quella  città  il  mio  reggimento;  tutti  gli  ufìQziali  della 
compagnia  son  venuti  a  vedermi,  e  anche  degli  altri, 
capisci?  E  son  venuti  intorno  al  mìo  letto,  e  ci  stettero 
una  buona  mezz'ora,  e  c'era  il  capitano  che  mi  guar- 
dava e  piangeva,  e  un  altro  uffìziale,  un  giovinetto  senza 
barba,  anche  lui.  E  gli  ho  visto  io  co*  miei  occhi  calar 
le  lacrime  giù  per  la  faccia.  E  un  altro  uffìziale  (io  aveva 
un  po' di  febbre)  mi  posò  la  mano  sulla  fronte,  e  un  suo 
vicino  gli  disse  :  —  Levala,  gli  dai  fastidio.  —  E  mi  racco- 
mandarono al  dottore  e  agli  infermieri  e  mi  dissero  che 
facessi  scrivere  alla  mia  famiglia;  ma  senza  dire  che 
cos'  era  accaduto ,  che  n'  avrebbero  sofferto  troppo.  E 
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tutti,  dal  primo  all'ultimo,  prima  di  andarsene  via,  mi 
strinsero  la  mano,  e  il  più  giovane,  quello  che  coman* 
dava  la  seconda  squadra  dov'ero  io,  colse  un  momento 
che  gli  altri  non  guardavano  e  mi  baciò  sulla  fronte,  e 
quando  fu  sulla  porta  si  voltò  ancora  indietro  a  farmi 
un  saluto  colla  mano.  Hai  capito?  E  un  giorno  venne 
un  generale  vecchio  vecchio,  col  petto  tutto  coperto  di 
medaglie,  e  tanti  uffiziali  dietro,  e  si  avvicinò  al  mio 
Ietto  col  berretto  in  mano,  e  anche  tutti  gli  altri  avevano 
il  capo  scoperto,  ed  egli,  il  generale,  mi  domandò 
com'  io  stava  e  dov*  era  stato  ferito  e  in  che  modo ,  e 
quando  gli  ebbi  raccontato  tutto ,  mi  pare  ancor  di  ve- 
derlo ,  alzò  gli  occhi  al  cielo ,  strinse  le  labbra  con  un 
sospiro,  e  mi  disse: — Fatti  coraggio,  figliuolo. — E  poi 
mi  strinse  la  mano,  capisci,  lui  che  era  generale.  Aveva 
una  mano  scarna  scarna;  era  tanto  vecchio!  E  io  glie 
r  avrei  baciata  quella  mano  se  non  avessi  avuto  paura 
di  mancar  di  rispetto;  mi  pareva  un  altro  mio  padre. 
Ah!  bisogna  esservisi  trovati  in  quei  momenti  per  poter 
sapere  che  cosa  si  prova!  Si  scorda  tutte  le  disgrazie,^ 
si  scorda.  E  poi,  anche  prima...  vedrai,  camerata;  altro 
è  parlarne  da  lontano,  altro  è  trovarsi  là,  proprio  là  in 
mezzo  a  tutte  quelle  baionette ,  i  superiori  dinanzi  a  ca- 
vallo colla  sciabola  in  aria,  e  le  bandiere,  e  la  musica, 
e  tutte  quelle  grida;  il  cuore  ti  si  accende,  e  la  testa  ti 
gira  e  ti  gira ,  e  la  palla  t'ha  già  colto  che  tu  gridi  an- 
cora: Avanti.... 

In  quel  punto  s' udì  nella  strada  un'  armonia  fe- 
stosa di  canti  e  di  suoni  di  piffero  e  di  zampogna. 

—  Sono  i  miei  compagni  che  partono,  —  gridò  il  co- 
scritto balzando  in  piedi  con  subita  allegrezza. 

Il  mutilato  si  accese  repentinamente  nel  volto,  si 
rizzò  anch' egli  in  piedi  sorretto  dalla  madre  e  dalla 
fidanzata  9  si  fece  condurre  sul  limitare  della  porta ,  vide 
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ì  coscritti  che  partivano,  e  dieMoro  un  grido:  —  buon 
viaggio,  ragazzi,  buon  viaggio  1  —  Essi  si  voltarono 
verso  di  lui,  intravidero  la  gamba  tronca,  capirono,  e 
gli  risposero  tutti  ad  una  voce:  — Viva  i  bravi  soldati I 
E  il  nostro  poveretto  li  ringraziava  aitando  le  mani 
e  scuotendo  la  testa,  che  oramai  la  foga  della  tanta  dol- 
cezza gli  chiudeva  il  varco  alla  voce. 

—  Viva  i  bravi  soldati  I  queglino  ripeterono  allon* 
tanandosi. 

Il  mutilato  fece  un  ultimo  atto  colle  mani  e  col 
capo,  e  poi,  passato  un  braccio  attorno  al  collo  deUa 
giovinetta  che  lo  sorreggeva  a  sinistra,  si  volse  alla  ma- 
dre che  gli  stava  dall'altro  Iato,  e,  con  voce  interrotta 
dai  singhiozzi ,  esclamò  : 

—  Oh  mamma?  lo  vuoi  credere ?••••  io  sono  con» 
tento  I  — 

E  le  lasciò  cader  la  testa  sul  seno. 

Gli  occhi  di  tutti  ì  circostanti  si  empierono  di  la- 
grimo.  La  musica  moriva  a  poco  a  poco  allontanandosi 
lentamente  giù  per  la  via. 
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L'ESERCITO   ITALIANO 

DURANTE  IL  COLÈRA  DEL  1867. 


Ogniqualvolta  io  ripenso  a  quanto  l'esercito  ha  fatta 
e  patito  per  il  paese  durante  il  colèra  del  mille  ottocento 
sessanta  sette,  e  riprovo  quel  vivo  senso  d'ammirazione 
e  di  gratitudine  che  mi  si  destava  in  quei  giorni  alla  noti- 
zia d'ogni  nuovo  suo  atto  di  carità  e  di  coraggio  civile,  mi 
prende  il  dubbio  che  la  maggior  parte  di  quegli  atti  siano 
già  dai  più  dimenticati ,  che  molti  non  siansi  saputi  mai,^ 
che  tutti  poi ,  0  quasi  tutti ,  sien  noti  troppo  vagamente 
per  essere,  come  e  quanto  si  conviene,  estimati  e  lodati» 
Forse  i  ricordi  di  tutti  que'  begli  atti  individuali  il  pò- 
polo  li  ha  già  confusi  in  un  solo  concetto,  —  V  esercito 
ha  fatto  del  bene, — come  dopo  una  battaglia  vinta  esprime 
ed  esalta  nel  nome  d*  un  generale  le  gesta  e  le  glorie  di 
centomila  soldati.  E  maggiormente  mi  confermo  in  code- 
sto timore  quando  considero  che  il  paese,  il  quale  delle 
guerre  non  è  che  spettatore  e  può  e  suole  notar  molte 
tose 9  essendo  stato  invece,  in  questa  occorrenza  del  co* 
Jòra,  attore  e  vittima  ad  un  tempo  del  terribile  dramma, 
e  naturale  che  poco  badasse  a  quei  tanti  e  sfuggevoli  fatti 
parziali  di  cui,  benché  altamente  generoso  Io  scopo,  eran 
pur  sempre  lievi  e  quasi  insensibili  gli  effetti  rispetto  alla 
grandezza  dei  mali  onde  egli  stesso  era  in  gran  parte  trava- 
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gliato.  Ora  non  è  chi  non  comprenda  come  il  sentimento 
4i  ammirazione  e  di  gratitudine  che  deriva  dalla  notizia 
iraga  dell'opera  che  prestò  l'esercito  a  vantaggio  del 
paese  in  queir  occasione,  debba  essere  assai  meno  pro- 
fondo e  durevole,  e  l'esempio  assai  meno  efficace,  che 
non  sarebbe  ove  si  conoscesse  il  modo  con  cui  quel- 
r  opera  fu  individualmente  prestata,  e  i  sacrifizi  che 
<^ostò,  e  i  pericoli  che  l'accompagnarono,  cosi  da  averne 
«colpita  l'immagine  nella  mente,  e  poter  rivolgere  Pam- 
mirazione  a  fatti  determinati  e  legare  la  gratitudine  a 
-dei  nomi.  Alcuni  di  questi  fatti  e  di  questi  nomi  ho  ap- 
punto in  animo  di  ravvivare  nella  memoria  di  chi  ^M 
abbia  scordati  o  non  intesi  mai;  e  m'induce  a  quest'opera 
non  tanto  il  pensiero  della  dolce  ed  altera  compiacenza 
eh'  io  proverò,  come  cittadino  e  come  soldato,  scrivendo 
una  pagina  tanto  gloriosa  per  l' esercito  italiano ,  quanto 
il  sentimento,  che  è  in  me  vivissimo,  di  compiere  un 
dovere  di  giustizia  col  mettere  in  luce  molte  virtù,  molti 
sacrifizi  dimenticati  od  oscuri,  e,  oltre  a  ciò,  il  convirh 
talmente  che  non  sia  cosa  inutile  il  porgere  uno  splen- 
dido esempio  del  come  s' abbia  a  condurre  l' uomo  e  ii 
cittadino  di  fronte  alle  sventure  nazionali. 

Sullo  scorcio  del  mille  ottocento  sessantasd ,  si  spe- 
rava in  Italia  che  il  colèra,  da  cui  molte  Provincie  erano 
state  invase  in  quell'anno,  non  sarebbe  ritornato  nel- 
l'anno successivo.  Ritornò  invece,  come  tutti  sanno,  e 
più  fiero  e  più  ostinato  di  prima,  e  fra  tutte  le  provio- 
cie  italiane  quella  che  ne  pati  più  gravi  danni  fu  la  Si* 
<ulia,  della  quale  scrìverò  quasi  esclusivamente,  per 
riuscire  più  ordinato  e  più  breve. 

Nei  mesi  di  gennaio  e  febbraio  del  sessaxitasette  il 
<M)lèra  mietè  qualche  vittima  nelle  vicinanze  di  Girgenti, 
«  specialmente  in  Porto  Empedocle;  d'oade^  nel  mese 
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di  marzo,  si  sparse  per  tutta  la  provincia,  e  da  questa ^ 
neir  aprile,  in  quella  di  Caltanissetta,  e  crebbe  poi  fieris- 
simamente in  entrambe  durante  il  mese  di  maggio,  favo- 
rito dai  calori  estivi  che  si  fecero  sentire  un  mese  prima 
a  cagione  della  lunga  siccità.  Né  scemò  punto  nel  giugno^ 
se  se  ne  tolga  la  sola  città  di  Caltanissetta,  in  cui  decrebbe 
rapidamente  ;  che  anzi,  nei  primi  giorni  di  queir  istesso 
mese,  invase  la  provincia  di  Trapani,  quella  di  Catania, 
quella  di  Siracusa,  e  sul  cominciar  di  luglio  Palermo, 
e  sul  cominciar  d' agosto  Messina.  Intanto  si  era  propa- 
gato per  quasi  tutte  l'altre  provincie  d'Italia,  e  partico- 
larmente in  quelle  del  mezzogiorno,  e  più  che  in  ogni  al- 
tra in  quella  di  Reggio,  dove  menò  la  sua  ultima  e  più 
spaventevole  strage  sul  cadere  dell'  anno. 

Fin  dai  primi  indizi  che  si  manifestarono  nelle  prò- 
vincie  di  Girgenti  e  di  Caltanissetta ,  il  generale  Medici, 
comandante  la  divisione  di  Palermo ,  quasi  antivedendo 
il  terribile  corso  dell'epidemia,  rimise  in  vigore  tutte  le 
cautele  igieniche  prescritte  dal  Ministero  della  guerra 
nel  sessantacinque  ;  divise  i  corpi  in  un  numero  mag- 
giore di  distaccamenti  perchè  nessuna  città  e  nessun  vil- 
laggio ne  rimanessero  privi;  ordinò  che  dappertutto  si 
aprissero  ospedali  militari  pei  colerosi,  infermerie  pei 
sospetti  e  case  di  convalescenza  nei  punti  più  appartati  e 
salubri  ;  istituì  in  ogni  presidio  una  commissione  di  sor- 
veglianza sanitaria;  prescrisse  nettezza  rigorosa  e  accu* 
rate  e  frequenti  disinfezioni  in  tutte  le  caserme  ;  sospese^ 
ogni  movimento  di  truppa  dai  luoghi  infetti  agli  immuni;, 
impose  ad  ogni  corpo,  ad  ogni  distaccamento  di  prestarsi 
prontamente  e  largamente  a  qualunque  richiesta  delle 
autorità  civili  per  il  servizio  dei  cordoni  sanitari  e  per 
sussidiare  le  guardie  nazionali  nella  tutela  della  pubblica 
sicurezza;  ingiunse  che  si  cercassero  e  si  preparassero 
nelle  vicinanze  delle  città  principali  i  luoghi  più  adatti 
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ad  accamparvi  le  truppe  nel  caso  che  se  ne  fosse 
presentata  la  necessità;  migliorò  il  vitto  dei  soldati 
eon  distribuzioni  quotidiane  di  vino  e  di  caffè;  infine 
esortò  gli  ufficiali  a  preparare  gli  animi  dei  soldati  a 
quella  vita  di  sacrifizi,  di  pericoli  e  di  stenti  che  cia- 
scuno in  cuor  suo  già  presentiva  ed  aspettava  col- 
Tanimtf  rassegnato  e  fortificato  dall'esperienza  deiranno 
antecedente.  Altrettali  provvedimenti  prendevano  nello 
stesso  tempo  la  più  parte  dei  comandanti  divisionali  del- 
l'altre Provincie  italiane,  e  dappertutto  si  allestivano 
ospedali,  si  disinfettavano  caserme,  ed  era  un  affaccen- 
darsi continuo  di  medici  e  d'ufficiali,  un  continuo  dare 
e  ricever  ordini,  un  insolito  rimescolio  d'uomini  e  di 
cose  come  all'aprirsi  d'una  guerra;  in  una  parola,  quella 
viva  agitazione  degli  animi  che  suol  precedere  i  grandi 
avvenimenti,  e  che  ognuno  esprime  cosi  bene  a  se  stesso 
-colle  parole  :  —  Ci  siamo  I 

Ma  per  quanto  fossero  disposti  a  fare  pel  bene  del 
paese  l'esercito  e  i  cittadini  animosi  ed  onesti,  tre  grandi 
forze  nemiche  dovevano  rendere  per  molta  parte  e  per 
lungo  tempo  inefficace  l'opera  loro:  la  superstizione,  la 
paura,  la  miseria,  assidue  compagne  della  moria  presso 
tutti  i  popoli  e  in  tutti  i  tempi. 

Nel  maggior  numero  dei  paesi,  e  particolarmente 
nei  più  pìccoli ,  i  sindaci  e  molti  altri  pubblici  officiali 
abbandonavano  il  proprio  posto  al  primo  apparir  del  co- 
lèra, e  da  qualche  paese  disertavano  tutti  ad  un  tempo 
colle  famiglie  e  gli  averi.  I  ricchi,  gli  agiati,  tutti  coloro 
che  avrebbero  potuto  soccorrere  più  efficacemente  le 
plebi,  fuggivano  dalla  città  e  si  rifugiavano  nelle  ville. 
In  pochi  giorni  tutte  le  case  della  campagna  erano  in- 
gombre di  cittadini  fuggiaschi,  e  non  solo  di  ricchi,  ma 
di  chiunque  possedesse  tanto  da  poter  vivere  qualche 
giorno  senza  lavorare,  e  prendere  a  pigione,   anche  a 
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costo  di  gravissimi  sacrifici,  un  abituro ,  una  capanna , 
un  qualunque  bugigattolo ,  pur  che  fosse  lontano  dalla 
città  e  appartato  y  quanto  era  possibile ,  da  ogni  abita- 
zione. 

Abbandonata  a  se  stessa  e  impaurita  dall'altrui 
paura  e  dalla  solitudine  in  cui  veniva  lasciata ,  la  povera 
gente  fuggiva  anch*  essa  ed  errava  a  frotte  per  la  cam- 
pagna, traendo  miseramente  la  vita  fra  i  languori  della 
fame.  Il  generale  terrore  veniva  accresciuto  dal  ricorda 
delle  grandi  sventure  patite  negli  anni  andati;  se  ne  pre* 
dicevano,  come  sempre  accade,  delle  peggiori;  si  repu- 
tavano già  tali  fin  dal  loro  cominciamento  ;  in  ciascuna 
provincia  si  esageravano  &volosamente  le  stragi  delle 
altre;  in  campagna  si  narravano  orrori  della  moria 
delle  città;  in  città,  altrettanto  della  campagna. 

Come  si  trovasse  ridotta  la  popolazione  che  rima- 
neva ne'  paesi  è  facile  immaginarlo.  Tranne  poche  città, 
essendo  dappertutto  abbandonate  o  disordinate  le  ammi* 
nistrazioni  comunali^  si  trascuravano  i  provvedimenti 
igienici  di  più  imperiosa  necessità.  Talora  le  popolazioni, 
reputando  fermamente  che  quei  provvedimenti  fossero 
inutili,  ricusavano  di  prestarvi  l'opera  propria^  senza 
la  quale  essi  riuscivano  inefficaci ,  per  quanto  fosse  il 
buon  volere  delle  Autorità  e  lo  zelo  dei  pochi  cittadini 
che  pensavano  ed  operavano  dirittamente.  S'aggiunga 
che  molti  paesi  erano  rimasti  senza  medici,  senza  far- 
macisti, e  tutti  poi,  anche  i  più  grandi,  erano  desolati 
dalla  miseria  che  la  carestia  dell'  anno  precedente  aveva 
prodotto,  e  lo  scarso  ricolto  di  quell'anno,  e  l'enorme 
mortalità  avvenuta  negli  armenti,  accresciuto.  Falliti 
gran  parte  dei  negozianti  ;  sospesa  la  costruzione  delle 
strade  ferrate;  interrotte  molte  opere  pubbliche  provin- 
ciali e  comunali;  molte  fabbriche  chiuse;  gli  operai 
senza  lavoro  ;  serrate  dapprima  le  botteghe  di  oggetti  di 
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lusso^  da  ultimo  moltissime  delle  più  necessarie;  le  of- 
ficine abbandonate  ;  centinaia  di  famiglie  ridotte  a  non 
vivere  d'altro  che  d'erbe  e  di  fichi  d'India;  in  ogni 
parte  la  fame,  lo  scoraggiamento  e  lo  squallore. 

Per  colmo  di  sventura  si  propagava  ogni  di  più  e 
metteva  radici  profonde  nel  popolo  l' antica  superstizione 
che  il  colèra  fosse  eifetto  di  veleni  sparsi  per  ordine  del 
governo,  che  il  volgo  di  gran  parte  dei  paesi  del  mez- 
zogiorno, per  uso  contratto  sotto  l'oppressione  del  go- 
verno cessato,  tiene  in  conto  d'un  nemico  continuamente 
e  nascostamente  inteso  a  fargli  danno  per  necessità  di 
sua  conservazione.  In  Sicilia,  codesta  superstizione  era 
avvalorata  dal  convincimento  che  il  governo  si  volesse 
vendicare  della  ribellione  del  settembre,  e  però  una  gran 
parte  delle  misure  sanitarie  prese  dalle  Autorità  gover- 
native incontravano  nella  plebe  un'  opposizione  accanita, 
ogni  provvedimento  aveva  il  colore  d'un  attentato,  in 
ogni  ordine  si  sospettava  una  mira  scellerata,  da  ogni 
menomo  indizio  si  traeva  argomento  a  conferma  del  ve- 
nefìcio, in  ogni  nonnulla  se  ne  vedeva  una  prova.  Gli 
ospedali,  le  disinfezioni,  le  visite  dei  pubblici  officiali, 
tutto  era  oggetto  di  diffidenza,  di  paura,  di  abborrimento. 
I  poveri  non  si  risolvevano  a  lasciarsi  trasportare  negli 
spedali  che  nei  momenti  estremi ,  quando  ogni  cura  riu- 
sciva inefficace.  Morivano  la  più  parte,  e  per  ciò  appunto 
si  credeva  più  fermamente  dal  volgo  che  le  medicine 
fossero  veleni ,  e  i  medici  assassini.  Preferivano  morire 
abbandonati,  senza  soccorsi,  senza  conforti.  Non  crede- 
vano al  contagio,  e  però  abitavano  insieme  alla  rinfusa 
sani  ed  infermi,  famiglie  numerose  in  angusti  e  immondi 
abituri,  terribili  focolari  di  pestilenza.  Occultavano  i  ca- 
daveri per  non  esser  posti  in  isolamento,  o  perchè  ripu- 
gnavano dal  vederli  seppelliti  nei  campisanti,  non  nelle 
chiese  com'è  la  costumanza  di  molti  paesi;  o  per  la  stolta 
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opinione  che  sovente  gli  attaccati  dal  colèra  paiano,  ma  non 
siano  morii  davvero,  e  rinvengano  dopo  qualche  tempo.  Si 
poneva  ogni  cura  a, deludere  le  ricerche  delle  Autorità. 
Spesso  si  resisteva  colla  forza  agli  agenti  pubblici  che  ve- 
nivano per  trarre  dalle  case  i  cadaveri  corrotti  ;  si  gettavano 
questi  cadaveri  nei  pozzi,  si  sotterravano  segretamente  nel- 
]' interno  delle  case.  In  alcuni  paesi,  per  trascura nza  delle 
Autorità  0  per  difetto  di  gente  che  si  volesse  prestare  al 
pietoso  ufficio,  i  cadaveri,  comunque  non  conlesi  dai  pa- 
renti,  si  lasciavano  più  giorni  abbandonati  nelle  case,  o 
venivano  gettati  e  lasciati  scoperti  nei  cimiteri,  o  si  rìco- 
privano  di  poche  palale  di  terra ,  cosi  che  intorno  intorno 
ne  riusciva  ammorbala  V  atmosfera ,  e  non  sì  trovava  più 
chi  volesse  avvicinarsi  a  queMuoghi,  e  bisognava  sce- 
gliere altri  terreni  alle  sepolture.  I  pregiudizi  volgari 
venivano  segretamente  fomentati  dai  borbonici  e  dai  cle- 
ricali. Eran  sospetti  di  veneficio  tulli  gli  agenti  della 
forza  pubblica,  i  carabinieri,  i  soldati,  i  percettori  delle 
dogane,  gli  officiali  governativi.  In  alcuni  paesi  della  Si- 
cilia era  sospetto  di  avvelenamento  qualunque  italiano 
del  continente  ;  in  qualche  luogo  tutti  indistintamente  gli 
stranieri  erano  sospetti.  Si  spargevano  e  si  affìggevano 
per  le  vie  proclami  sediziosi,  eccitanti  alla  vendetta  ed  al 
sangue.  Tratto  tratto  le  popolazioni  armate  di  falci ,  di 
picche,  di  fucili,  si  assembravano,  percorrevano  tumul- 
tuosamente le  vie  del  paese  cercando  a  morte  gli  avve- 
lenatori ;  minacciavano  o  assalivano  le  caserme  dei  cara- 
binieri e  dei  soldati  ;  irrompevano  nelle  case  dei  medici, 
e  le  mettevano  a  sacco  ;  si  gettavano  nelle  farmacie  e  vi 
distruggevano  e  disperdevano  ogni  cosa;  invadevano  l'uf- 
ficio del  comune,  laceravano  la  bandiera  nazionale,  ab- 
bruciavano i  registri  e  le  carte;  costringevano  le  guardie 
nazionali  a  batter  con  loro  la  campagna  in  traccia  degli 
avvelenatori  ;  andavano  a  cercarli  nelle  case  ;  credevano 
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d'averli  rinvenuti,  li  costringevano  coi  pugnali  alla  gola 
a  imnnaginare  e  confessare  dei  complici,  li  trucidavano,  ne 
straziavano  i  cadaveri  e  li  abbruciavano  nelle  vie  e  nelle 
piazze 'del  paese.  Intere  famiglie,  accusate  di  veneficio, 
venivano  improvvisamente  aggredite  di  notte  da  turbe  di 
popolani,  e  vecchi,  donne,  bambini  cadevano  sgozzati 
gli  uni  ai  piedi  degli  altri  senza  aver  tempo  di  scolparsi 
o  di  supplicare  ;  si  ardevano  le  case  e  se  ne  disperdevano 
le  rovine.  A  Via  Grande,  a  Bel  passo,  a  Gangi,  a  Menfi, 
a  Monreale,  a  Rossano,  a  Morano,  a  Frassineto,  a  Por- 
cile, nel  Potentino,  nelT Avellinese,  in  cento  altri  luoghi, 
continui  assembramenti  e  ribellioni  e  delitti  orrendi  di 
sangue. 

Ogni  giorno  il  popolo  trovava  una  pietra,  un  cencio, 
un  oggetto   qualsiasi,   che  credeva   intriso  di   veleno. 
Si  recava  in  folla  dal  sindaco  portando  l'  oggetto  av- 
velenato,   faceva   venir    medici  e    farmacisti  a   speri- 
mentarlo ,    e  voleva  che  i  resultati    dell*  esperimento 
fossero  com'ei  riteneva  che  dovessero  essere,   o  dava 
in  minaccio  e  in  violenze.  In  alcuni  paesi  la  forsenna- 
tezza del  volgo  era  giunta  a  tal  segno,  che  gran  parte 
dei  cittadini,  dal  continuo  pericolo  di  venir  accusati  come 
avvelenatori  ed  uccisi ,   s' eran  trovati  costretti  a  barri- 
carsi in  casa  con  qualche  provvisione  di  cibo,  vivendo 
cosi  nascosti  e  rinchiusi  come  prigionieri.  Ciò  destava 
più  foni  i  sospetti,  si  assalivan  le  case,  ne  seguiva  una 
lotta.  Nei  luoghi  e  ne'  giorni  in  cui  per  la  mitezza  del 
morbo  il  volgo  era  meno  brutalmente  feroce,  gli  accusati 
di  venefìcio  eran  soltanto  vituperati  e  percossi,  e  poi 
trascinati ,  lordi  di  sangue,  al  cospetto  del  sindaco.  Alle 
volte  i  funzionari  municipali,  impauriti  dall'esasperazione 
della  folla,  non  ardivano  tentar  di  distorla  dai  suoi  pro- 
positi di  sangue  ed  esortarla  a  risparmiare  quegli  infelici, 
e  rispondevano,  come  fecero  nel  villaggio  di  San  Nicola, 
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che  «  se  ciò  che  ne  facesse  pareva  più  opportuno.  »  E 
la  risposta  non  era  ancor  detta  intera,  che  quegli  sven- 
turati giacevano  a  terra  immersi  nel  sangue,  e  non  ser- 
bavano più  traccia  di  sembianza  umana.  I  municipi, 
•dove  se  ne  eccettuino  quei  delle  città  principali,  minac- 
ciati com'erano  e  violentati  ogni  giorno,  avevan  perduto 
-ogni  autorità ,  e  riuscivano  impotenti  a  mettere  in  atto 
le  misure  più  rigorosamente  necessarie  alla  pubblica  sa- 
fiità  ;  che  anzi  erano  costretti  a  prevenire  e  compiere 
ogni  desiderio  o  volere  della  plebe,  a  fine  di  evitare  più 
-deplorabili  danni.  Dapprima  il  popolo  imponeva  che  non 
sì  lasciasse  entrare  in  paese  anima  viva,  e  il  municipio 
stabiliva  un  rigoroso  cordone  attorno  al  paese,  e  ogni 
commercio  cessava;  ma  appena  si  cominciavano  a  risen- 
tire i  danni  di  questa  cessazione  di  commercio,  il  po- 
polo voleva  che  il  cordone  fosse  tolto  ;  rincrudiva  il 
morbo,  e  un'altra  volta  si  doveva  porre  il  cordone.  E 
io  stesso  accadeva  per  tutti  gli  altri  provvedimenti,  ora 
voluti,  ora  disvoluti,  secondo  che  la  moria  cresceva  o 
^escresceva,  secondo  che  la  stravolta  fantasia  del  volgo, 
per  il  vario  manifestarsi  di  qualche  indizio  supposto,  li 
reputava  salutari  o  venefìci. 

Insomma  ogni  cosa  era  sossopra  ;  in  ogni  luogo 
un  desolante  spettacolo  di  miseria  e  di  spavento  ;  le 
campagne  corse  da  turbe  d'  accattoni  e  sparse  d' infermi 
abbandonati  e  di  cadaveri  ;  i  villaggi  mezzo  spopolati  ; 
nelle  città  cessata  ogni  frequenza  di  popolo,  deserto  ogni 
luogo  di  pubblico  ritrovo ,  spento  in  ogni  parte  lo  stre- 
pito allegro  della  vita  operaia,  le  strade  quasi  deserte, 
Je  porte  e  le  finestre  in  lunghissimi  tratti  sbarrate,  l'aria 
impregnata  del  puzzo  nauseabondo,  del  le  materie  disin- 
iettanti di  cui  le  strade  erano  sparse  ;  da  per  tutto  un 
silenzio  cupo,  o  un  interrotto  rammarichio  di  poveri  e 
4'  infermi,  o  guai  di  moribondi  o  grida  di  popolo  sedi- 
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zioso.  A  tale  si  trovaron  ridotte  le  popolazioni  di  molte 
Provincie  della  Sicilia  e  del  basso  Napoletano,  e  fors'anco- 
il  quadro  eh'  io  n'  ho  fatto  non  ritrae  che  assai  pallida- 
mente i  terribili  colori  della  verità. 

Ma  il  sentimento  doloroso  che  ci  si  desta  in  cuore 
alla  memoria  di  quei  giorni  funesti  y  più  che  dalla  noti- 
zia degl'immensi  danni  che  il  colèra  produsse,  vien  forse- 
dal  pensare  come  la  parte  maggiore  di  codesti  danni  sia 
derivata  dall'  ignoranza  quasi  selvaggia  dei  volghi^  e  iiv 
generale  dalla  pochezza  d' animo  dei  cittadini  di  tutte  le 
classi.  L' elTetto  più  sconsolante,  quantunque  non  inutile,, 
di  codesta  sventura  del  colèra,  è  forse  stato  quello  d» 
averci  mostrato  che  nella  via  della  civiltà  siamo  assai 
più  addietro  che  non  si  soglia  pensare^  e  che  il  cammin^K 
che  resta  a  farsi  è  assai  più  lungo  che  non  paresse  dap- 
prima, e  che  bisogna  procedere  più  solleciti  e  più  riso» 
luti.  Sarebbe,  in  vero,  assai  difficile  il  dimostrare  che 
in  occasioni  consimili  di  tempi  assai  meno  civili  dei  no- 
stri la  forsennatezza  volgare  sia  andata  più  oltre  e  abbi» 
dato  di  sé  più  deplorabili  prove,  e  che,  nella  generalità 
del  popolo,  oggi  più  che  allora,  dinanzi  alle  sventure  e 
ai  pericoli  comuni  la  ragione  l'abbia  avuta  vinta  suW 
l'istinto,  la  carità  sull'egoismo,  il  dovere  sulla  paura.. 

Ma  che  faceva  l' esercito  ? 

Il  disordine  delle  amministrazioni  e  Io  sconvolgi- 
mento e  la  paura  generale  avevano  spirato  audacia*  ai 
malandrini  e  ai  briganti,  e  dato  occasione  che  ne  sor^ 
gesserò  dei  nuovi  ^  e  gli  uni  e  gli  altri  percorrevano  le 
città  e  le  campagne  commettendo  ogni  maniera  di  furti 
e  di  violenze.  La  truppa ,  che  non  poteva  cessare  di  dar 
la  caccia  a  costoro ,  per  quanto  l' opera  sua  fosse  ìndi- 
spensabile  altrove,  si  trovava  stretta  così  da  mille  ohbli*^ 
ghi  diversi,  gli  uni  più  degli  altri  pericolosi  e  faticosi. 
La  forza  numerica  dei  corpi,  che  già  era  scarsa  di  fronte 
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ai  bisogni  dei  tempi  ordinari,  riusciva  affatto  insuffi- 
ciente per  provvedere  nello  slesso  tempo  al  servizio 
degli  ospedali,  ai  cordoni  sanitari  e  alla  pubblica  si- 
curezza. Tutti  questi  servigi  eran  però  fatti  dovun- 
que, scompartendo  la  forza  quanto  più  fosse  possi- 
bile minutamente;  onde  quasi  dappertutto  seguiva  che 
i  soldati  non  dormissero  mai  due  notti  di  seguito  in 
<^serma,  e  mangiassero,  non  più  ad  ore  prestabili- 
te, uva  cosi  alla  sfuggita  quando  e  dove  ne  avessero 
il  tempo  ed  il  modo.  Continuo  moto,  continua  fatica, 
appunto  in  quei  giorni  che  sarebbe  stato  necessario  il 
riposo,  la  tranquillità  e  ogni  specie  dì  riguardi.  Non  è  a 
dirsi  quanto  la  salute  dei  soldati  ne  scapitasse,  e  come 
da  quella  maniera  di  vita  fosse  resa  presso  che  inutile 
la  maggior  cura  che  si  poneva  nella  pulizia  delle  caser* 
me,  nella  scelta  dei  viveri,  e  in  molte  altre  cautele  im- 
poste dai  superiori,  e  diligentemente,  sotto  la  loro  sorve- 
glianza, osservate.  — 

Ma  questi  servigi  erano  tuttavia  i  meno  gravosi  per- 
chè, se  non  sempre,  ordinariamente  però  er^no  prestati 
da  ciascun  soldato  ad  intervalli  di  tempo  costanti,  ben- 
ché brevissimi,  e  regolarmente  stabiliti  ;  per  cui  alle  fa- 
tiche e  ai  perìcoli  s' andava  incontro  coir  animo  prepa* 
rato.  I  servigi  più  duri  erano  quelli  impusti  tratto  tratto 
da  inattesi  tumulti  popolarì,  nel  cuore  della  notte,  qual- 
che volta  simultaneamente  in  vari  punti  dello  stesso 
paese;  e  un  pugno  di  soldati  doveva  uscire  contro  una 
moltitudine  armata  che  li  superava  di  numero  cento  vol- 
te, e  batteva  furiosamente  alle  porte  della  caserma  e 
lanciava  sassi  alle  finestre  e  minacciava  di  appiccare  il 
fooco  alla  casa,  gridando  e  morte  agli  avvelenatorì,  morte 
^gli  assassini  del  popolo  I  >  e  ogni  altra  maniera  di  vi- 
luperi.  Le  grida  furenti  risuonavano  improvvisamente 
^i  silenziosi  dormitori,  i  soldati  balzavano  dal  letto 
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esterrefatti,  si  vestivano  in  furia,  accorrevan  gli  uffi- 
ciali, si  poneva  mano  alle  armi,  si  scendevano  precipito- 
samente le  scale,  si  faceva  impeto  sopra  la  folla.  La  folla 
8i  apriva,  si  sparpagliava,  tornava  ad  accalcarsi,  urlando, 
fischiando,  giltando  sassi,  e  i  soldati  un'altra  volta  face- 
vano impeto,  e  un'altra  volta  la  folla  si  sperdeva,  e  av<ìnti 
cosi  per  delle  ore,  per  tutta  la  notte,  molte  volte  per  tutta 
la  mattina  seguente.  Quando  gli  assembramenti  eran  di 
poca  gente  uscivan  disarmati,  tentavano  di  quetarli  colle 
buone  parole,  colla  persuasione,  coli*  amorevolezza  ;  ci 
Riuscivano  tal  volta;  tal  altra  erano  aggrediti,  percossi, 
e  allora  ritornavano  di  corsa  alla  caserma,  s'  armavano, 
uscivano  di  bel  nuovo  ;  i  sediziosi  si  rinchiudevano  nelle 
case,  traevano  le  fucilate  dalle  finestre;  bisognava  get- 
tar giù  le  porte,  penetrar  nelle  case,  venire  alle  mani. 
Il  giorno  continue  fatiche  ;  la  notte  sonni  brevi  ed  inter- 
rotti ;  ansietà  e  pericolo  sempre. 

Oltre  tutto  ciò,  nella  maggior  parte  dei  paesi,  bi- 
sognava che  i  soldati  andassero  a  levar  via  i  cadaveri 
dalle  case,  a  trasportarli  ai  cimiteri  sui  carri  del  reg* 

•  

gimento,  a  scavar  le  fosse  e  seppellirli.  Talora  il  po- 
polo vi  si  opponeva  fieramente  ;  bisognava  penetrare 
nei  suoi  luridi  abituri  colle  baionette  alla  mano,  im- 
padronirsi dei  cadaveri  a  viva  forza.  Questi  cadaveri 
bisognava  qualche  folta  andarli  a  cercare  per  la  cam- 
pagna, e  quando  le  braccia  dei  soldati  non  bastavano 
all'uopo,  era  mestieri  obbligare  i  contadini  a  prestar 
l'opera  loro,  minacciandoli,  trascinandoli.  Bisognava 
impedire  alla  gente  di  fuggir  dai  paesi,  inseguirla,  ri- 
condurla alle  proprie  case ,  tradurvela  proprio  a  forza, 
pigliando  pel  braccio  uno  ad  uno  intere  famiglie  di  pez- 
zenti ,  torme  di  fanciulli  e  di  donne  che  rompevano  in 
pianti  e  grida  disperate. 

In  tutti  i  corpi  ^  in  tutti  i  distaccamenti  si  face- 


DURANTE  IL  COLÈRA  DEL  1867.  295 

vano  collette  di  danaro  per  le  famiglie  più  indigenti  j 
in  alcuni  paesi  si  distribuiva  ogni  giorno  una  quan* 
tità  di  pane;  altrove  di  carne  e  minesjtra  ;  dove  non 
si  poteva  dar  altro,  si  davan  gli  avanzi  dei  rancio ^ 
si  dava  delta  paglia,  dei  panni  vecchi,  qualche  cosa. 
In  molti  corpi  si  costituirono  comitati  di  soccorsa 
permanenti  ;  gli  ufficiali  andavano  ogni  giorno  in  volta 
per  le  case  dei  poveri,  a  recar  soccorsi,  a  dar  consigli^ 
a  invigilare  ;  i  soldati  somministravano  agli  ospedali 
i  pagliericci  dei  loro  letti,  si  offrivano  spontanei  di 
andare  ad  assistere  gì'  infermi  nei  lazzeretti  e  nelle  case 
private,  e  v'andavano  evi  facevano  coraggiosamente  e 
lietamente  il  loro  dovere  sino  all'estremo.  Nei  paesi 
rimasti  privi  di  farmacisti  andavan  essi  a  distribuire  le 
medicine  nelle  botteghe,  sorvegliati  dai  medici  militari,  e 
le  portavano  alle  case  dove  occorrevano.  In  altri  luoghi , 
dov' eran  chiuse  persino  le  botteghe  degli  alimenti  più 
necessari  alla  vita,  fattele  aprire  a  forza,  provvedevano 
essi  slessi  o  soprintendevano  alla  vendita.  Spesso  eran  co- 
stretti a  tener  aperti  i  mercati,  parte  sorvegliando  lo 
spaccio  dei  generi,  parte  tutelando  l'ordine  e  la  pace 
continuamente  minacciata.  Frequentissimamente,  sia  nei 
villaggi  che  nelle  città,  dovevano  impastare  e  infornare 
il  pane,  lavoro  che  non  si  volea  far  dà  alcuno  per  la  idea 
che  sudando  si  contraesse  il  colèra;  e  non  di  rado  si 
riducevano  a  spazzare  le  strade  e  le  case  dei  poveri  insieme 
ai  carabinieri  e  alle  guardie  di  sicurezza  pubblica  perchè 
non  c'era  chi  si  volesse  sobbarcare  a  una  fatica,  diceva- 
no, cosi  gravemente  pericolosa.  Incarichi  meno  umili,  irn 
assai  più  inusati  e  diffìcili,  toccavano  spesse  volte  agli' 
ufficiali,  che  dovean  farla  da  sindaci  nei  villaggi  disertati 
dalle  autorità,  e  talora  da  medici,  e  sempre  da  limosinierì 
e  da  missionari  di  civiltà  in  mezzo  a  popolazioni  stupi- 
dite ed  esasperate  dalla  paura  e  dai  patimenti,  e  accese 
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di  passioni  feroci,  ho  stesso  era  dei  medici  militari, 
a  cui  oltre  la  cura  de'  soldati  incombeva  quasi  da 
per  tutto  quella  del  popolo,  del  quale  bisognava  che 
prima  essi  distruggessero  i  pregiudizi  e  vincessero 
le  repugnanze  e  gli  odi  ragionando  e  pregando.  Lo 
slesso  dei  comandanti  dei  corpi ,  incalzati  da  mille 
bisogni,  stretti  da  mille  difficoltà,  aftollati  da  mille  cure, 
sempre  in  apprensione  per  la  loro  truppa  divisa  e  sparsa 
di  qua  e  di  là,  continuamente  in  giro  e  in  pericolo.  Per 
tutti  poi  un  immenso  dolore  :  quello  di  dovere  ogni  giorno 
dire  addio  per  sempre  a  tanti  bravi  soldati,  a  tanti  buoni 
compagni,  a  tanti  amici  da  lungo  tempo  diletti. 

Ma  tutti  questi  servigi,  questi  sacrifìzi,  queste  opere 
di  carità,  che  pure  accennate  di  volo,  come  io  le  ac- 
cennai, bastano  a  destare  in  petto  d' ogni  buon  cittadino 
un  palpito  di  entusiasmo  riconoscente ,  non  possono  tut- 
tavia ,  come  già  dissi ,  estimarsi  e  lodarsi  quanto  si  con- 
viene ove  intimamente  non  si  conosca  con  che  cuore  ve- 
nissero fatte  e  in  che  modo.  Questo  è  ciò  che  ho  in 
animo  di  dire  e  che  importa  si  conosca  particolarmente 
da  coloro  i  quali  negli  atti  generosi  dei  soldati  non  so- 
gliono vedere  ed  apprezzare  che  gli  effetti  immediati  e 
necessari  della  discijplina  che  comanda  e  castiga;  non  mai 
gli  effetti  naturali  e  spontanei  del  cuore,  che  quella  stessa 
disciplina  educa,  ingentilisce  e  feconda.  È  vero,  in  fatti, 
che  nelle  congiunture  dei  tempi  ordinari,  quando  il 
soldato  non  capisce  o  non  vede  o  vede  troppo  alla  lon- 
tana il  frutto  deir  obolo  che  gli  si  richiede  a  sollievo  di 
qualche  pubblica  sventura,  o  quando  non  conaprende  di 
qualche  altro  sacrifizio  la  necessità  imperiosa  e  può  cre- 
dere che  vi  sia  chi  lo  possa  o  lo  debba  fare  in  sua  vece , 
è  vero  che,  in  tali  congiunture,  i  desiderii  o  gì*  inviti 
dei  superiori  assumono  in  più  delle  volte,  se  non  la  for- 
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ma,  r intenzione  però  e  l' efficacia  di  comandi  diretti  o 
assoluti,  onde  agli  atti  che  ne  seguono  non  sì  può  attri* 
buire  il  merito  della  spontaneità;  ma  questo,  per  cause 
■diverse ,  non  poteva  accadere  neir  occasione  del  colèra. 
Perchè  allora,  nella  massima  parte  dei  casi,  i  soldati 
<^pivano,  vedevano  chiaramente  che  la  salute  dei  paesi 
in  cui  si  trovavano  era  riposta  nelle  loro  mani  ;  che  in 
-certi  momenti  estremi  non  c'era  altri  che  loro  da  cui 
potessero  scongiurarsi  certe  estreme  sventure  ;  d*  ogni 
loro  atto,  d' ogni  loro  sacrifizio  erano  immediati  ed  evi- 
denti gli  efletti;  per  ogni  moneta,  per  ogni  tozzo  di  pane 
ch'essi  porgessero  era  là  pronta  la  mano  scarna  d'nn 
afìamato  ad  aflerrarlo  ;  la  pietà  era  tenuta  viva  dallo 
spettacolo  continuo  della  sventura,  e  non  c'era  luogo  ad 
alcun  dubbio  ò  ad  alcuna  diffidenza  che  il  sentimento  di 
quella  pietà  intepidisse  o  facesse  esitare.  Né  si  può  ra- 
gionevolmente supporre  che  l' influenza  dei  superiori 
avesse  parte  nelle  opere  caritatevoli  che  non  erano  fatte 
per  obbligo  di  servizio  o  per  altra  necessità  assoluta,  poi- 
ché quelle  necessarie  e  obbligatorie  erano  sì  frequenti  e 
si  gravose  per  sé,  che  nessun  superiore  avrebbe  potuto 
pretenderne  dell'altre  senza  che  proprio  gliene  rimor- 
desse la  coscienza.  Di  più,  essendo  i  corpi  scompartiti 
in  un  gran  numero  di  piccolissimi  distaccamenti,  e  que- 
sti stessi  distaccamenti  operando  il  più  delle  volte  sud- 
divisi, l'azione  che  potevano  esercitare  i  superiori  sui 
loro  subordinati  per  ottenerne  qualcosa  più  in  là  del  do- 
vere, era  tenuissima  ;  sarebbe  anco  stata  insufficiente  a 
far  si  che  ciò  eh'  era  di  dovere  si  facesse ,  se  di  quel- 
r  azione  ci  fosse  stata  la  necessità.  Per  altra  parte  le 
«tesse  prescrizioni  dei  superiori  non  giungevano  mai  sin 
là  dove  r  opera  dei  soldati  giungeva,  poiché  certi  sacri- 
fizi son  di  tale  natura,  da  non  potersi  imporre  per  nes- 
sun fine  e  in  nessuna  maniera  ;  e  i  lettori  vedranno  quali 
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essi  siano,  e  quanto  e  come  gli  ufGciali  e  i  soldati  d'ogni 
corpo  gli  abbiano  compiuti.  Ma  se  tutte  queste  ragioni 
non  bastassero  a  convincere  gl'increduli,  o  paressera 
poi  troppo  vivi  e  fantastici  i  colori  del  quadro  che  porrò 
sotto  gli  occhi  ai  lettori,  ci  sarebbe  pur  sempre,  a  con- 
ferma di  ciò  che  ho  assento,  la  testimonianza  unanime 
delle  popolazioni,  e  quella,  non  per  lutti  valevole,  ma 
per  me  sicurissima  e  sacra ,  dei  tanti  miei  compagni 
d'arme  ed  amici  che  videro  e  narrarono  quel  che  han 
fatto  i  loro  soldati  e  come  Than  fatto,  coli' anima  com- 
presa di  tenerezza,  di  gratitudine  e  d'orgoglio.  Dal 
lume  dei  loro  occhi  e  dal  suono  della  loro  voce  io  attinsi 
il  profondo  convincimento  che  mi  move  il  cuore  e  la 
penna. 

Entriamo  dunque  nelle  caserme;  andiamo  in  mezza 
•ai  soldati. 

Per  solito  le  compagnie  non  si  trovavano  nu-> 
site  che  la  sera,  nel  dormitorio,  all'ora  della  riti- 
rata. Aspettando  il  segnale  del  tamburo  per  la  visita,  i 
soldati  si  raccontavano  l'un  l'altro  quello  che  avevan  vi- 
sto e  fatto  nella  giornata,  parte  seduti  sui  letti,  parte 
appoggiati  alle  finestre,  parte  in  crocchio  nel  mezza 
dei  cameroni.  Non 'più  quel  moto,  quei  canti,  quelle 
risa,  quel  frastuono  assordante  di  grida  festose ,  per 
cui ,  nei'  tem'pi  ordinari ,  è  cosi  bella  a  vedersi  la 
sera  delle  caserme.  La  più  parte  dei  soldati  stavano 
immobili ,  e  non  si  sentiva  che  un  bisbiglio  som* 
messo,  interrotto  qua  e  là  da  qualche  esclamazione  di 
meraviglia  o  d'ira  o  di  pietà,  e  tratto  tratto  lunghi  in« 
tervaili  di  silenzio,  in  cui  si  sarebbe  detto  che  tutti 
dormivano.  1  soldati  che  arrivavano  a  mano  a  mano, 
andavano  cheti  al  loro  letto  e ,  posato  il  cinturino  e 
il  cheppì,  entravano  nei  crocchi,  ciascuno  a  riferire 
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1*  ultima  voce  raccolta  nel  paese,  ch'era  quasi  sempre 
voce  di  sventura.  Chi  noi  sapesse  altrimenti,  avrebbe 
potuto  capire  che  cosa  in  que' crocchi  si  diceva  e  si 
pensava,  guardando  in  ogni  camera  le  poche  faccie  ri- 
schiarate dal  lumicino  posto  sopra  la  porta. 

—  Lo  sapete?  A  Grammichele  hanno  uccciso  uà 
carabiniere  ;  i  soldati  V  hanno  trovato  morto  in  un 
fosso;  dicono  che  aveva  la  faccia  tutta  pesta  e  sforniata 
che  non  sì  riconosceva  più ,  e  le  braccia  e  le  gambe 
mezzo  rosicchiate  dai  cani. —  Qualcuno  domandava  per- 
che  r  avessero  ucciso.  —  Perchè  avvelenava  la  gente.  — 
Un  sorriso  amaro  sfiorava  la  bocca  degli  ascoltatori.  — 
Avete  intesa  la  notizia?  A  Baipasso  hanno  assassinato  il 
delegato  di  pubblica  sicurezza.  —  A  Monreale  hanno 
preso  a  fucilate  i  bersaglieri.  —  In  Ardore  hanno  am- 
mazzato e  sbranato  il  capitano  della  guardia  nazionale  e 
il  sottotenente  Gazzone.  —  Nel  tal  altro  paese  hanno 
aflìsso  ai  muri  un  proclama  in  cui  è  detto  che  i  soldati 
bisogna  scannarli  e  bruciarli  quanti  sono  e  distruggere 
dalle  fondamenta  tutte  le  caserme....  — Ma  tutto  queste 
perchè?  —  Perchè  avveleniamo  la  gente,  avete  capito?— 

S'udiva  un  rullo  di  tamburo;  la  compagnia  si 
schierava,  si  faceva  T appello;  metà  dei  soldati  manca- 
vano. 11  furiere  leggeva  i  nomi,  e  ad  ognuno  che  man» 
casse,  il  caporale  di  settimana,  ritto  accanto  a  lui  col 
taccuino  in  mano,  gli  veniva  suggerendo  a  bassa  voce: 
—  È  infermiere  al  lazzeretto  — ,  è  di  pattuglia  in  cam- 
pagna— ,  è  di  ronda  in  paese — ,  è  di  servizio  al  campo- 
santo,—  è  morto,  —  e  a  quest'ultime  parole  seguiva 
nelle  file  un  movimento  di  sorpresa  e  un  mormorio  di 
compassione.  —  Silenzio  ! —  gridava  il  furiere  ;  —  attenti 
al  servizio  di  domani.  —  E  leggeva  i  nomi  di  quelli  ch'eran 
destinati  ai  vari  servizi  per  il  giorno  dopo ,  e  il  più  delle 
volte  eran  quasi  tutti  i  presenti.  Nessuno  fiatava.  Qual* 


"300  L'  ESERCITO  ITALIANO 

cheduno,  all'udire  il  suo  nome  fra  i  destinali  al  servi- 
zio d' infermiere  negli  ospedali,  non  poteva  dissimulare 
tm  senso  di  ripugnanza  e  di  rincrescimento  e  alzava  gli 
occhi  scrollando  la  testa.  —  Che  cosa  c'è?  —  interro- 
gava subito  bruscamente  quello  fra  i  sergenti  che  l'avesse 
veduto.  —  Oh....  nulla  —  Dunque  fermo.  —  E  il  po- 
veretto non  si  moveva  più,  ed  era  quella  la  più  grave 
protesta  che  facessero  tratto  tratto  i  più  indocili  e  i  più 
arditi. 

Le  sere  dei  giorni  in  cui  il  colèra  aveva  mietuto 
nel  paese  e  fra  la  truppa  una  più  larga  mèsse  di  vite , 
8i  vedevano  tutti  quei  soldati  intenti  air  appello  con  una 
immobilità  che  parevano  statue,  e  le  loro  faccio  erano  at-  » 
leggiate  a  un'espressione  che  aveva  più  dell'attonito 
che  del  triste,  essendo  queir  anime,  più  che  addolo- 
rate, sbalordite  dall'eccesso  delle  sventure.  —  Il  tale? 
—  domandava  il  furiere.  —  È  stato  colto  dal  colèra  un 
minuto  fa;  l'han  già  portato  al  lazzeretto,  —  rispondeva 
il  caporale.  —  Il  tal  altro  ?  ^ —  Il  chiamato  rispondeva 
di  mezzo  alle  file:  —  Presente  —  ma  con  una  voce 
forzata  e  manchevole,  in  cui  si  sentiva  l'effetto  della 
notizia  dolorosa.  E  seguiva  un  silenzio  più  profondo  de) 
consueto. 

Quelle  sere  l'ufficiale  soleva  dire  qualche  parola 
d'incoraggiamento  e  di  conforto.  Si  metteva  dinanzi  al 
centro  della  compagnia,  scorreva  con  una  lunga  occhiata 
le  faccio  della  prima  riga,  e  diceva  poi  quello  che  aveva 
a  dire,  terminando  quasi  sempre  con  un  —  fatevi  corag- 
«gio  —  seguito  da  un  leggero  movimento  delle  Cile  che 
voleva  dir  —  grazie.  Un  cenno  al  furiere,  una  parola 
^al  sergente  di  settimana,  e  poi  —  buona  notte  —  ag- 
giungeva quasi  senza  accorgersene,  come  cedendo  a  un 
moto  imperioso  del  cuore ,  e  se  n'  andava.  E  i  soldati 
l' accompagnavano  con  uno  sguardo  che  valeva  assai  più 


DURANTE  IL  COLÈRA  DEL  1867.  301 

# 

d^Tin  addio.  Quante  volte,  uscendo  da  quel  camerone, 
r  ufficiale'  si  sarà  detto  mestamente  :  —  Forse  domattina 
non  ci  saranno  più  tutti  i  miei  poveri  soldati  I  —  E 
<iuante  volte  i  soldati,  vedendo  uscir  l'ufficiale  pallido 
e  stravolto,  e  dietro  a  lui  T  ordinanza  coli' espressione 
sul  volto  d'un  doloroso  sospetto,  avranno  detto  fra  loro: 

—  Forse  il  nostro  ufficiale  nonio  rivedremo  mai  più!  — 

Andato  via  V  ufticiale,  il  furiere  distribuiva  le  let- 
lere.  Oh  una  lettera  di  casa,  in  quei  giorni ,  in  quei  luo» 
4;hi!  I  fortunati  che  sentivan  dire  il  proprio  nome,  non 
potevan  frenare  l'impeto  della  gioia;  s'impazientivano^ 
stropicciavano  i  piedi,  tendevanle  mani.  —  A  me.  — Mi 
dia  la  mia.  —  A  me  non  me  l'ha  ancora  data.  —  E  a  me- 
non  me  la  dà  più?  —  Silenzio,  e  fermi  al  vostro  posto  f 

—  gridava  il  furiere.  E  subito  tutti  zitti  e  fermi  come  di 
marmo ,  con  che  sforzo ,  pensatelo  voi ,  a  dover  domare 
quella  febbre.  li  furiere  stava  li  un  momento  a  guar- 
darli con  un  brutto  cipiglio,  poi  dava  le  lettere,  la  com- 
pagnia si  scioglieva  in  silenzio,  e  ognuno  andava  a  letto. 

A  notte  avanzata ,  coloro  che  non  potevano  dormire 
udivano  pei  cameroni  silenziosi  un  rumore  di  passi 
lenti  e  di  voci  sommesse ,  e  levando  la  testa  vedevano 
r  ufficiale  di  picchetto  e  il  sergente  di  settimana  tra» 
scorrere  lungo  le  file  dei  letti ,  fermarsi  dinanzi  a  quei 
ch'eran  vuoti,  l'uno  domandarne  e  l'altro  renderne 
conto,  rimanendo  poi  tuttiedue,al  momento  di  uscire^ 
un  po' di  tempo  immobili  sul  limitare  della  porta,  e 
come  assorti  in  un  pensiero  comune.  Era  ben  facile 
l'indovinare  quel  pensiero!  — Se  accade  qualcosa  —  di- 
ceva sottovoce  l'ufficiale, — mi  venga  subito  a  avvisare^ 
Speriamo  che  non  ci  sarà  nulla.  —  Speriamo.  —  E  que* 
sta  parola  era  sempre  accompagnata  da  un  sospiro,  che- 
rivelava  un  sentimento  assai  diverso,  e  il  più  delle  volte^ 
pur  troppo,  assai  più  fondato.  Forse,  un'ora  dopo  quel» 
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l'espressione  di  speranza,  i  soldati  eran  desti  improv- 
visamente da  uno  scoppio  di  grida  acute  o  di  languidi 
lamenti,  e  vedevano  i  loro  compagni  balzare  in  piedi, 
affollarsi  attorno  a  un  letto ,  sopraggiungere  a  passi  con- 
citati r  ufficiai  di  picchetto,  il  dottore,  i  soldati  di 
guardia,  e  iitdi  a  poco  tutti  far  largo,  e  quattro  di  quei 
soldati  allontanarsi  portando  un  pagliericcio  con  suvvi 
disteso  un  morente,  e  poi  un  po' di  bisbiglio,  e  final- 
mente tutti  un'altra  volta  a  letto,  e  silenzio  come  prima. 
La  mattina,  appena  desti  —  Caperai  di  settimana  — 
domandavano  ansiosamente  i  soldati....  —  ebbene?  — 
Morto.  —  Morto  I  —  E  si  guardavano  Y  un  V  altro 
fiel  viso. 

In  molti  corpi,  e  in  qualcuno  più  d'una  volta,  si 
•dette  il  caso  che  fossero  nello  stesso  tempo  presi  dal  co- 
lèra un  ufficiale  e  la  sua  ordinanza.  £  in  tutti  quei 
<;orpi,  io  l'udii  raccontare  cento  volte,  segui  questa 
scena.  La  sera ,  dopo  fatta  la  visita ,  il  furiere  annun- 
ziava alla  compagnia  la  disgrazia  eh'  era  accaduta.  — 
Chi  vuol  assistere  T  ufficiale? 

—  Io.  —  Io.  —  Anch'  io.  —  Ma  se  V  ho  già  detto  io, 
è  inutile  che  lo  dica  anche  tu.  —  Oh  guardai  son  pa- 
drone di  dirlo  anch*  io.  —  Ma  se  son  stato  io  il  primo. 
—  Ma  se  ti  dico.... 

—  La  volete  o  non  la  volete  finire  ?  —  gridava  il 
furiere?  —  Tutti  tacevano.  —  Lo  assisterete  voi  —  e  inr 
dicava  il  soldato  che  s' era  offerto  pel  primo.  E  questi 
faceva  un  sorriso  di  trionfo ,  e  quegli  altri  si  rassegna- 
vano a  stento.  L'indomani  mattina,  prima  dell' alba,  il 
generoso  infermiere  era  accanto  al  letto  dell'ufficiale 
malato,  e  là  passava  i  lunghissimi  giorni,  solo,  muto, 
intento,  e  vegliava  le  notti  al  lume  d'una  lanterna,  se- 
duto sur  una  seggiola  in  un  canto  della  stanza.  Oh  chi 
fosse  stato  là  presente  quando  l' infermo ,  cominciando  a 
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riaversi  e  guardandosi  intorno  e  non  riconoscendola  sua 
ordinanza,  domandava:  —  Chi  sei?  —  e  poi,  inteso  il 
nome:  —  Chi  t' ha  mandato?  —  E  il  buon  soldato  rispon- 
deva:—  Sonio  che  ho  voluto  venire... —  E  perchè?  —  Oh 
non  si  può  esprimere  quel  che  rispondevano  allora  gli  oc- 
chi di  quel  soldato,  e  quel  che  passava  nel  suo  cuore 
slrine^endo  la  scarna  mano  che  si  protendeva  a  cercare  la 
sua  !  Qualche  altra  volta,  invece,  egli  ritornava  dopo  po- 
chi giorni  alla  caserma ,  e  appena  entrato  andava  a  se- 
dere sul  letto  e  si  metteva  a  frugare  colla  spilla  del 
fucile  dentro  il  luminello,  che  è  una  faccenda  per  cui 
occorre  tener  bassa  la  testa  e  si  possono  cosi  nascondere 
^li  occhi. 

Gli  ufficiali  andavano  assiduamente  a  visitar  gì'  in- 
fermi negli  ospedali ,  e  ci  andavano  per  lo  più  molti 
assieme  per  aver  agio  di  fermarsi  al  letto  di  tutti,  e  cosi 
nessuno  avesse  motivo  di  rattristarsi  e  disanimarsi,  ve- 
dendo visitati  i  suoi  compagni  e  non  sé.  Quelle  visite 
oran  diventate  un  bisogno  pei  poveri  malati.  A  quel- 
l'ora solita  essi  sentivano  giù  per  le  scale  il  rumore  di 
quelle  sciabole,  il  suono  di  quelle  voci,  correvano  su- 
bito coir  occhio  ad  aspettarli  alla  porta,  e  quand'essi 
apparivano  e  si  sparpagliavano  per  le  camere  dell'  ospe- 
dale, tutte  le  faccie  si  rasserenavano,  ed  anco  negli 
occhi  immobili  dei. più  aggravati  errava  un  qualche  lieve 
lume  di  speranza  e  di  consolazione.  Poveri  giovani  ! 
C'era  dei  giorni  che  il  rumor  delle  sciabole  si  faceva 
sentire  un'ora  più  tardi,  ed  essi  in  quell'ora  stavan 
tutt'  occhi  e  tutt*  orecchi  al  più  lieve  strepito ,  al  più  pic- 
colo moto  ;  ogni  momento  credevano  di  sentir  quei  passi 
e  quelle  voci,  e  andavan  fantasticando  quali  impedi- 
menti potevano  esser  sorti,  quali  disgrazie  accadute,  e 
in  quello  stato  d*  ansietà  il  senso  del  male  si  faceva  più 
vivo.  —  E  non  vengono,  e  non  verranno  più,  e  io  sto 
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cosi  male,  e  non  potrò  più  durarla  fino  a  domani,  e 
morirò  solo....  oh!  eccoli I  —  Questo  momento  era 
d' una  dolcezza  da  non  potersi  significar  con  parole. 

Gr  infermieri  degM  ospedali  militari  eran  tutti  sol- 
dati, si  sa;  ma  in  molti  paesi  lo  eran  pure  gì'  infermieri 
degli  altri  ospedali ,  e  Io  furono  per  tutto  il  tempo  che 
non  si  trovò  nel  popolo  chi  volesse  prestarsi  a  quel  ser- 
vizio, neanco  colla  promessa  di  larghissime  paghe,  che 
la  paura  della  morte  vinceva  ogni  cupidìtà  di  danaro 
come  ogni  sentimento  di  pietà.  A  queir  ufficio  i  soldati 
si   offrivano  sponianeamente.   L'ufficiale  di  settimana 
domandava:  —  Chi  vuol  andare?  —  Mezza  compagnia 
faceva  un  passo  innanzi  o  alzava  una  mano.  Quando  la 
domanda  era  fatta  a  un  intero  battaglione,  in  piazza 
d' armi ,  in  presenza  di  molto  popolo ,  la  risposta  era 
uno  spettacolo  solenne.  —  Un  giorno   alle   falde  del 
monte  Pellegrino,  presso  Palermo,  sei  o  sette  compa* 
gnie  del  53*^  regimi  mento  di  fanteria  stavano  ferme  e 
schierate  in  battaglia  dopo  aver  terminato  gli  esercizi^ 
quando  il  colonnello  e  un  maggiore,  tutti  e  due  a  ca- 
vallo, si  vennero  a  porre  dinanzi  alla  compagnia  del 
mezzo,  e  il  primo  fé' atto  di  voler  parlare.  Gli  ufficiali  or« 
dinarono  il  silenzio.  Il  colonnello  disse  ad  alta  voce  dello 
stato  infelicissimo  in  cui  versava  la  città,  —  erano  i 
giorni  in  cui  il  colèra  infieriva  più  terribilmente ,  — 
degli  ospedali  che  difettavano  d'infermieri,  del  debito 
che  incombe  ad  ogni  buon  cittadino  dì  prestar  l' opera 
sua  a  sollievo  delle  pubbliche  sventure,  e  terminò  di- 
cendo" più  forte:  —  Non  v'impongo  un  dovere;  vi  esorto 
ad  un  sacrifizio;  liberi  tutti  di  rispondere  si  o  no,  se- 
condo che  detta  il  cuore.  Ma  prima  di  acconsentire  mi- 
suri ciascuno  le  forze  dell'animo  suo  e  pensi  che  l'uf- 
ficio  d' infermiere   è  nobilissimo,    ma  grave,   e   non 
senza  pericoh,  e  che  bisogna  prestarlo  con  gran  corag- 
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gìo  e  con  grande  affetto^  o  rifiutarlo.  Coloro  che  si 
profTeriscono  si  mettano  a  d  ginocc-terr  ». 

Quasi  in  un  sol  punto  tutta  la  linea  di  battaglia  si 
chinò  come  a  un  grido  di  comando ,  e  al  di  sopra  delle 
teste  apparirono  ritti  e  distinti  i  quattrocento  fucili. 

Il  colonnello  si  voltò  indietro  e  disse  vivamente  :  — 
Maggiore  ! 

Questi  gli  rispose  con  uno  sguardo. 

Ma  dove  più  mirabilmente  si  esercitava  la  carità  dei 
soldati  era  nel  soccorrere  i  poveri. 

«  Quando  io  andava  in  caserma,  —  mi  raccontò  un 
ufficiale  del  54o,  eh*  era  stato  un  pezzo  comandante  di 
distaccamento  a  S.  Cataldo,  —  ero  ogni  giorno  accom- 
pagnalo da  uno  sciame  di  poveri;  le  donne  indietro  coi 
bambini  in  collo»  dinanzi  ed  ai  lati  i  ragazzi  colle  mani 
tese,  lamentando  e  piangendo.  Un  altro  branco  d'accat* 
toni  m'aspettava  alla  porta,  e  tutti  insieme  poi  mi  cir- 
condavano, mi  si  stringevano  addosso,  mi  afferravano  per 
le  faide ,  m' intronavano  di  gemiti  e  di  grida  suppliche- 
voli. Avevo  un  gran  da  fare  a  liberarmene,  e  il  più 
delle  volte  non  ci  riuscivo  se  i  soldati  di  guardia  non 
venivano  ad^  aiutarmi,  rompendo  la  folla  a  furia  di 
spintoni  e  di  minacce.  E  molte  volte  le  minacce  a  voce 
non  bastavano;  bisognava  por  mano  alle  baionette  e  far 
Tatto  di  ferire,  e  solamente  allora  cominciavano  a  le- 
varmisi  d'attorno;  ma  per  poco,  che  s'io  non  ero  lesto 
a  infilar  la  porta  del  quartiere,  tornavano  daccapo. 
Molti  di  quegli  infelici  stavan  tutto  il  giorno  seduti 
in  terra  dinanzi  alla  porta;  alcuni  vi  dormivan  la 
notte;  nessuno  poi  vi  mancava  all'ora  del  rancio, 
quando  i  soldati  portavan  fuori  le  marmitte  cogli 
avanzi  della  minestra.  £  allora  era  un  rimescolamento  ^ 
un  urlio  da  non  potersi  quotare  nemmeno  colla  forza. 
Affamati  com'  erano  da  non  reggersi  in  piedi ,  ognuno 

Db  Aiicif,  so 
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voleva  essere  il  primo  ad  avere  la  sua  cucchiaiata  di 
brodo,  si  gettavan  tutti  assieme  sulle  marmitte ,  vi  cao- 
cìavan  dentro  le  scodelle  a  dieci  a  dieci,  respingendosi 
e  percotendosi  l' un  l' altro  e  urlando  come  forsennati , 
donne,  vecchi,  fanciulli,  alla  rinfusa;  tutte  faccio  scarne, 
con  una  certa  espressione  tra  bieca  e  insensata,  che  de- 
stava in  un  puntò  paura  e  pietà;  sordidi,  cenciosi,  semi- 
nudi, in  uno  stato  che  mettevan  ribrezzo:  In  que*  momenti 
i  soldati  li  lasciavano  fare,  né  io  poteva  pretendere  che  li 
tenessero  a  dovere,  a  meno  che  si  fosse  risoluti  a  far  del 
male  a  qualcuno  ;  ma,  appena  cessata  la  confusione,  essi 
chiamavano  in  disparte,  ad  uno  ad  uno,  i  fanciulli  e  le 
donne  che  pel  solito  eran  rimasti  a  bocca  asciutta,  e  davan 
loro  da  mangiare,  tenendo  indietro  tutti  gli  altri  che  in  un 
momento  si  riafTollavano  e  ricominciavano  a  chiedere.  E 
questo  era  un  alfar  di  tutti  i  giorni.  Non  parlo  dei  sol- 
dati ogni  momento  fermati  per  le  vie  da  famiglie  intere 
di  mendicanti,  attorniati,  perseguitati,  tanto  che  s'eran 
ridotti  a  non  uscir  più  di  caserma  e  a  contentarsi  di 
passeggiar  nel  cortile.  Eppure  amavano  meglio  di  stare 
in  quel  paese  dove  i  poveri  non  li  lasciavano  in  pace , 
anziché  in  quegli  altri  dove  li  fuggivano  per  paura  del 
veleno;  che  anzi  in  quello  stesso  esser  tanto  implorati 
e  importunati,  in  quel  vedersi,   in  certo  modo,  fatti 
schiavi  della  povera  gente ,  essi  trovavano  una  specie  di 
compiacimento,  ed  era  queir  intima  dolcezza  che  nasce 
dalla  pietà  quando  la  si  può  esprimere  ed  esercitare  colla 
beneGcenza.  E  la  pietà  la  sentivano  quei  buoni  soldati, 
e  la  benefìcenza  la   esercitavano  col  miglior  cuore  del 
mondo.  Non  solamente  facevan  delle  limosino  ciascuno 
per  conto  proprio  quando  lo  potevano  e  se  ne  offeriva 
l'occasione;  ma  ogni  volta  che  io,  essendoci  costretto 
da  qualche  supremo  bisogno  del  paese,  ricorsi  alle  loro 
povere  borse  dopo  aver  dato  fondo  alla  mia,  li  trovai 
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sempre  tutti,  non  un  solo  eccettuato,  tutti  generosa- 
mente disposti  a  dar  tutto,  fin  T ultimo  si^^aro,  fin  quel 
po' di  vino  che  bevevano  la  domenica  coi  pochi  soldi  ri- 
sparmiati nella  settimana.  Non  dimenticherò  mai  come 
fu  fatta  r  ultima  colletta  per  una  famiglia  del  paese  a  cui 
^rano  morti  di  colèra  il  padre  e  la  madre;  una  famiglia 
tutta  di  femmine,  delle  quali  la  maggiore  aveva  dodici 
anni. —  Veda  se  può  raccogliere  qualcosa,  —  dissi  al  ser- 
gente. —  Egli  mi  rispose:  —  Vedrò;  ma  c'è  da  aspet- 
tarsi poco  0  nulla;  oramai  n'han  quasi  più  bisogno  loro 
che  la  gente  del  paese.  —  Capisco  —  gli  soggiunsi  ; 
—  provi  ad  ogni  modo  ;  per  quanto  'riesca  a  far  poco , 
-qualcosa  sarà  sempre  meglio  che  niente.  —  Andò  su 
nel  dormitorio;  ì  soldati  stavan  tutti  seduti  sul  pavi- 
mento, in  circolo,  come  attorno  a  una  gran  tavola,  e 
mangiavano  e  chiacchieravano,  con  quella  poca  alle- 
gria eh'  era  possibile  in  quei  giorni  e  in  quei  luoghi.  Il 
sergente  s*  avvicinò.  —  Attenti  un  momento  I  —  Tutti 
tacquero.  —  Ieri  mattina,  qui  in  paese,  sei  bambine 
sono  rimaste  senza  padre  e  senza  madre.  Chi  vuol  dar 
qualcosa  tanto  per  non  lasciarle  morire  di  fame  ? 

I  soldati  si  guardarono  in  viso  come  per  dirsi:  — 
Che  cosa  possiamo  dare  oramai?  La  coperta  del  libretto 
di  deconto  per  farla  bollire? 

—  Animo  —  riprese  il  sergente  —  una  risposta 
qualunque. 

Un  soldato  si  alzò  e  mostrandogli  un  soldo  nella 
palma  della  mano:  —  Lo  vuole?  —  dimandò,  e  fece 
una  cera  come  se  quasi  si  vergognasse  d'aver  offerto 
cosi  poco. 

—  Anche  questo  è  qualcosa,  —  rispose  il  sergente 
pigliando  il  soldo.  —  C'è  altro? 

—  Se  non  si  tratta  che  d'un  soldo,  ce  l'ho  anch'io 
«-—  gli  rispose  un  altro,  e  gli  gettò  il  soldo. 
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—  Basta  un  soldo?  —  domandò  un  terzo.  —  Basta ^. 
si.  —  Ne  ho  uno  anch'  io.  —  Io  pure.  —  E  cosi  tutti  f 
soldati  porsero  l' uno  dopo  l'altro  il  loro  soldo,  e  il  sep* 
gente ,  a  misura  che  li  pigliava ,  —  bravo  !  —  dice\-a  a- 
questi,  e  a  quegli  —  bene,  —  e  a  queir  altro  — benone. 
-^  0  che  bravi  ragazzi  !  —  esclamò  poi  quand'  ebbe  tutti 
i  soldi  nelle  mani;  —  ma....  ancora  una  cosa. 

—  Che  cosa?  —  dimandarono  i  soldati. 

—  Pane. 

—  Pane?  Oh  se  non  è  che  questo ,  —  risposero  al- 
cuni, —  ce  n'  è  d' avanzo.  E  prima  gli  uni  e  poi  gli  altri 
tagliarono  ciascuno  una  fetta  del  loro  pan  nero. 

—  Dove  lo  mettiamo?  —  domandò  uno. 

Un  caporale  prese  una  bacchetta  di  facile  e  infilò- 
tutte  le  fette  di  pane  che  gli  vennero  date.  I  soldati  ri- 
devano. 

—  E  adesso  chi  porta  i  denari  e  il  pane  alle  barn» 
bine?  —  domandò  il  sergente. 

—  Il  più  bello  —  rispose  una  voce.  Tutti  risero  e 
approvarono. 

—  Eh  si,  il  più  bello,  vattel  a  pescai  Chi  sarà 
questa  bellezza? 

—  Io  I  —  esclamò  un  soldato  napoletano  che  aveva 
nome  di  essere  il  più  brutto  della  compagnia,  e  fra  le 
risa  dei  compagni  si  fece  innanzi ,  si  mise  in  tasca  i  de* 
nari,  pigliò  la  bacchetta  col  pane  e  s'avviò  col  sergenfe- 
per  uscire.   Tutti  gli  altri  batteron  le  mani.  ^  Oh  in- 
somma! —  gridò  il  napoletano  volgendosi  in  tronco  verso 
i  suoi  compagni;  — la  volete  finire?  Vergogna,  ridere 
alle  spalle  di  chi  fa  le  opere  di  carità  I  —  Ed  usci  mentre 
nel  canierone  scoppiava  un'altissima  risata.  Il  sergente 
m' incontrò  su  per  le  scale  e ,  credendo  che  io  andassi 
su  pur  allora,  —  ah!  signor  tenente, — mi  disse  piana 
colla  voce  commossa  ;  —  se  lei  avesse  visto! 
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Questo  racconto ,  con  poche  parole  di  più  o  di  me- 
no ,  udii  da  un  ufficiale  del  54®.  E  quel  che  fecero  i  sol- 
cati in  quel  paese  Than  fatto  gli  altri  del  54<>  nella  città 
^  Caltanìssetta,  per  cui  questo  reggimento  è  statò  una 
vera  provvidenza  ;  V  ha  fatto  il  18*  di  fanteria  a  Terra- 
i5Ìni  in  favore  delle  due  famiglie  che  assistettero  il  po- 
vero sotto-tenentQ  Viale  e  il  sergente  Imberti  ;  l' han 
fatto  a  Messina  il  6®  battaglione  di  bersaglieri  e  il  10<>  reg- 
gimento di  fanteria;  l'ha  fatto  il  58®  a  Petralia  Sottana; 
il  38®  battaglione  bersaglieri  a  Monreale  ;  il  67®  di  fan- 
teria e  il  15®  battaglione  di  bersaglieri  a  Longobucco; 
il  68®  di  fanteria  a  Reggio  di  Calabria  ;  i  lancieri  di  Fog- 
gia a  Misi  1  meri  ;  il  25®  battaglione  di  bersaglieri  a  Rocca 
•d^Ànfo;  il  7®  di  fanteria  a  Mantova  e  il  presidio  del  forte 
^i  Bard,  e  i  cacciatori  franchi  d'Aosta,  e  chi  sa  quanti 
altri  corpi  avran  fatto  altrettanto,  senza  che  ce  ne  sia 
pervenuta  notizia,  solo  perchè  nessuno  dei  benefattori 
n^avrà  voluto  scrivere  o  parlare  con  chicchessìa,  da  cui 
il  fatto  potesse  venir  riferito  ai  giornali.  Eppure  anche 
allora  c'era  chi  domandava  severamente  al  governo  a 
che  si  mantenesse  in  arme  un  cosi  e  colossale  ^  esercito, 
«  se  si  credeva  di  e  incivilire  il  paese  colle  baionette  3!>, 
«  se  di  tante  e  oziose  »  caserme  non  sarebbe  stato  me- 
glio fare  altrettanti  ospedali,  e  se  il  danaro  che  si  spen- 
deva neir  alte  paghe  non  si  sarebbe  potuto  impiegare  a 
«ollievo  della  miseria,  e  via  cosi.  £  queste  cose  si  di- 
cevano mentre  il  soldato  divideva  il  suo  pane  col  po- 
vero, combatteva,  soffriva  e  moriva  per  la  salute  del 
paese. 

Qualche  volta  i  municipi  a  cui  i  soldati  avean  reso 
più  grandi  servigi,  offrivano  loro  in  compenso  quei 
pochi  danari  di  che  potean  disporre,  e  questi  municipi 
non  furon  pochi.  Ma  quei  denari  eran  sempre  rifiutati, 
e  si  possono  citare  dei  fatti  e  dei  nomi.  Il  municipio  di 
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Licata,  verso  la  metà  dì  agosto,  offriva  cento  lire  alla 
9*  compaf^nia  del  57"  reggimento.  La  sera  del  44,  il 
capitano  Pompeo  Praga  si  recava  in  caserma  all'  ora 
della  ritirata  per  annunziare  ai  suoi  soldati  l' offerta  del 
municipio.  Erano  tutti  schierati  nel  dormitorio,  e  il  fu- 
riera  faceva  1*  appello.  Il  capitano  l' interruppe  e  diede 
la  notizia  che  avea  da  dare,  e  soggiunse: 

—  Furiere,  domani  mattina  prima  del  rancio  sia 
ripartita  la  somma  fra  tutti. 

—  Sissignore. 

Segui  un  momento  di  silenzio. 

—  Signor....  mormorò  una  timida  voce  ili  mezzo 
alle  file. 

—  Chi  ha  parlato?  — domandò  il  capitano.  Nessuna 
rispondeva  —  Chi  ha  parlato?  —  ripetè. 

—  Io  —  rispose  un  soldato. 

—  Che  cosa  volevate  dire? 

—  Volevo  dire  che....  quanto  a  me...»  (e  volgeva 
peritosamente  lo  sguardo  a  cercare  sul  volto  dei  compa- 
gni un'  espressione  di  assentimento)  mi  pare  che  solda 
più  soldo  meno....  sia  la  stessa  cosa  per....  (e  guardava 
un'altra  volta  i  compagni) per  noi...;  e  sarebbe  meglio...» 
mi  pare.... 

—  Avanti. 

—  Qui  in  paese  e'  è  dei  poveri.,.. 

I  compagni  compresero  il  suo  pensiero  e  bisbi- 
gliarono: —  Sicuro.  —  Ben  pensato.  —  Sarebbe  meglio 
far  cosi.  —  Ai  poveri.  —  Sicuro.  — 

II  capitano  lasciò  quetare  il  bisbiglio  e  poi:  — Sen- 
tite. Io  voglio  che  mi  diciate  tutti  il  vostro  pensiero 
sinceramente.  Io  non  vorrei  che  qualcuno  di  voi  rifia- 
tasse l'offerta  del  municipio  per  compiacermi,  che  mi 
farebbe  invece  un  vero  dispiacere.  E  non  voglio  nemmeno 
che  i  più  impongano  il  loro  desiderio  ai  meno.  Questi 
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denari  ve  li  siete  meritati,  avete  faticato,  avete  sofferto, 
avete  fatto  del  bene,  è  troppo  giusto  che  vi  si  dia  que- 
sto po'  di  compenso.  Consigliarvi  a  privarvene  sarebbe 
un'indiscretezza,  ed  io  me  ne  guardo.  Anzi  vi  dico 
schiettamente  che  se  l' accettate  fate  bene.  Ànimo,  siate 
franchi  ;  se  e'  è  qualcuno  fra  voi  che  abbia  bisogno  della 
sua  parte  di  denaro  me  lo  dica  senza  timore  e  senza 
vei'gogna  come  lo  direbbe  a  un  amico;  io  non  istimerò 
meno  chi  accetta  di  chi  rifiuta;  voglio  che  chi  ha  biso- 
gno di  denaro  Io  dica.  Ànimo,  e'  è  nessuno?  — 

La  compagnia  commossa  dallo  schietto  e  affettuoso 
linguaggio  del  capitano  rispose  ad  una  sola  voce  : 

—  Nessuno  ! 

—  Nemmen'  uno?  —  e  tenne  d' occhio  tutti  i  volti. 

—  Nessuno  !  —  ripeterono  tutti ,  e  V  accento  del 
grido  e  V  espressione  degli  occhi  affermavano  la  sponta- 
neità di  quell'atto. 

—  Bravi  I  —  esclamò  vivamente  il  capitano.  —  Do- 
mattina andrò  al  municipio  e  dirò  a  quei  signori  che 
la  9*  compagnia  del  57o  reggimento  offre  cento  lire  di 

.  elemosina  ai  poveri  di  Licata. 

Usci,  e  quando  fu  nella  via  senti  i  canti  e  le  grida 
allegre  dei  soldati  che,  terminato  l'appello,  avevan  rotte 
le  righe,  e  si  disponevano  ad  andare  a  dormire.  Alzò 
gli  occhi  in  su  alle  finestre  illuminate  della  Caserma  e 
gli  venne  detto  forte,  proprio  come  se  parlasse  a  qual- 
cuno: —  Che  buoni  figliuoli!  — 

E  quel  che  han  fatto  a  Licata  han  fatto  in  Aosta,  a 
Scansano,  a  Genova,  e  in  molti  altri  luoghi,  che  non 
giova  citare  per  non  riempir  le  pagine  di  nomi.  Ma  non 
posso  tacere  di  te,  o  bravo  Zamela,  zappatore  del  genio, 
che  avendo  saputo  le  sventure  ond'era  afflitta  la  tua 
povera  Messina ,  mandasti  trenta  lire  al  sindaco  scriven- 
dogli :  «  Me  le  han  date  perchè  ho  assistito  i  colerosi  del 
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mio  reggimento;  non  ho  altro;  ma  questo  poco  lo   do 
ben  di  cuore  pei  poveri  del  mio  paese.  :» 

Le  opere  di  beneficenza  sono  sempre  stimabili  e 
lodabili,  anche  se  il  primo  degli  impulsi  che  ci  movono  a 
farle,  sia  il  desiderio  della  gratitudine  e  dell'  affetto  dei 
beneficati.  Ma  quando  da  quest'opere  non  si  raccoglie 
neanco  il  frutto  della  gratitudine,  che  anzi,  chi  ci  dovrebbe 
amare  e  benedire,  ricambia  coir  odio  la  nostra  carità,  e 
neir offerta  sospetta  l'insìdia,  enei  benefizio  il  delitto;  e 
ciò  malgrado  si  persiste  coraggiosamente  a  far  del  bene, 
amando,  perdonando,  senz'altro  movente  che  la  pietà, 
senz'altro  conforto  che  la  coscienza,  allora  s'ha  diritto 
ben  più  che  alla  stima  e  alla  lode  che  alle  virtù  comuni 
si  suol  dare.  Voglio  dire  delle  opere  generose  dei  soldati 
in  que'  paesi  dove  si  credeva  ch'essi  spargessero  il  veleno 
per  mandato  del  governo ,  e  il  popolo  li  odiava  e  li  ma- 
lediva.  E  questi  paesi  furono  i  più. 

Da  ultimo,  poi  che  s'era  visto  che  anche  i  soldati 
morivano,  che  non  tutti  coloro  ch'essi  portavano  agli 
ospedali  ne  rimanevano   avvelenati,   che  anzi  i  super- 
stiti non  finivan  mai  di  lodare  la  sollecitudine  e  l' affetto 
con  cui  erano  stati  assistiti  e  curati ,  l' insensata  super- 
stizione era  sparita.  Ma   che  i  soldati  avvelenassero  il 
popolo,    in    sulle  prime,   era   una   credenza  univer- 
sale ,  un  convincimento  profondo ,  un  fatto  su  cui  non 
sarebbe  stato  lecito  ad  alcuno  di  muovere  un  dubbio. 
Non  v'era  chi,  occorrendo,  non  n'avrebbe  fatto  giura- 
mento con  sincerissima  fede.  Ognuno  teneva  tenacemente 
per  fermo,  pur  non  avendo  visto  mai  nulla,  che  ci  fos- 
sero mille  indizi ,  mille  prove  irrefragabili  di  quella  or- 
renda congiura.  E  una  di  queste  prove ,  una  delle  più 
efficaci,  il  volgo  la  vedeva  m  quella  stessa  sollecitudine 
dei  soldati,  in  quel  loro  volersi  ficcar  dappertutto ^  e  di 
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tutto  immischiarsi,  non  chiamati,  non  costretti ,  sotto 
colore  di  esercitare  una  carità,  che  non  si  poteva  cre- 
dere sentita  da  gente ,  com*  eran  essi ,  pagata  dal  go- 
verno, sostenitrice  del  governo,  e -però  necessariamente 
nemica  del  popolo.  Quella  carità  non  poteva  essere  che 
una  maschera;  quelle  opere  di  beneGcenza  non  potevano 
essere  che  un  pretesto,  un  mezzo  di  un  secondo  fine; 
non  si  poteva  spiegare  perchè  il  soldato,  istrumento 
d'un  governo  nemico,  stendesse  una  mano  pietosa  al 
povero  e  all' infermo,  se  non  con  questo  ch'ei  gli  pre- 
parasse la  morte  coli'  altra.  In  conseguenza  di  questa 
convinzione  e  di  questa  paura  è  facile  immaginare  come 
il  volgo  si  portasse  coi  soldati. 

Una  delle  città  in  cui  più  generalmente  si  dette 
fede  al  veneficio,  fu  Catania,  ov'era  di  presidio  il  9»  reg- 
gimento di  fanteria.  Varrà  il  suo  esempio  per  tutti  gli 
altri  paesi. 

I  soldati,  nell'ore  libere,  non  andavano  mai  soli 
per  la  città;  sempre  a  tre  a  tre,  a  quattro  a  quattro,  o 
a  brigatene  anche  maggiori,  per  esser  sicuri  dalle  vio- 
lenze, e  imporre  ritegno  a  chi  avesse  in  animo  di  insul- 
tarli 0  di  far  loro  del  male  a  tradimento.  Andavano  quasi 
sempre  per  le  vie  principali,  e  non  molto  lontano  dalla 
caserma;  qualche  volta,  e  solamente  in  caso  di  neces- 
sità, per  le  vie  rimote;  fuori  di  città  mai,  che  certo  vi 
sarebbero  stali  provocati  o  aggrediti.  Ma  dovunque  essi 
andassero,  o  in  pochi  o  in  molti  che  fossero,  eran  guar- 
dati bieco  da  tutti.  Se  nella  via  e'  era  un  crocchio,  quelli 
che  davan  loro  le  spalle  si  voltavano  prontamente  indie- 
tro, tutti  si  ritraevano  d'un  passo,  e  si  susurravano 
qualcosa  nell'orecchio.  —  Eccoli  qui  —  diceva  forte 
qualcuno.  E  qualcun  altro  :  —  Badatevi.  —  I  soldati 
passavano,  e  il  crocchio  si  ricomponeva.  Molti,  veden- 
doli da  lontano  venir  verso  di  loro  giù  per  la  via ,  scan- 
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tonavano.  Altri ,  incontrandoli,  giravan  largo  e  si  ferma-- 
van  poi  a  guardarli  quand'  eran  passati ,  con  una  curiosità 
mista  di  orrore  e  di  paura.  Nei  quartieri  della  povera 
gente ,  al  loro  apparire  alcuni  chiudevan  gli  usci  e  s' af- 
facciavano alle  finestre;  altri  socchiudevan  le  imposte  e- 
guardavano  per  lo  spiraglio;  le  donne  chiamavano  ad 
alta  voce  ì  bambini  che  giocavano  in  mezzo  alla  strada  » 
0  li  andavano  a  prendere  in  braccio  e  li  portavano  ixt 
casa  di  corsa  ;  i  fanciulli  scappavano  di  qua  e   di  là 
volgendosi  indietro  a  far  1  visacci;  e  a  misura  che  i  sol- 
dati andavano  oltre ,  le  porte  e  le  finestre  si    riapri- 
vano,  e   la  gente  faceva  capolino  con  gran  sospetto, 
interrogandosi  e  rassicurandosi  a  vicenda  co'  cenni.  Non- 
di  rado  i  soldati  udivano  sonar  nel!'  interno  delle  case 
urli  e  parole  che  non  potevan  capire ,  ma  che  dall'  ac-> 
cento  iroso  o  beffardo  apparivano  indubbiamente  dirette^ 
a  loro;  e  alzando  gli  occhi  alle  finestre  vedevano  spun- 
tare adagio  adagio  una  faccia,  che,  appena  vedutili,  si 
ritraeva  ;  o  non  vedeano  che  una  mano  sporta  fuori  del 
davanzale  e  agitata  in  atto  di  minaccia,  o  ferma  colle  dita 
estreme  distese  e  V  altre  chiuse  in  atto  di  far  le  corna. 
Altre  volte,  passando,  si  sentìvan  mormorare  alle  spalle- 
un  aperto  insulto,  o  una  maledizione,  o  una  parola  in-- 
compresa  che  sonava  l'una  o  l'altra  cosa,  si  volgevano  e 
vedeano  una  faccia  volta  in  su  a  guardar  le  nuvole  ii^ 
aria  distratta  ;  domandar  conto  dell'  insulto  gli  era  un 
radunar  gente  e  provocare  un  tumulto;  tacevano  e  tira* 
vano  innanzi.  Talora,  invece  che  una  parola,  fischiava 
alle  loro  orecchie  una  pietra;  tornavano  addietro,  cer* 
cavano  chi  fosse,  interrogavano  i  presenti;  nessuno  sa- 
peva nulla ,  nessuno  aveva  visto ,  nessuno  aveva  sentito. 
Andando  a  pigliare  i  viveri,  i  carri  del  reggimento- 
bisognava  &rli  passare  per  certe  vie,  per  cert' altre  no; 
si  diceva  che  dentro  v'  eran  le  materie  velenose  che 
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ammorbavano  Tarla;  non  si  voleva  lasciarli  passare;  si 
sbarrava  loro  la  slrada.  Per  portare  il  rancio  ai  loro 
compagni  di  guardia  bisognava  che  i  soldati  facessero 
un  lungo  giro  attorno  a  certi  quartieri  ;  guai  a  passarvi 
in  n.ezzo;  la  vista  delle  marmitte  metteva  in  sospetto  la 
gente;  in  men  d'  un  istante,  si  radunava  la  folla»  si  ar- 
restavano i  soldati ,  si  voleva  vedere  che  cosa  portavano, 
si  obbligavano  i  portatori  ad  assaggiare  in  presenza  di 
tutti  quel  brodo,  a  lasciarne  una  parte  per  provarlo  e 
analizzarlo  poi.  Un  indizio,  per  quanto  lieve,  un*asser> 
zione,  per  quanto  assurda,  una  parola ,  un  gesto  qua* 
lunque  d*  uno  della  folla  bastava  a  mutare  il  sospetto  in 
certezza,  la  certezza  in  furore.  Non  c'era  tempo  e  modo 
di  consumar  un  delitto  poiché  i  furori  della  plebe ,  sem- 
pre preveduti,  erano  sventati  sempre  da  un  soccorso 
preparato  e  sollecito  ;  ma  la  violenza  non  s' era  sempre 
in  tempo  a  impedirla ,  né  tanto  potevano  andar  cauti  i 
soldati  da  riuscire  ad  evitarla  ogni  volta,  o  a  non  pro-> 
vocarla  mai.  —  Un  giorno,  in  una  via  disusata,  alcune 
donne  del  volgo  videro  un  soldato  con  un  involto  sotto 
il  braccio  entrare  a  passi  frettolosi  in  una  casa,  dove^ 
poco  prima,  una  fanciulla  era  stata  colpita  dal  colèra. 
Cominciarono  a  fantasticare  fra  loro  sul  perchè  quel 
soldato  fosse  entrato  in  quella  porta.— Avete  notato  che 
cosa  aveva  sotto  il  braccio?  —  Avete  osservato  come 
aveva  la  faccia  torva,  e  come  si  guardava  attorno  con 
sospetto?-:- Tutte  gli  avevano  veduto  qualcosa  distrano 
e  di  malaugurato.  Andarono  verso  quella  casa  e  si  fer* 
marono  davanti  alla  porta.  Era  chiusa  ;  ì  sospetti  s*  ac- 
crebbero. Picchiarono;  nessuno  venne  ad  aprire.  Chia- 
marono ad  alta  voce  quei  di  dentro;  nessuno  rispose. 
Non  c'era  più  dubbio;  in  quella  casa  si  stava  consu- 
mando un  delitto.  Levarono  alte  grida,  percossero 
furiosamente  la  porta,  lanciarod  sassi  nelle  finestre  ;  in 
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meno  d' un  minuto  la  strada  fu  piena  di  gente  armata 
di  bastoni,  di  scuri  e  di  coltelli;  la  porla  fu  rovesciata, 
la  folla  si  precipitò  nella  casa.  Quand'  ecco  si  schiude 
rapidamente  una  delle  finestre  del  primo  piano;  un 
uomo  in  maniche  di  camicia  balza  in  piedi  sul  davanzale, 
manda  un  altissimo  grido,  salta  giù  nella  strada,  cade, 
si  rialza ,  —  c'è  un  soldato  che  avvelena!  —  urla  atter- 
rito alla  gente  che  gli  si  aiTolla  intorno,  fende  la  calca, 
divora  la  strada ,  scompare.  Era  il  soldato  istesso  entrato 
poco  prima  nella  casa  per  dare  a  una  lavandaia  un  in- 
volto di  biancheria  del  suo  furiere. 

Pochi  giorni  dopo  accadde  qualcosa  di  simile  a 
un'ordinanza,  mentre  dalla  trattoria  portava  il  pranzo 
al  suo  ufficiale  ch'era  malato  in  casa.  Da  una  mano 
teneva  una  boccetta  dello  speziale ,  e  dall'  altra  i  quattro 
«api  d'un  tovagliolo  con  dei  piatti.  Attraversava  una 
Tiuzza  abitata  da  poveri.  Tutti  l'osservavano  attenta- 
mente; qualcuno,  a  una  certa  distanza,  lo  seguiva; 
quattro  o  cinque  donne  lo  fermarono  e  gli  chiesero  fie- 
ramente che  cosa  ci  fosse  in  quei  piatti.  Ebbe  la  maì.i 
ispirazione  di  rispondere  un'impertinenza.  In  men  che 
non  è  detto,  i  piatti,  la  boccetta,  il  tovagliolo  furono  sotto 
i  piedi  d'  una  folla  di  gente  sbucata  come  per  incanto  da 
tutti  i  bugigattoli  delle  case  d' intorno.  Il  povero  soldato 
appena  ebbe  il  tempo  di  aprirsi  la  via  colla  baionetta 
alla  mano,  e  dovette  ringraziare  il  cielo  d' esserne  uscito 
«on  una  graffiatura  nel  viso  e  un  colpo  di  pietra  nella 
«chiena. 

Un'altra  volta,  passando  tre  soldati  dinanzi  a  un 
gruppo  di  case  fuori  della  città,  uno  di  essi  si  fermò  a 
guardare  un  fanciullo  che  scavava  colle  mani  una  fos- 
setta ,  gli  disse  :  —  Bel  bimbo ,  —  si  chinò  e  gli  fece  una 
carezza.  Una  donna  poco  lontana  di  là  vide  queir  atto,  sì 
slanciò  alla  porta  d' una  di  quelle  case  e  gridò  con  quanta 
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voce  avea  in  gola:  —  Presto,  presto!  I  soldati  t'am- 
mazzano il  bambino  I  —  Un  grido  acuto  s' intese  dal  di 
dentro,  apparve  nello  stesso  punto  sull'uscio  un'altra 
donna,  videi  soldati,  si  avventò,  gettando  un  gride 
spaventevole ,  sopra  il  bambino,  Io  strinse  fra  le  braccia, 
tornò  come  un  fulmine  in  casa,  chiuse  la  porta,  si  slan^ 
ciò  alla  finestra,  ansante,  convulsa,  cogli  occhi  fuor 
dell'orbita  e  la  faccia  smorta  e  stravolta;  fissò  lo  sguardo 
sui  soldati,  e  poi,  accompagnando  le  parole  con  un  gè» 
sto  vigoroso  come  se  scagliasse  una  pietra,  gridò  co» 
voce  soffocata:  —  Maledetti I  —  e  si  ritrasse.  I  soldati 
stavan  là  fermi,  a  bocca  aperta,  come  trasognati.  Ma 
la  donna  che  avea  dato  il  primo  grido  era  corsa  a  chia- 
mar gente;  onde  i  tre  poveri  giovani  pensarono  tostò  a 
mettersi  in  salvo,  che  non  e'  era  tempo  da  perdere.  Non 
avevano  fatto  ancora  cinquanta  passi  quando  apparveri» 
davanti  alla  casa  della  madre  i  forieri  armati  della  turba. 
Una  sera,  lungo  dall'abitato,  un  branco  di  conta- 
dini che  andava  in  traccia  d' avvelenatori ,  s' imbattè  ii> 
un  soldato.  Appena  lo  vide,  gli  mosse  incontro  di  corsa^ 
Il  soldato,  maleaccorto,  volse  le  spalle  e  si  die  a  fugr 
gire.  Fu  raggiunto,  afferrato  da  dieci  mani ,  tradotto 
dietro  una  casa  romita,  messo  colle  spalle  al  muro,, 
minacciato  di  morte.  —  Dove  tieni  il  veleno  ?  —  gli  do- 
mandarono diepi  voci  in  una.  —  Io  non  ho  veleno...  — 
rispose  balbettando  il  soldato,  bianco  come  un  cadavere. 

—  Dove  tieni  il  veleno  ?  —  insistettero  gli  altri  minac» 
ciosamente.  E  uno  gli  tolse  il  cheppì,  lo  esaminò  e  lo 
buttò  in  terra;  un  altro  gli  strappò  dal  collo  la  cravatta- 

—  Fuori  questo  veleno!  —  e  uno  che  lo  avea  afferrata 
pel  collo  gli  fece  batter  la  testa  nel  muro.  —  Non  ha 
nulla..,.  —  rispondeva  con  voce  spenta  e  supplichevole  il 
soldato,  —  Ah,  non  hai  nulla,  eh?  Ora  lo  vedremo  se 
non  hai  nulla!  digrignavano  quei  feroci^  e  sbottonatogli 
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il  cappotto  e  apertagli  la  camicia,  lo  andavano  frugando 
per  tutto.  —  Levategli  il  cinturino,  —  disse  uno.  —  Gli 
a0errarouo  subito  il  cinturino  e  glielo  tirarono  di  qua  e 
di  là  per  levarglielo  d'addosso;  non  ci  riuscivano,  stril- 
lavano, bestemmiavano.  —  Oh!...  lasciatemelo  stare..., 
implorava  il  povero  soldato ,  lasciatemelo  stare  il  cintu- 
rino!...— Glielo  sciolsero  e  glielo  buttaron  via,  lo  costrin- 
sero a  svestire  il  cappotto,  malmenandolo,  percuotendolo, 
facendogli  correre  a  fior  di  pelle  le  punte  dei  coltelli, 
urlandogli  neir  orecchio  ogni  maniera  di  vituperi  e  di 
maledizioni.  L'infelice,  a  cui  restava  appena  tanta  forza 
da  reggersi  in  piedi ,  si  lasciava  fare  ogni  cosa  senza 
resistenza,  quasi  fuori  dei  sensi,  colla  testa  e  le  braccia 
penzoloni  come  una  persona  morta,  mormorando  di 
tratto  in  tratto  con  un  filo  di  voce:  —  La  mia  baionetta.... 
io  non  avveleno  nessuno....  lasciatemi  stare....  datemi 
la  mia  roba....  la  mia  baionetta I...  —  L'avrebbero  cer- 
tamente ucciso;  ma  volle  la  fortuna  che  passasse  per  di 
là  una  pattuglia,  la  quale,  accorrendo  velocissimamente, 
disperse  la  turba  proprio  nel  punto  che  stava  per  ispar- 
gere  il  sangue  di  quello  sventurato. 

E  questo  eh'  io  narrai  è  quanto  accadde  di  meno 
doloroso  in  quel!'  ordine  di  fatti ,  però  che  a  Catania  al- 
meno sangue  di  soldati  non  se  ne  sparse ,  e  non  si  può 
dire  lo  stesso  di  tutti  gli  altri  paesi.  Che  cosa  doveva 
provare  in  quei  giorni  il  cuore  dei  soldati!  Quali  saranno 
stati  i  loro  pensieri,  i  loro  discorsi,  a  vedersi  cosi  fero- 
cemente esecrati  da  coloro  stessi  a  cui  sacriQcavano  il 
riposo,  la  salute,  la  vita! 

Ma  per  essi  il  correr  rischio  continuo  della  vita  e 
averla  a  difendere  cosi  di  frequente  dalle  violenze  d' un 
volgo  insensato  era  forse  un  pensiero  meno  doloroso  e 
una  cura  men  grave  che  il  dovere  a  ogni  tratto  proteg- 
gere la  vita  degli  altri  cittadini  dalle  stesse  violenze  e 
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per  le  stesse  cause  minacciata.  Ogni  giorno  dovevano 
accorrere  a  disarmare  e  ad  ammansire  una  folla  cieca  di 
furore  e  assetata  di  sangue,  e  a  strappare  dalle  sue  mani 
le  vittime ,  quasi  sempre  già  malconcio  dalle  percosse  e 
«anguinose,  spesso  semivive,  qualche  volta  già  truci- 
date. Bisognava,  quando  non  si  poteva  più  far  altro, 
lottare  per  impadronirsi  dei  cadaveri ,  perchè  non 
fossero  mutilati  e  trascinati  per  le  vìe,  o  dati  in  preda 
alle  bestie  o  alle  fiamme.  Bisognava  che  si  cacciassero 
uno  ad  uno  in  mezzo  a  una  folla  di  gente  armata,  che 
stringendosi  e  ondeggiando  li  portava  di  qua  e  di  là, 
separandoli,  pigliandoli  in  modo  che  al  bisogno  non 
avrebbero  neanco  potuto  far  uso  delle  armi ,  e  V  uno 
potea  essere  passato. da  una  coltellata  senza  che  gli  altri 
nemmeno  se  n'accorgessero.  Eppure  di  quella  turba  for- 
sennata bisognava  fidarsene,  e  persuaderla,  pregarla, 
supplicarla,  che  ogni  minaccia  sarebbe  riuscita  vana, 
quando  pure,  inasprendo  le  ire,  non  avesse  provocato 
una  mischia  e  fatto  versar  nuovo  sangue;  il  che,  pur 
troppo,  non  di  rado  accadeva.  Ciò  nulla  meno,  molte 
vite  furono  salve,  molto  sangue  fu  risparmiato,  e  s'im- 
pedirono molti  atti  di  ferocia  brutale,  specialmente  nei 
paesi  in  cui  non  eran  sospetti  di  veneficio  i  soldati,  o 
nei  giorni  in  cui  non  V  erano  più. 

Varrà  un  esempio  per  tutti. 

A  Bocca  di  Falco ,  piccolo  villaggio  vicino  a  Pa- 
lermo, c'era  il  colèra.  Correvano  per  le  bocche  di 
tutti  i  nomi  di  coloro  sui  quali  il  terribile  sospetto  era 
caduto,  e  s' aspettava  una  qualunque  occasione  per  im- 
molarli. Fra  questi  era  un  povero  merciaiuolo  che  ogni 
due  o  tre  giorni  attraversava  il  paese  per  recarsi  a  Pa- 
lermo. Aveva  i  capelli  lunghi,  un  vestire  strano,  un 
cipiglio  fiero,  modi  aspri  e  poche  parole;  ce  n'era 
d'avanzo  per  crederlo  uno   spargitore  di  veleno.  Un 


320  l'esercito  italiano 

giorno  che  il  colèra  aveva  incrudelito  oltre  il  consueta 
in  quel  paese,  alcune  frotte  di  pezzenti  armati  di  zappe 
e  di  bastoni  andavano  in  volta  pel  paese ,  levando  alte 
grida  di  minaccia,  fieramente  risolute  a  farla  finita  co- 
gli avvelenatori.  Una  di  queste  frotte  incontrò  il  mer- 
ciaiuolo,  lo  pigliò  in  mezzo  senza  ch'egli  se  n'avve- 
desse, gli  si  strinse  ai  panni  e  lo  interrogò.  —  Quanti 
ne  hai  spacciati  quest'  oggi  ?  —  Lo  sventurato  comprese 
e  credette  di  salvarsi  con  uno  scherzo  —  Dieci  !  —  ri- 
spose, e  non  rise.  —  Bastò.  Uno  della  folla  gli  diede 
un  gran  calcio  nella  cassettina  delle  spille  e  delle  cra- 
vatte che  portava  appesa  al  collo ,  e  gli  mandò  in  aria 
ogni  cosa,  dicendogli:  —  Questo,  per  ora.  Adesso  mo- 
straci con  che  cosa  assassini  la  gente.  —  Io  ?  —  quegli 
rispose  per  sua  sventura,  non  riuscendo  a  frenare  uq 
impeto  d'indignazione.  —  Siete  voi  che  mi  assassinate  !  — 
Ah  siamo  noi  !  ^—  proruppe  la  folla  furente.  E  nello 
stesso  punto  un  pugno  vigoroso  nel  mento  gli  empiva  di 
sangue  la  bocca,  una  mano  lo  serrava  alla  strozza, 
un'altra  gli  si  avvolgeva  nei  capelli,  su  tutta  la  persona 
gli  cadeva  una  tempesta  di  pu<>ni  e  di  calci ,  ed  era 
sbattuto  così  violentemente  contro  il  muro  che  la  nuca 
vi  lasciava  sopra  una  impronta  di  sangue.  —  Confessa  i 
complici^  assassino  !  —  gli  gridavano  i  primi  conficcando- 
gli profondamente  le  unghie  nelle  guancìe  e  nel  collo  e 
premendogli  le  ginocchia  e  i  bastoni  contro  il  ventre  — 
confessa!  —  E  quei  ch'eran  dietro  tendevan  le  braccia  per  - 
afferrarlo,  si  buttavano  di  qua  e  di  là  per  aprirsi  un 
varco  nella  folla  e  giungere  fino  a  lui  e  aprirgli  anch'essi 
una  ferita.  L'infelice  grondava  sangue  dalla  bocca  e 
dalle  orecchie,  gli  occhi  pareva  gli  volessero  schizzar 
dalla  fronte,  un  rantolo  mortale  gli  erompeva  dal  petto; 
metteva  orrore.  —  Confessa  I  Confessa  I  —  Tutto  ad  uà 
tratto  dall'altro  lato  della  strada  scoppiò  un  altissimo 
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grido;  era  un  altro  avvelenatore  che  un'altra  frotta  di 
forsennati  aveva  assalito  e  percosso;  tutti  si  voltarono 
da  quella  parte;  il  mercìaiuolo,  rimasto  libero  un 
istante,  ributtò  con  uno  spintone  due  che  gli  stavano  al 
fianco,  si  gettò  in  una  porta,  la  chiuse.  La  folla,  in? 
travvisto  quell'atto,  s'avventò  contro  la  porta  e  comin- 
ciò  a  percuoterla  rabbiosamente  co'  sassi  e  colle  zappe. 
Il  mercìaiuolo  s' era  ricoverato  in  una  stanzuccia  a  ter- 
reno;  v'  era  dentro  una  donna  che  aveva  visto  dalla 
finestra  tutta  la  scena  di  poco  prima  ;  all'  apparir  dell'  av- 
velenatore si  tenne  per  morta;  il  coraggio  e  la  rabbia 
della  disperazione  l'invasero;  gli  si  slanciò  contro  come 
una  furia,  gli  si  avviticchiò  al  collo,  e  cominciò  una 
lotta  feroce  di  morsi  e  di  graffi.  Stramazzati  tutti  e  due, 
si  avvoltolavano  per  terra  come  due  belve,  tenacemente 
abbracciati,  l'un  sopra  l'altro  a  vicenda,  mescendo 
r  alito  e  il  sangue  ;  la  folla  sporgeva  le  braccia  dentro 
la  stanza  a  traverso  l' inferriata  della  finestra ,  e  tendeva 
le  mani  convulse  per  afferrare  la  sua  vittima ,  ululando 
orrende  parole,  e  la  porta  cominciava  a  scricchiolare  ed 
a  cedere....  I  soldati  II  soldati!  —  gridarono  in  quel  punto 
molte  voci.  Dopo  un  istante  il  povero  merciaiuolo  udi 
avvicinarsi  nella  via  un  rumor  concitato  di  passi ,  vide 
luccicare  di  là  dalle  finestre  le  baionette ,  senti  so- 
nare una  voce  poderosa  al  di  sopra  del  tumulto  che 
diceva:  —  Pane  per  tutti  !  —  e  subito  dopo  i  colpi  alla 
porta  rallentarsi  e  cessare,  le  braccia  dei  suoi  as- 
salitori ritrarsi  dalla  inferriata,  e  alle  grida  irate  della 
folla  succedere  un  sordo  mormorio.  La  donna  era  ri- 
masta  in  terra  stremata  di  forze;  egli  era  salvo.  -^  Il 
conoandante  del  distaccamento  era  stato  avvisato  per 
teaipo  di  ciò  che  stava  accadendo  in  paese,  aveva  radu- 
nato in  un  attimo  tutti  i  suoi  soldati,  aveva  fatto  pren- 
der da  ciascuno  il  suo  pane,  ed  era  cosi  accorso  a  se* 
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dare  il  tumulto  colla  doppia  arme  della  minaccia  e  della 
carità.  Dei  soldati,  in  quel  paese,  non  si  sospettava, 
non  solo,  ma  v*eran  benvedutì,  e  fors*auco  amati  per 
le  elemosine  e  i  soccorsi  d' ogni  maniera  di  cbe  erano 
stati  sempre  larghi  con  tutti;  e  però,  al  loro  apparire, 
la  folla  ristette  dalle  violenze ,  e  a  poco  a  poco  si  tran- 
quillò. Una  parte  dei  soldati  entrò  nella  casa  e  vi  si  pose 
a  guardia;  gli  altri  stettero  guardando  quei  poveri  ado- 
rnati che  divoravano  il  loro  tozzo  di  pane  in  silenzio. — 
Oh  quanti  ne  seguirono  di  cotesti  fatti,  e  quante  volte 
si  ripeterono  negli  stessi  paesi  ! 

Ma  la  fatica  più  dura  e  V  ufficio  che  naturalmente 
più  repugnava  ai  soldati  era  quello  di  seppellirei  morti; 
per  cui  bisognava  che  s' armassero  più  che  mai  di  co- 
raggio e  di  fortezza.  Spesse  volte,  nel  cuor  della  notte, 
capitava  alla  caserma  un  messo  del  municipio  a  dire 
che  in  un  tal  punto,  in  una  tal  casa  del  paese  s'erano 
scoperti  dei  cadaveri  che  nessuno  voleva  seppellire  e  che 
bisognava  provvedervi  prontamente,  prima  che  la  pu- 
trefazione rendesse  impossibile  la  sepoltura.  Un  rullo 
fragoroso  di  tamburo  destava  in  un  istante  tutto  il  corpo, 
si  radunava  un  drappello  di  soldati,  si  accendevano  le 
lanterne,  si  tiravano  fuori  i  carri,  si  pigliavan  le  zappe 
e  i  badili,  T ufficiale  di  picchetto  si  metteva  alhi  testa 
del  convoglio,  e  via.  Si  giungeva  silenziosamente  al 
luogo  indicato;  le  vie  erano  solitarie,  le  case  abbando- 
nate e  chiuse.  Dopo  lunga  fatica  le  porte  scassinate  ro- 
vinavano, e  un  alito  d'insopportabile  fetore  ributtava 
indietro  i  soldati.  Coraggio;  uno  innanzi  colla  lanterna; 
gli  altri  dietro  a  passo  lento  colla  mano  sulla  bocca  gi- 
rando peritosamente  Io  sguardo  per  la  squallida  stanza. 
Distesi  in  terra  su  giadgli  di  paglia  o  di  cenci ,  semi- 
nudi 0  mal  ravvolti  in  un  immondo  stracciume ,  giace- 
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vano  i  cadaveri  V  uno  accanto  all'  altro,  o  V  un  suir  altro 
sconciamente  mescolati;  le  faccio  tumide,  chiazzate  di 
nero,  lorde  attorno  alla  bocca  di  una  bava  sanguino- 
lenta;  i  ventri  rigonG,  sparsi  di  larghe  macchie  vinose 
-e  reticolati  di  verdi  strisce  dagli  intestini  e  dalle  vene; 
le  membra,  dalla  parte  appoggiata  al  suolo,  schiacciate; 
ogni  sembianza  umana  stravolta  o  perduta,  e  qua  e  là 
per  le  membra  più  corrotte  il  primo  manifestarsi  d' una 
vita  schifosa.  E  bisognava  avvicinarsi  a  quegli  orridi 
giacigli  e  afferrare  e  sciogliere  le  une  d'in  fra  l'altre 
quelle  membra;  sollevare  ad  uno  ad  uno  quei  corpi  e 
portarli  sui  carri,  vedendoli  ad  ogni  scossa  e  ad  ogni 
passo  più  bruttamente  scomporsi  e  trasfìgurarsi,  e 
lasciar  cadere  qua  e  là  ora  un  fetido  cencio,  ora  qual- 
che altra  più  sozza  traccia  di  sé.  Oh  la  era  ben 
altra  cosa  che  vedere  i  morti  sul  campo  stesi  in  un  lago 
di  sangue ,  lacerati  dalla  mitraglia ,  o  rotti  e  mutilati 
dalle  palle  di  cannone  !  Allora  ci  suona  intorno  il  grido 
di  mille  compagni,  si  vedono  ondeggiare  qua  e  là  pei 
colli  e  pei  campi  i  battaglioni  luccicanti  di  baionette,  si 
vede  sventolar  li  accanto  la  bandiera  del  reggimento,  si 
sente  il  lontano  rumore  delle  batterie  accorrenti,  e  il 
sangue  ribolle,  T anima  s'esalta,  e  i  cadaveri  che  s'in- 
<^ontran  sul  cammino  non  si  contano,  ma  chef  non  si 
guardano,  non  si  vedono,  non  si  pensa  nemmeno  che 
ce  ne  debbano  essere ,  o  se  l' occhio  vi  si  fissa ,  il  cuore 
-esclama:  —  Addio,  fratello!  —  e  nuli' altro,  e  si  va 
oltre,  e  si  scorda.  Ma  là,  in  quegli  abituri,  di  notte, 
in  mezzo  a  quel  silenzio ,  e  in  quella  quiete  e  al  chia- 
rore di  quelle  lanterne ,  come  doveva  essere  orrenda 
r  immagine  della  morte  1  Quanti  di  quei  soldati,  anche 
•de' più  forti,  avranno  poi  avuto  presente,  e  per  più 
giorni,  l'immagine  di  quei  cadaveri  deformi,  e  avran 
risentito  il  contatto  di  quelle  membra  gelide  e  floscie , 
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il  rumore  di  quelle  teste  cadenti  pesantemente  sul 
carro  !  —  E  spesso  qualcuno  retrocedeva  inorridito  alla 
vista  dei  morti ,  o  nell'atto  di  afferrarli  gli  treniavao. 
le  braccia  e  gli  si  velavano  gli  occhi.  —  Oh  amico!...  -^ 
avrà  detto  al  vicino ,  —  io  non  posso!  —  Ma  suonava 
sempre  pronta  la  voce  del P  ufficiale  :  —  Coraggio^ 
figliuoli,  tutto  sta  nel  pigliare  il  primo;  bisogna  farci- 
r  abitudine.  -^  E  allora  il  soldato  stendeva  timidamente- 
la  mano  sopra  il  cadavere ,  torcendo  il  capo  e  tratte-- 
nendo  il  respiro.  —  Il  convoglio  s'incamminava  alla 
volta  del  cimitero.  Quivi  giunti,  i  soldati  posavano  le- 
lanterne  in  terra,  e  parte  cominciavano  a  scavar  le 
fosse,  parte,  fermi  accanto  ai  carri,  aspettavano  un 
cenno  per  porre  giù  i  morti.  L'uffìciale  stava  immobile 
sull'orlo  d'un  fosso  a  sorvegliare  l'opera  de' soldati. 
Tutti  tacevano.  Non  si  sentiva  che  il  picchio  delle 
zappe  confìtte  nel  terreno  e  il  ricader  della  terra  gettata 
in  aria  da'  badili.  E  tratto  tratto  una  voce  :  —  Ànimo  ^ 
ragazzi  !  —  E  poi  si  traevan  giù  dai  carri  i  cadaveri  ;. 
un  soldato  facea  lume  perchè  ognuno  potesse  vedere 
dove  metteva  le  mani,  un  altro  ritto  sul  carro  aiutala 
quei  di  sotto  a  prender  corpo  per  corpo  dal  mucchio,  e 
diceva  :  —  Pigliate  questo.  —  Quest'  altro.  —  Attenti 
a  questo  qui  che  è  mezzo  disfatto....  —  Dieci  passi 
più  in  là  non  si  sarebbe  sentito  che  un  lieve  bisbiglìo^ 
e  a  quando  a  quando  una  voce  più  forte  :  —  Coraggio.. 
—  Oppure  :  —  Badate  alle  mani.  —  E  tutt'  intorno  te- 
nebre e  silenzio. 

—  Ma  perchè,  —  domandò  una  volta  un  soldata 
mentre  rientrava  in  quartiere  —  perché  li  dobbiamo 
sotterrar  noi  ? —  Oh  bella  —  gli  rispose  un  caporale  con 
accento  di  profonda  convinzione,  —  perchè  non  li  sci» 
terrano  gli  altri.  —  A  una  ragione  siffatta  non  e'  era  più 
che  obiettare,  e  tutti  stettero  zitti. 
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Ma  ciò  che  s*  è  detto  finora  non  è  che  lieve  cosa  in 
confronto  di  quel  che  rimane  a  dirsi.  Quanti  casi  ben 
più  funesti  e  più  lagrimevoH  sono  seguiti,  e. come  sarei 
lontano  ancora  dalla  fine  della  mia  narrazione  se  volessi 
dire  solo  una  metà  di  quelli  eh* io  conosco,  e  ne  conosco 
«ma  si  piccola  parte  I 

A  Sutèra,  piccolo  paese  della  provincia  di  Giltanis- 
«etta,  v'era  un  pelottone  del  54»  reggimento  di  fanteria 
•comandato  dal  sottotenente  Edoardo  Cangiano.  La  raat* 
lina  del  22  giugno  capita  alla  caserma  un  contadino 
tutto  affannato  e  si  ^presenta  all'ufficiale.  -—  Oh  signor 
ufficiale  1  —  esclama  con  voce  supplichevole,  —  venga 
lei  per  carità,  ci  soccorra  lei...  Qui  presso,  a  Campo- 
franco ,  è  scoppiato  il  colèra  ;  metà  della  gente  è  fuggi- 
ta; le  vie  son  piene  di  morti;  non  ci  son  medici,  non 
«i  son  befcchini,  non  c'è  nemmeno  da  mangiare....  ;  è 
una  desolazione....;  quei  che  non  morranno  di  colèra 
morranno  di  fame....  Oh,  venga  lei,  venga  subito  lei  ì 
—  Immantinente  il  pelottone  in  armi,  un  avviso  al  sin- 
daco, un  dispaccio  al  comando  militare  di  Caltanissetta, 
un  avvertimento  al  sergente  che  resta  in  paese  coi  qual- 
che soldato,  e  poi  via  a  gran  passi  alla  volta  di  Campo 
franco.  C  era  da  fare  un  miglio  di  strada  o  poco  più  per 
un  viottolo  serpeggiante  a  traverso  i  campi.  Splendeva 
un  sole  ardentissìmo.  I  soldati,  grondanti  sudore  sin  dal 
primo  uscir  dal  paese,  procedevano  un  dietro  l'altro,  in 
lunga  fila,  con  un  andare  fra  il  passo  e  la  corsa  e 
l'orecchio  intento  al  contadino,  il  quale  con  interrotte 
parole  dipingeva  al  Cangiano  il  triste  spettacolo  che  gli 
avrebbe  offerto  il  paese.  —  Animo,  animo,  —  questi 
^1i  rispondeva  tratto  tratto,  —  co'  lamenti  non  si  fa  nulla, 
ora  è  tempo  di  fatti.  —  E  sempre  più  affrettava  il  passo, 
«  con  esso  i  soldati,  tanto  che  finirono  col  correre  addi- 
rittura. A  un  certo  punto  si  cominciarono  a  veder  da 
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lontano  uomini ,  donne  e  fanciulli  errare  incertamente 
pei  campi,  accennarsi  Tun  1* altro  i  soldati,  soffermar* 
si,  fuggire,  correre  avanti  e  indietro,  chiamarsi  ad  alta 
voce,  radunarsi  e  disperdersi,  come  gente  inseguita  e 
fuor  di  senno  dalla  paura.  A  misura  che  il  drappello 
s* avvicinava  al  villaggio,  i  fuggiaschi  spesseggiavano,, 
r  agitazione ,  il  gridio  crescevano  ;  intere  famiglie  s' ag- 
giravano per  la  campagna  portando  o  traendosi  dietro  le 
masserizie  ;  alcuni  che  avean  posto  la  roba  in  terra  per 
riposarsi^  alla  vista  de'  soldati  la  ripigliavano  in  fretta  e 
s'allontanavano  volgendosi  indietro  paurosamente;  altri 
cadevano  spossati^  altri  si  rialzavano;  molti  de' più  lon* 
tani,  rivolti  verso  ì  soldati,  mandavano  alte  grida  e  agi^ 
tavano  le  braccia  in  atto  di  maledire.  —  Ah  !  signor  uf-^ 
fìciale  !  —  esclama  il  contadino,  —  questo  non  è  anche 
nulla  !  —  Non  importa  —  rispondeva  il  Cangiano  ;  —  siamo 
preparati  a  tutto.  —  Apparvero  le  prime  case  del  paese  e 
l'imboccatura  della  prima  strada.  La  gente  che  veniva 
fuggendo  alla  volta  dei  soldati,  scortili  appena,  parte 
volgea  le  spalle  e  tornava  in  paese  correndo  e  gridando 
come  se  annunciasse  un  assalto  di  nemici  ;  parte  si  get- 
tava a  destra  e  a  sinistra  pei  campi.  Sul  primo  entrare 
nella  strada,  due  cadaveri  stesi  in  terra  davanti  alla 
porta  d'  una  casa  disabitata.  Appena  entrati,  un  rapido 
sparir  di  gente  nelle  case,  un  chiudersi  impetuoso  di 
porte  e  di  finestre,  strida  acute  di  donne,  pianti  di  bam- 
bini, e  in  fondo  alla  strada  un  rapido  affollarsi  e  un  ri- 
mescolarsi rumoroso  dì  popolo,  poi  una  fuga  generale» 
—  Presto,  —  gridò  il  Cangiano,  —  dieci  soldati  girino 
attorno  al  paese  e  vadano  a  fermar  quella  gente.  —  Dieci 
soldati  si  spiccarono  dal  pelottone  e  infilarono  di  corsa 
una  via  laterale.  Gli  altri  tirarono  innanzi.  La  gente 
impaurita  continuava  a  rinchiudersi  in  furia  nelle  case. 
—  Non  vogliamo  &r  del  male  a  nessuno  I  —  gri- 
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dava  ad  alta  voce  il  Cangiano  ;  —  siamo  venuti  ad  aiu- 
tarvi, siamo  vostri  amici;  uscite ,  buona  gente,  uscite 
pure  di  casa  !  — 

Qualche  porta  e  qualche  finestra  cominciava  ad 
aprirsi;  qualche  persona,  alle  spaile  dei  soldati,  co- 
minciava ad  uscire  ;  neir  interno  delle  case  s*  udi- 
van  voci  fioche  di  lamento  ;  nella  strada ,  dinanzi 
alle  porte,  giacevano  prostesi  molti  infelici  estenuati 
dalla  fame  e  languenti,  o  presi  dal  morbo,  immobili  e 
intorpiditi  che  parevano  morti  ;  qua  e  là  masserìzie  ab- 
bandonate sugli  usci  0  in  mezzo  alia  via  e  ad  ogni  passo 
paglia  sparsa  e  ciarpame.  In  ogni  viuzza  laterale  che 
meitea  nei  campi  uno  o  due  o  più  cadaveri ,  quali  co- 
perti di  paglia,  quali  di  terra,  quali  di  pochi  cenci  fra 
cui  apparivano  le  membra  gonfie  e  nerastre  ;  altri  but- 
tati a  traverso  le  porte ,  metà  dentro  e  metà  fuor  delle 
case.  —  Guardi,  signor  ufficiale,  guardi!  —  esclamava 
lamentevolmente  il  contadino,  -r  Provvederemo  a  tutto, 
—  rispondeva  il  Cangiano  —  coraggio  !  — 

In  quel  punto ,  la  folla  dei  fuggitivi  eh'  era  stata  re* 
spinta  addietro  da  quei  dieci  soldati,  veniva  tumultuosa- 
mente verso  l'ufficiale.  —  Schieratevi,  —  gridò  questi  vol- 
gendosi ai  soldati  ^  ed  essi  sì  fermarono  e  si  schierarono 
a  traverso  la  strada.  Il  Cangiano  aspettò  la  turba  di  pie 
fermo.  Questa  gli  si  arrestò  dinanzi  a  una  diecina  di 
passi,  cessò  di  gridare,  e  stette  guardando  con  fiero  cipi- 
glio i  soldati.  Era  tutta  povera  gente  stracciata,  faccio 
pallide  e  ossute,  occhi  stralunati,  fisonomie  a  cui  i  lun- 
ghi patimenti  aveano  dato  un'  espressione  come  di  stan- 
chezza mortale  e  insieme  di  selvaggia  fierezza.  —  Vo< 
gliamo  uscire  I  —  gridò  una  voce  di  mezzo  alla  folla.  E 
tutti  ripeterono  il  grido ,  e  la  folla  ondeggiò.  —  Perchè 
volete  uscire  ?  —  domandò  il  Cangiano  con  voce  risolu- 
ta,  ma  temperata  d*una  tal  quale  dolcezza.  —  Bisogna 
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restare  ;  bisogna  aiutarsi  V  un  V  altro  ;  alle  disgrazie  co- 
muni bisogna  rimediare  in  comune;  è  un  farle  peggiori 
il  pensare  ciascuno  solamente  per  sé  e  nulla  per  tutti.... 
Noi  siamo  venuti  a  soccorrervi.  —  Vogliamo  uscire  !  — 
gridò  minacciosamente  la  follale  que'di  dietro  incal- 
zando, i  primi  furon  balzati  innanzi  due  o  tre  passi. 
—  Fatevi  indietro,  —  disse  con  gran  calma  il  Cangia- 
no, e  poi  ad  alta  voce:  —  Ascoltate  il  mio  consiglio; 
le  donne  e  i  fanciulli  rientrino  in  casa  ;  gli  uomini  re* 
stino  per  aiutare  i  soldati  a  seppellire  i  morti.  ^  Noi 
non  vogliamo  morire  !  —  rispose  imperiosamente  la 
moltitudine,  e  levando  un  rumor,  confuso  di  grida, 
si  rimescolò  e  ondeggiò  un'  altra  volta  come  per  pigliare 
lo  slancio  e  gettarsi  contro  i  soldati.  —  Lo  volete  ?  — 
tuonò  allora  V  ufficiale  ,  —  e  sia  !  —  E  voltosi  indietro 
gridò  :  —  Pronti  !  —  Il  pelottone  levò  e  spianò  i  fucili 
in  atto  di  sparare ,  e  la  folla,  giltando  un  grido  di  spa- 
vento ,  disparve  in  un  attimo  per  le  vie  laterali.  Gli  altri 
dieci  soldati  si  ricongiunsero  ai  primi. 

—  Qui  ci  vuol  fermezza  e  coraggio,  —  esclamò  il 
Cangiano  ;  —  bisogna  sotterrar  subito  i  morti  ;  metà  di 
voi  vada  in  campagna  e  mi  conduca  qui,  a  forza,  quanti 
più  uomini  potrà,  e  gli  altri  vengano  con  me.  —  Metà  del 
pelottone  si  diresse  a  rapidi  passi  fuor  del  paese.  Gli  al- 
tri cominciarono  a  correre  di  qua  e  di  là,  a  entrar  nelle 
case,  a  frugar  dappertutto  in  cerca  dì  zappe,  di  pale, 
di  carrette,  di  panche,  di  assi  su  cui  potere  in  qualche 
modo  adagiare  i  morti  per  trasportarli  fuor  del  paese. 
In  pochi  minuti  trovaron  tutti  qualcosa  di  servibile  a 
queir  uopo ,  e  parte  cominciarono  a  raccogliere  i  cada- 
veri, parte,  recatisi  al  cimitero  vicino,  si  misero  a  sca- 
vare le  fosse  in  gran  fretta,  gli  altri  presero  a  sgombrar 
le  strade  degli  inciampi  più  incomodi  e  delle  più  fetide 
sozzure. 
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Intanto  il  Cangiano,  seguito  da  un  soldato,  andava 
in  cerca  d'una  casa  adatta  air  uso  di  ospedale,  fer- 
mando quanta  gente  del  paese  incontrava  per  via,  con- 
sigliandoli, esortandoli,  pregandoli,  e  nel  passare  solle- 
citava i  soldati,  dava  ordini  e  suggerimenti,  porgeva 
conforti  di  affettuose  parole.  Trovò  la  casa,  la  fece  sgom- 
brare, vi  fece  portar  dentro  i  Ietti  dalle  case  abbando- 
nate ,  andò  egli  stesso  con  quattro  soldati  a  battere  alla 
porta  di  tutti  gli  abituri,  a  domandare  cbe  gli  lasciassero 
portar  via  gli  infermi ,  eh'  egli  li  avrebbe  fatti  assistere , 
curare,  e  le  loro  famiglie  sarebbero  state  soccorse.  Ri- 
spondevano di  no  ;  egli  offriva  del  denaro,  pregava,  mi- 
nacciava ;  tutto  era  inutile.  Allora  i  soldati  entravano  a 
forza  nelle  case;  due  di  essi  s'impossessavano  dell'in- 
fermo, gli  altri  due  tenevano  indietro  colle  armi  i  pa- 
renti e  i  vicini.  Spesso  bisognava  levar  di  peso  di  sulle 
soglie  delle  case  le  donne  che  ne  chiudevan  l'accesso 
co' propri  corpi;  bisognava  lottare  con  esse,  ributtarle 
malamente,  trascinarle. 

Dopo  lunga  fatica,  un  buon  numero  d'infermi  eran 
già  allogati  nei  nuovo  ospedale  e  due  o  tre  soldati  prov- 
vedevano ai  loro  bisogni  aspettando  l'arrivo  dei  soccorsi 
•da  Caltanissetta ,  quando  tornò  in  paese  V  altra  metà  del 
pelottone  traendo  seco  di  viva  forza  una  frotta  di  contadini 
che  aveva  arrestati  per  la  campagna.  Corse  loro  incontro 
il  Cangiano,  li  scomparti  in  vari  gruppi,  e  li  fece  accompa- 
gnare ai  vari  lavori.  I  soldati  novamente  giunti  presero 
a  lavorare  anch'essi  ;  in  poco  tempo  i  cadaveri  ch'eran 
per  le  strade  furono  sepolti  ;  le  strade  sgombre  e  ripu- 
lite ;  si  continuò  ad  andare  in  volta  a  prendere  gì'  infer- 
mi,  e  a  poco  a  poco ,  ora  colla  pei^uasione ,  ora  colla 
forza ,  si  riuscì  a  radunarne  nell'  ospedale  la  massima 
parte;  da  ogni  lato  era  un  continuo  andirivieni,  un  chia- 
marsi, un  afl'accendarsi  continuo  di  soldati.  Il  popolo. 
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che  cominciava  a  riadunarsi,  li  stava  a  guardar  da  lon- 
tano tra  sospettoso  e  meravigliato  ;  la  gente  sparsa 
per  la  campagna  sì  veniva  a  poco  a  poco  avvicinando  al 
paese  per  vedere  che  cosa  vi  accadesse.  I  primi  arrivati^ 
non  vedendo  più  i  cadaveri  per  le  strade ,  pigliavano 
animo  e  s*  addentravano  nel  paese  ;  molti  cominciarono> 
spontaneamente  a  pulir  le  strade  di  quanto  vi  rimaneva 
d*  immondo;  altri  a  rientrar  nelle  case  ;  alcuni  ad  affol- 
larsi intorno  al  Cangiano,  guardandolo  attoniti,  senza 
£ar  parola,  trattenuti  ancora  da  un  pò*  di  diffidenza;  ma 
coir  animo  preparato  a  render  grazie  e  a  pregare.  E  il 
Cangiano ,  pur  non  ristando  dal  correre  di  qua  e  di  là 
per  incoraggiare  i  soldati,  si  vt^lgeva  tratto  tratto  alla 
gente  che  lo  seguiva.  —  Su  via,  andate  ad  aiutare  que'po* 
veri  giovani  che  è  tanto  tempo  che  faticano  per  voi  ;  an- 
date a  chiamare  la  gente  ch'è  fuggita  in  campagna  ;  fac- 
ciamo tutti  qualche  cosa  ;  rimettiamo  un  po' d'ordine 
nel  paese  ;  il  sindaco  tornerà  ;  torneranno  anche  i  si- 
gnori e  vi  soccorreranno  ;  torneranno  i  fornai ,  verranno 
dei  medici  ;  presto  arriveranno  soccorsi  da  Caltanisset- 
ta;  coraggio,  via,  lavoriamo  tutti;  a  tutte  le  sventure 
c'è  rimedio,  rimedieremo  anche  a  questa.  Siamo  venuti 
qui  pel  vostro  bene,  persuadetevene ,  buona  gente  ;  che 
cosa  avete  a  temere  dai  soldati  ?  Non  siamo  forse  tutti 
dello  slesso  paese,  non  siamo  noi  i  vostri  fratelli,  i  vo- 
stri difensori  ?  —  A  queste  parole  segui  un  mormorìo- 
di  approvazione  nella  folla;  qualcuno  se  ne  staccò  e 
corse  in  aiuto  dei  soldati  ;  altri  andarono  verso  la  campa- 
gna ;  molti  si  sparsero  per  le  strade  ;  i  restanti  si  fecero* 
attorno  all'  ufficiale  con  lamenti  e  supplicazioni  :  — - 
Siamo  senza  pane....  abbiamo  fame.«..  —  Lo  so,  buona 
gente,  lo  so  ;  .ancora  un  po'  di  pazienza,  e  il  pane  arri- 
verà ;  farò  tutto  quel  che  posso  per  voi  ;  manderò  i  miei 
soldati  a  pigliarvi  da  mangiare  a  Sutèra;  vi  daremo  tutto 
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quello  che  abbiamo.  Ma  intanto  bisogna  lavof  are,  bisogna 
portar  via  i  morti,  curare  i  malati,  aiutarsi  fra  tutti.  — 
Allora  la  gente  ringraziava,  poi  ricominciava  a  pregare^ 
a  lamentarsi,  a  chieder  pane. 

Ad  un  tratto,  arrivò  correndo  un  soldato  e  parlò 
neir  orecchio  al  Cangiano.  Un*  assai  dura  prova  di  carità 
e  di  fortezza  restava  a  farsi  I  II  Cangiano  avvisò  saggia- 
mente che  si  dovesse  far  ogni  cosa  di  nascosto  alla  popò» 
lazione,  ordinò  ai  presenti  d'andar  ad  aspettare  i  soccorsi 
sulla  strada  che  mena  a  Caltanissetta,  chiamò  quindici 
soldati  co'  fucili,  fece  venire  innanzi  venti  contadini  còlle 
zappe,  e  s'avviò  con  essi  verso  un'estremità  del  villag- 
gio. Ivi  era  una  piccola  chiesa  abbandonata.  Si  ferma* 
rono  dinanzi  alla  porti ,  la  tentarono;  era  chiusa.  L'at« 
terrarono  e  fecero  tutti  insieme  un  passo  addietro  levando 
un  grido  di  ribrezzo.  In  mezzo  a  quella  chiesa,  poco 
più  ampia  d'una  sala  ordinaria,  c'era  un  mucchio  dì 
venti  cadaveri  imputriditi.  —  Avanti  I  —  gridò  l' uffi- 
ciale. I  soldati  si  getlaron  dentro  alla  chiesa  ;  i  contadini 
dettero  indietro.  —  Avanti  I  —  gridò  un'  altra  volta 
il  Cangiano.  Non  si  mossero.  Ei  fece  un  passo  avanti^ 
essi  si  diedero  alla  fuga,  ì  soldati  si  slanciarono  loro 
alle  spalle,  e  li  ebbero  in  un  momento  raggiunti  e 
afferrati.  — -  Trascinatemi  qui  codesti  poltroni  I  —  gri» 
dava  di  sulta  porta  della  chiesa  il  Cangiano.  I  soldati  li 
ricondussero  a  gran  stento  traendoliper  le  braccia,  cac» 
ciandoli  innanzi  a  spintoni,  minacciandoli  colle  armi. 
Ma  al  momento  di  entrare,  quelli  presero  a  resìstere  con 
maggior  forza ,  puntando  i  piedi  come  cavalli  restii ,  di- 
battendosi e  urlando  disperatamente ,  quasi  li  volessero 
trarre  al  supplizio.  —  Fuori  le  baionette  !  —  gridò  sde» 
gnosamente  V  ufficiale  afferrandone  uno  per  la  vita  e 
buttandolo  in  mezzo  alla  chiesa  ;  i  soldati  snudaron  le 
baionette  e  le  alzarono  in  atto  di  ferire.  —  Avanti ,  poi- 
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troni  y  0  ve  le  cacceremo  nelle  reni  I  —  Voi  volete  &rci 
morire  !  1  contadini  gridavano.  —  Moriremo  tutti  !  —  ri- 
spondevano fieramente  i  soldati  ;  ma  bisogna  entrare!  — 
E  con  un  estremo  sforzo  li  spinsero  dentro  tutti  e  venti. 
"Qui  cominciò  un  orribile  lavoro.  I  cadaveri  si  trovavano 
in  uno  stato  di  completo  sfacimento,  eran  tutti  un  flo- 
isciume  senza  forma  da  non  potersi  nemmeno  sollevare  da 
terra.  Bisognò  rompere  le  panche  della  chiesa,  Gccare 
due  assicelle  sotto  ogni  morto,  e  afferrandole  per  le  estre- 
mità, alzare  cosi  il  fetido  peso,  colle  braccia  tese  e  la  fac- 
cia rivolta  da  un  lato,  che  V  aspetto  di  que' corpi  era  tale 
•da  non  potervi  fermare  lo  sguardo.  Ad  ogni  crollo  eh'  e'rì- 
<:evessero,  colava  dalle  orecchie  e  dalle  bocche  e  si  spandeva 
per  quei  visi  un  verde  marciume,  e  le  nere  carni  delle 
braccia  e  delle  gambe  spenzolanti  pareva  si  volessero 
staccare  dair  ossa  e  dissolversi.  Il  Cangiano  mandò  quat- 
tro soldati  a  raccoglier  legname  nelle  poche  case  abban- 
clonate  eh' eran  là  presso.  Questi,  non  trovandovi  altro, 
presero  tavole,  seggiole,  imposte,  tutto  quanto  si  po- 
tesse bruciare,  e  ammonticchiarono  ogni  cosa  nel  mezzo 
•d' un  campo  poco  lungi  dalla  chiesa.  I  cadaveri  furono 
uno  ad  uno  portati  fuori  e  rovesciati  su  quel  mucchio. 
Vi  si  appiccò  il  fuoco  ed  ogni  cosa  bruciò.  In  Campo- 
franco  non  restava  più  un  cadavere.  Tra  sepolti  e  bru- 
«ciati  se  n'  eran  levati  di  mezzo  più  di  sessanta.  — 

Viste  guizzare  le  prime  fiamme ,  il  Cangiano  tornò 
nel  centro  del  paese,  ove  riprese  e  prosegui  infaticabil- 
mente la  santa  opera  di  prima,  finché  giunse  da  Calta- 
nissetta  un  capitano  della  piazza  cou  buona  provvigione 
di  alimenti,  di  medicine  e  di  danaro,  e  con  questi  ri- 
percorse, casa  per  casa,  tutto  Campofranco,  beneficando 
i  poveri,  soccorrendo  gl'infermi,  rassicurando  i  pauro- 
si, rimettendo  in  tutti  gli  animi  un  po' di  speranza  e 
di  pace.  In  breve  tempo  rientrarono  tutti  i  fuggiaschi; 
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il  municipio  si  riordinò,  ognuno  riprese  gli  uffici  e  gli 
usi  consueti,  il  paese  mutò  aspetto,  e  il  Cangiano  e  i 
suoi  soldati  ritornarono  a  Sutèra  accompagnati  dalla  be* 
nedizione  di  tutti.  Anche  a  Sutèra  infuriava  il  morbo,  & 
anche  là  il  Cangiano  fece  veri  miracoli  di  carità  e  di  co-^ 
raggio.  L'undici  d'agosto  la  Giunta  municipale  della 
città  Io  acclamò  unanimemente  benemerito  del  paese,  e 
gli  espresse  la  gratitudine  della  cittadinanza  con  una 
lettera  piena  di  entusiasrào  e  di  affetto.  Possano  queste 
povere  pagine  far  si  che  nel  cuor  di  molti,  come  nel  mio,, 
suoni  caro  e  riverito  il  suo  nome. 

Ricordiamo  qualche  altro  fatto  e  qualche  altro  nome.. 

Il  sottotenente  Livio  Vivaldi  comandava  un  distac'^ 
camento  del  54»  reggimento  a  Palazzo  Adriano.  Vi  si 
sparse  il  colèra.  Fuggi  il  sindaco,  fuggirono  i  medici,  i 
farmacisti,  i  preti;  non  restarono  che  i  poveri.  Il  Vivaldi 
tenne  luogo  di  tutti  e  provvide  a  tutto.  Di  giorno  visitava 
gl'infermi,  sollecitava  le  sepolture,  faceva  ripulire  e 
disinfettare  il  paese  ;  di  notte  dava  la  caccia  ai  ma* 
landrini  che  scorazzavano  per  le  campagne.  Fra  TaK 
tre  volte,  la  sera  del  dieci  luglio,  mentre  stava  di> 
stribuendo  del  pane  in  una  casa  di  poveri,  gli  si  annun- 
ziò che  a  pòca  disianza  dal  paese  s' era  radunata  una 
banda  di  malfattori.  Corse  alla  caserma,  prese  con  sé- 
dieci  soldati,  usci  alla  campagna,  sorprese  la  banda,  l'at- 
taccò, fu  ferito,  continuò  a  combattere,  la  volse  in  fuga,, 
n'uccise  il  capo,  arrestò  gli  altri,  tornò  in  paese  e  la 
mattina  dopo  ricominciò  il  suo  ufficio  di  medico  e  di 
limosiniere. 

A  Cangi,  nella  provincia  di  Termini,  scoppiò  il  co- 
lèra verso  la  metà  di  giugno.  Mezza  la  popolazione  fug* 
gi.  Quei  che  rimasero  occultarono  i  morti  e  si  chiusero' 
nelle  case  per  paura  d*  esser  avvelenati.  Nella  notte  da) 
ventisei  al  ventisette  i  più  arditi  si  armarono  e  si  die* 
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dero  a  percorrere  il  paese  tirando  fucilate  alla  cieca  nelle 
finestre,  nelle  porte,  e  contro  quanti  incontravano.  Ao* 
corsero  i  bersaglieri  da  Petralia  Sottana ,  diedero  la  cac* 
eia  per  tutta  la  notte  ai  tumultuanti  che  si  disperdevano 
e  si  riannodavano  incessantemente,  finché,  quetato  il 
tumulto,  entrarono  a  forza  nelle  case  ,  vi  trovarono 
tredici  cadaveri  insepolti,  e  li  seppellirono  di  propria 
mano,  minacciati  e  insidiati  nella  vita  dalla  moltitu- 
dine irata. 

Era  scoppiato  il  colèra  a  Menfi.  Il  popolo  difettava 
<di  medici,  di  medicine,  di  danaro,  di  pane.  Ventiquat- 
tro cadaveri  giacevano  insepolti  da  quarantott' ore.  Era 
imminente  una  ribellione.  Ne  fu  avvertito  per  dispaccio 
telegrafìco  il  generale  Medici.  Il  distaccamento  di  Sciacca 
ricevette  immantinente  V  ordine  di  recarsi  a  Menfi.  Yen- 
tiquattr'ore  dopo  il  generale  riceveva  questo  dispaccio: 
—  Giunto  il  distaccamento.  Sepolti  i  morti.  Ordine  ri- 
stabilito. Medicine  e  viveri  distribuiti.  Provvisto  all'am- 
ministrazione comunale.  — 

A  Grammichele ,  essendo  seguite  due  morti  di  co- 
lèra, il  popolo  sospettò  di  avvelenamenti,  s'armò,  as- 
sali i  carabinieri,  uno  ne  uccise,  uno  ne  feri  mortal- 
mente, gli  altri  costrinse  a  rinchiudersi  nella  caserma, 
e  ve  li  tenne  assediati  tutta  una  notte  tentando  ad  ogni 
momento  di  rovesciare  le  porte  e  di  precipitarsi  ad  uc- 
ciderli. Accorsero  da  Caltagirone  quaranta  soldati  del 
90  reggimento  di  fanteria,  comandati  dal  sottotenente  Goi. 
Al  loro  primo  apparire  le  bande  armate  si  dispersero; 
ma,  accortesi  del  pìcciol  numero  dei  soldati,  si  riadu- 
narono, mossero  loro  contro,  gì' insultarono,  gli  minac- 
ciarono, gridando  che  volevano  frugare  negli  zaini  e 
impossessarsi  dei  veleni  che  v'  eran  dentro.  La  turba  era 
in  numero  dieci  volte  maggiore  dei  soldati;  stava  per 
seguire  una  strage;  fu  chiesto  nuovo  soccorso  a  Caltagi- 
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fO|ie;  giunsero  in  gran  fretta  nuovi  soldati  e  tutti  insie- 
me, dopo  lunga  fatica,  riuscirono  a  raccogliere  quìndici 
guardie  nazionali  con  cui  s*  aggirarono  tutta  la  notte 
pel  paese  e  per  la  campagna,  ogni  momento  minacciati 
o  assaliti.  Finalmente  riuscirono  a  ristabilire  la  quiete. 
—  I  sediziosi  avevano  attaccato  a  una  casa  del  paese  un 
proclama  che  cominciava  cosi:  e  Coraggio!  Su  via,  corag- 

>  gio,  compagni!  Non  desistete  dai  vostri  proponimenti, 
D  non  siate  vigliacchi  ;  ma  vindici  dell' onor  patriotla;  te- 
»  mete  forse  un  pugno  di  soldati?  Sbaragliateli  e  fiiga- 
]»  teli  ;  a  terra  le  vili  e  obbrobriose  trame  governative  ; 

>  spezzate  i  micidiali  vasi  del  veleno  che  i  vostri  supe- 
»  riori,  esecutori  infami  di  necronomici  decreti  reali, 

>  gentilmente  apprestano  al  vostro  labbro.  »  Testuali 
parole. 

A  Longobucco,  provincia  di  Rossano,  mori  di  co-> 
lèra  verso  la  fine  di  luglio  un  tal  Giuseppe  Citinì.  La 
plebe  lo  credette  morto  di  veleno  ;  irruppe  armata  mano 
nella  casa  del  sindaco;  invase  la  casa  dej  Citini  eia 
saccheggiò;  mise  a  ruba  la  casa  del  farmacista  Felicettì 
e  distrusse  la  farmacia  ;  suonò  le  campane  a  stormo  ; 
eorse  furentemente  le  strade  per  V  intera  notte  gridando 
che  volea  mettere  a  morte  tutti  i  proprietari  e  tutti  gli 
officiali  pubblici.  La  mattina  tentò  di  penetrare  nella 
caserma  dei  bersaglieri,  e  cercò  di  nuovo  del  sindaco 
per  ucciderlo.  E  l'avrebbe  ucciso  se  non  accorrevano 
in  tempo  il  maresciallo  dei  carabinieri,  il  furiere  Àllisio 
e  il  sergente  Cenderiuì  dei  bersaglieri,  i  quali  si. caccia- 
rono coraggiosamente  in  mezzo  alla  folla  e  riuscirono  a 
distorla  dall'  iniquo  proposito ,  e  ad  impedire  V  incendio 
di  varie  case  e  l'uccisione  di  molti  cittadini.  £  manten- 
nero un  po'  di  calma  nel  paese  sino  alla  mattina  del 
giorno  dopo,  quando  arrivò  una  compagnia  dei  45°  bat- 
taglione di  bersaglieri,  comandata  dal  capitano  Ippo* 
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Hto  Viola  y  6  disperse  la  folla  che  ricominciava  a  tiimul* 
tuare.  Ma  i  più  furibondi  si  rinchiusero  precipitosamente 
nelle  case  e  fucilarono  dalle  finestre  i  bersaglieri ,  due 
de'  quali  caddero  feriti  e  per  poco  non  fu  morto  il  ma* 
resciallo.  Allora  i  bersaglieri,  inaspriti  da  quella  resi- 
stenza ostinata,  abbatterono  le  porte  delle  case,  vi  si 
gettaron  dentro,  sorpresero  i  ribelli  colle  armi  alla 
mano....  e  risparmiaron  loro  la  vita.  E  cosi  fini  la 
sedizione  di  Longobucco ,  nella  quale  è  da  notarsi  che 
le  maggiori  scelleratezze  furon  commesse  dalle  donne. 
In  Ardore,  comune  di  Geraci,  v'erano  sei  carabi* 
nieri  e  ventiquattro  soldati  del  68'*  reggimento  di  fanteria» 
comandati  dal  sottotenente  Gazzone.  La  mattina  del  4 
settembre  il  popolo  si  armò  e  si  alfollò  fuor  del  paese 
al  grido  di  «  morte  agli  avvelenatori  1  i>.  Quando  si  parve 
in  numero  bastante,  irruppe  nel  paese.  Il  Gazzone, 
fidando  nella  simpatia  che  il  popolo  gli  avea  dimostrato 
in  più  d*  un' occasione,  mosse  benignamente  .incontro 
alla  moltitudine  e  tentò  di  quotarla  con  buone  parole;  gli 
fu  risposto  con  due  palle  nel  petto  che  lo  stesero  a  terra 
cadavere.  Non  dirò  quel  che  del  suo  cadavere  si  fece 
per  non  aggiungere  orrori  ad  orrori.  I  soldati  assaliti 
alla  spicciolata,  impotenti  a  resistere,  ebbero  appena  il 
tempo  di  riparare  nella  caserma  dei  carabinieri ,  nella 
quale  fin  dalla  mattina  s'eran  rifugiate  tre  famiglie  di 
nome  Lo  Schiavo,  a  cui  la  popolazione,  tenendole  ree 
di  veneficio,  aveva  incendiate  le  case.  Una  immensa 
folla  si  accalcò  dinanzi  alla  caserma  e  chiese  con  grida 
spaventevoli  che  le  fossero  dati  nelle  mani  gli  avvelena* 
tori.  Il  capo  di  quelle  famiglie,  il  vecchio  Lo  Schiavo, 
ebbe  il  coraggio  di  affacciarsi  a  una  finestra  e  di  là, 
colle  mani  giunte,  lagrimando  e  singhiozzando  da  stra- 
ziare il  cuore,  supplicò  la  turba  di  risparmiare  almeno 
il  sangue  delle  donne  e  dei  fanciulli.  Gii  fu  risposto  che 
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sarebbero  stati  tutti  sbranati.  Il  povero  padre,  predo  da 
un  impeto  di  disperazione,  trasse  un  colpo  di  pistola 
nella  strada.  Fu  il  segnale  dell'assalto.  La  moltitudine, 
mettendo  un  lungo  urlo  di  selvaggio  furore,  si  pre- 
cipitò colle  scuri  sulle  porte  e  cominciò  a  lanciare  uoa 
grandine  di  palle  e  di  sassi  contro  le  finestre.  I  soldati, 
dal  di  dentro,  si  difesero  a  fucilate.  La  lotta  durò  più 
d'un' ora.  Finalmente,  visti  riuscir  vani  i  suoi  sforzi,  il 
popolo  appiccò  il  fuoco  alla  caserma.  Orribile  scena  I 
Già  le  fiamme  avviluppavano  tutta  la  casa  e ,  screpolati  i 
muri,  guizzavano  qua  e  là  nell'interno  delle  stanze,  è 
l'aria  s' infocava  e  le  travi  del  tetto  crepitavano;  di  fuori 
sibili  e  grida  feroci  di  gioia;  di  dentro  strida  disperate 
di  donne  e  di  fanciulli  ;  sette  soldati  e  Lo  Schiavo  stesi 
a  terra  nel  sangue....  In  quegli  estremi,  il  caporale  Al- 
bani decise  di  tentar  quel!'  unica  via  di  salvezza  che 
rimaneva;  riuni  in  uno  stretto  gruppo  le  tre  famiglie; 
ordinò  ai  suoi  pochi  soldati  di  pigliare  in  spalla  i  feriti, 
e  primo  lui  e  gli  altri  subito  dietro,  aperta  in  furia  una 
porta  e  abbassate  le  baionette,  si  precipitarono  a  capo 
basso  nella  folla.  Questa,  sopraffatta  da  quell' incredi^ 
bile  audacia,  cedette  il  passo;  ma  appena  furon  passati, 
esplose  i  fucili  e  colpi  a  morte  parecchi  della  famiglia 
sventurata;  gli  altri  si  salvarono,  parte  nelle  case,  parte 
nella  campagna;  i  soldati  non  furono  raggiunti.  Due 
gliomi  dopo  arrivavano  in  Ardore  tre  compagnie  di  fan* 
teria  da  Gerace,  da  Monteleone  e  da  Reggio,  e  vi  rista* 
bilivano  la  quiete.  Il  capitano  Onesti ,  del  corpo  di  stato 
maggiore,  che  resse  per  qualche  tempo  l'amministra- 
zione comunale,  il  maggiore  Gastaldini  che  comandava 
le  forze  militari  di  Ardore  e  delle  vicinanze,  e  il  Bro-* 
glia,  medico  di  battaglione,  si  condussero  in  tal  modo 
che  per  verità  io  non  so  con  che  parole  e'  si  potrebbero 
degnamente  lodare.  Non  parlo  dei  soldati ,  che  là  come 
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da  per  tutto  si  adoperarono  in  prò  del  paese  con  uno 
zelo  infaticabile  e  una  pietà  religiosa. 

Bastino  questi  fatti,  che  non  mi  son  prefìsso  di 
scrivere  una  storia. 

Non  importa  eh*  io  dica  come  siansi  condotti  i  co- 
mandanti dei  corpi  e  delle  divisioni  per  tutto  il  tempo 
che  il  colèra  durò^  però  che  le  popolazioni,  i  municipi 
e  la  stampa  ne  han  fatto  in  molte  occasioni  la  più  larga 
testimonianza  e  la  più  splendida  lode.  Ma  fra  que*  tanti 
nomi  cari  air  esercito  e  al  paese  ve  n'  ha  uno  che  non 
può  essere  taciuto ,  per  quanto  agevolmente  ogni  lettore 
lo  sottintenda ,  e  forse  già  fin  d' ora  con  un  moto  spon- 
taneo del  cuore  abbia  indovinato  tutto  quello  che  voglio 
dire  di  lui:  è  il  general  Medici. 

Quello  che  egli  fece  da  principio  per  impedire  la 
diffusione  del  colèra  e  per  preservarne  almeno  le  trup- 
pe,  si  è  detto.  É  facile  T immaginare  che  cosa  egli  abbia 
fatto  dappoi.  Giorno  e  notte  in  faccende  o  in  pensiero; 
ogni  momento  un  annunzio  di  nuove  sventure,  una 
notizia  di  nuovi  tumulti,  e  11  subito  consulte,  ordini, 
provvedimenti ,  e  partenze  improvvise ,  e  un  man- 
dare  e  un  ricevere  continuo  di  dispacci  e  di  lettere  da 
tutte  le  parti.  Si  recava  ora  in  un  paese  ed  ora  in  un  al- 
tro ad  assicurarsi  che  le  autorità  militari  adempissero  i 
loro  uffici  e  visitava  le  caserme,  le  prigioni,  gli  ospedali, 
le  case  di  convalescenza.  Notevole ,  fra  V  altre ,  la  visita 
a  Messina,  dove  perdette  un  chiarissimo  ufficiale  del  suo 
seguito ,  il  bravo  e  buon  capitano  Tito  Tabacchi  ;  e  quel- 
la altra,  nei  giorni  che  più  imperversava  il  colèra,  a  Ter- 
rasini ,  dove  entrò  nelle  case  dei  poveri  a  porger  soccorsi 
e  confarti,  e  fece  improvvisare  ospedali,  e  radunò  in- 
fermieri, e  tanta  fiducia  ispirò  negli  animi  coli' opera  e 
colla  parola  e  colla  ferma  serenità  dell'aspetto,  che  lar 
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sciò  il  paese  mutato.  Operoso,  provvido  e  caritatevole 
sempre;  ma  negli  ospedali,  al  capezzale  degV infermi, 
4'  un  cuore  divino.  Nei  due  ospedali  militari  di  Paler- 
mo, Sesta  Casa  e  Sant'Agata,  ei  vi  si  recava  ogni 
settimana  e  li  visitava  diligentemente  in  ogni  parte,  in- 
terrogando tutti,  esaminando  tutto,  consigliando  e  in- 
coraggiando medici,  infermieri  e  malati  colla  sollecitu- 
<line  d' un  padre.  Memorabile  la  visita  del  quindici  agosto 
nel  più  forte  infuriar  del  colèra.  Andò  all'ospedale 
•con  parecchi  ufficiali  del  suo  stato  maggiore.  Vi  era 
aspettato  dai  medici  radunati  sulla  soglia  del  primo  ca- 
merone.  Al  suo  apparire,  gl'infermieri  si  disposero  in 
ordine  lungo  le  due  file  dei  letti;  alcuni  de' malati,  la 
maggior  parte  gravissimi,  volsero  la  testa  verso  la  porta. 
Il  generale  s'avvicinò  al  primo  letto;  tutti  gli  altri  in 
^emicircolo  dietfo  a  lui;  al  suo  fianco  il  medico  diret- 
tore. Il  malato  era  grave  ;  aveva  il  viso  cadaverico ,  gli 
occhi  infossati  e  iniettati  di  sangue,  le  labbra  nere,  e 
il  respiro  aflannoso  e  interrotto  da  profondi  singulti. 
Non  era  bene  in  sé.  All'avvicinarsi  di  tutta  quella  gente 
alzò  gli  occhi  in  volto  al  generale  e  ve  li  tenne  fissi  e 
immobili  senza  espressione.  Il  dottore  gli  si  avvicinò  e 
gli  domandò,  indicandogli  il  Medici:  — -  Conosci  questo 
^signore? 

Il  soldato  guardò  il  dottore  senza  fare  alcun  segno. 

—  Lo  conosci?  —  questi  ripetè. 

Allora  parve  capir  la  domanda.  Il  dottore  disse 
'forte  : 

—  È  il  generale  Medici. 

< —  Medici....  Medici...,  -—  mormorò  confusamente 
il  malato;  lo  guardò,  mosse  le  labbra  come  per  sor- 
ridere o  per  dire  una  parola,  chinò  un  po' la  testa 
come  per  accennare  di  si,  poi  Tassalse  un  violento 
:&iugbiozzo,  i  suoi  occhi  ritornarono  immobili  e  insen- 
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satì,  e  non  diede  più  altro  segno  d'intendimento.  I) 
generale  guardò  ansiosamente  il  dottore.  ^—  Non  an-* 
Cora  *—  questi  rispose.  E  andarono  oltre. 

In  uno  dei  letti  vicini  e'  era  un  caporale  che  mori, 
il  giorno  dopo. 

Era  in  sé  ;  ma  profondamente  scoraggiato.  Àvea  )a 
pelle  del  viso  tutta  raggrinzita ,  sparsa  dì  macchie  livide 
e  luccicante  d'un  sudore  viscoso.  Visto  il  generale,  si 
mise  a  guardarlo  ora  socchiudendo  ora  dilatando  gii 
occhi  e  mettendo  un  lamentò  affannoso. 

—  Come  ti  senti  ?  — ^  il  generale  gli  disse. 
Quegli  scosse  lievemente  la  testa  e  voltò  gli  occhi 

in  su  in  atto  sconsolato. 

—  Coraggio ,  figliuolo  ;  non  bisogna  perdersi  d' ani- 
mo ;  bisogna  pensare  a  guarire.  — 

Il  malato,  fòcendo  molto  sforzo ,  mormorò:  — A 
me  non  mi  rincresce....  di  morire. 

—  Morire!  che  dici  mail  Tu  non  devi  disperare, 
caro  mio  ;  tu  guarirai  ;  il  medico  mi  ha  detto  che  guari- 
rai; non  è  vero,  dottore,  che  guarirà? 7— 

Il  soldato  diede  uno  sguardo  sfuggevole  al  dottore,  e 
fece  un  atto  del  capo  come  per  dire  di  no,  poi  guardò  fiso 
il  Medici  e  disse  con  voce  spenta  :  —  Grazie,  generale.  — 

Questi  chinò  la  testa  y  stette  pensando  un  istante  e 
poi  passò  a  un  altro  letto. 

V'era  un  soldato  in  via  di  guarigione,  che  non 
voleva  pigliare  una  certa  medicina. 

—  Perchè  non  la  vuoi  pigliare  ?  —  gli  domandò  il 
generale. 

—  —.  Fa  male,  —  questi  rispose  timidamente. 

—  No  che  non  fa  male,  mio  caro;  vuoi  vedere  che 
la  piglio  io?  —  E  presa  un'  ampolla  che  gli  diede  il  dotto- 
re, ne  bevve  un  sorso,  e  la  porse  al  soldato  che  stava 
guardandolo  in  aria  di  maraviglia.  —  Ànimo  ^  bevi.  — 
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II  soldato  bevve,  fece  un  brutto  viso,  e  poi  rise, 

A  un  altro  che  dovea  passare  air  ospedale  dei 
convalescenti ,  il  generale  domandò  :  —  Cosa  ti  senti 
adesso?  — 

—  Cosa  mi  sento?  —  il  soldato  rispose  ;  —  ah  I  si- 
gnor generale,  una  gran  fame.  — 

Man  mano  che  andava  innanzi  pei  cameroni,  i  ma- 
iati  che  lo  potevano  si  alzavano  a  sedere,  o  si  solleva- 
vano un  poco  sul  gomito,  tendendo  T  orecchio  e  allun- 
gando il  collo  per  sentire  quel  eh*  ei  diceva  e  per  vederlo 
in  viso. 

L' ultimo  visitato  era  agli  estremi.  Aveva  la  faccia 
stravolta  da  non  si  riconoscere  più,  con  queir  impronta 
ài  vecchiaia ,  con  queir  espressione  d' un  grande  spa- 
vento, che  è  tutta  propria  de' colerosi,  e  che  vista  una 
volta  si  ricorda  per  sempre.  Deliirava  borbottando  parole 
confuse;  moveva  incessantemente  le  braccia  e  stropic- 
ciava le  dita  come  se  cercasse  alcun  che  sulle  coltri ,  o 
alzava  le  mani  come  per  afferrare  qualcosa  che  gli  svo- 
lazzasse dinanzi  agli  occhi.  Era  un  giovane  sergente  che 
in  qua' tristi. giorni  del  colèra  avea  fatto  ogni  più  bella 
prova  di  coraggio,  di  costanza,  di  carità.  —  Non  gli  re* 
stano  che  poche  ore  dì  vita  — -  disse  sottovoce  il  dottore. 
Il  generale  lo  guardò  lungamente  col  viso  addolorato  e 
pensoso.  Certo  egli  pensava  che  quel  bravo  giovane  mo- 
riva lontano  dai  suoi,  senza  conforti  e  senza  pianto; 
pensava  alla  sua  famiglia,  ai  tanti  altri  morti  come  lui, 
alle  tante  altre  famìglie,  come  la  sua,  rimasse  prive 
d' uno  de' capi  più  cari....  Tutt'  ad  un  tratto ,  si  riscosse, 
diede  un  sospiro  e  si  allontanò  dicendo  :  —  Egli  ha  spesa 
nobilmente  la  vita.— Tutti  gli  altri  lo  seguirono  silenziosi. 

L' ultima  provincia  in  cui  si  sviluppò  lar$ra*Tiente  il 
colèra  sitilo  scorcio  del  sessantasette  fu  quella  di  Reg- 
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gio  di  Calabria.  In  Sicilia  era  già  cessato.  Nei  primi 
giorni  del  settembre ,  le  piogge  lunghe  e  frequenti 
avendo  prodotto  un  notevole  abbassamento  di  tempera- 
tura, il  colèra  avea  cominciato  a  decrescere  sensibile 
mente  nelle  provincie  di  Palermo  e  di  Messina,  e  rapida- 
mente in  quelle  di  Trapani,  di  Gii^entì,  di  Siracusa, 
di  Catania  e  di  Caltanissetta.  Rincrudì  un'  altra  volta  in 
queste  due  città  verso  la  metà  di  settembre;  ma  per 
pochissimi  giorni.  Dopo  i  quali  la  salute  pubblica  andò 
continuamente  migliorando  in  tutte  le  parti  dell'isola; 
cosi  nel  mese  d' ottobre  l' esercito  non  ebbe  più  a  de- 
plorare che  una  ventina  di  morti,  e  nel  novembre  sette, 
e  nel  dicembre  nessuno,  o  uno  o  due  tutto  al  più.  Fin 
dal  primo  decrescere  dell' epidemia ,  le  città,  villaggi 
e  le  campagne  mutarono  aspetto.  Quetato  quel  primo 
terrore  che  nell'  animo  di  molta  parte  dei  cittadini  aveva 
spento  ogni  senso  di  amor  di  patria  e  di  carità,  i  fuggi- 
tivi, di  cui  il  maggior  numero  eran  gente  ricca  od  agiata, 
cominciarono  a  ritornare  nei  loro  paesi  e  a  spargere  tra 
le  popolazioni  indigenti  quei  soccorsi  di  danaro ,  d' opera 
e  di  consiglio,  che  avean  negati  dapprima.  E  le  popo- 
lazioni ripresero  animo  subitamente,  e,  come  destan- 
dosi da  un  letargo  profondo  e  travagliato,  ritornarono  a 
poco  a  poco  agli  uffici  x;onsueti  della  vita,  già  smessi 
affatto  o  esercitati  a  intervalli,  con  una  grave  fiacchezza 
e  una  specie  di  stordimento  pauroso  sotto  quella  conti- 
nua imminenza  e  davanti  a  quel  continuo  spettacolo 
della  morte.  Tornò  la  frequenza  nelle  vie  e  nelle  piazze, 
le  botteghe  e  le  officine  si  riapersero,  e  ricominciò  a 
fervere  il  commercio  e  si  ridestò  il  lieto  rumor  del  la» 
vero  dove  prima  era  la  solitudine  e  il  silenzio  o  sonava 
il  lamento  (tei  morenti  o  degli  accattoni.  Le  amministra- 
zioni pubbliche  si  rifecero  a  poco  a  poco  degli  ofliciali 
morti,  0  fuggiti,  od  espulsi;  si  ricomposero,* si  riordì- 
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narono,  e  sovvenute  da  que*  cittadini  che  le  aveano  ab- 
bandonate dapprinna ,  cominciarono  a  dedicare  ai  biso- 
gni del  paese  un'operosità  regolare,  illuniinata  e  tran- 
quilla. I  malandrini,  che  resi  audaci  dalla  confusione 
e  dallo  spavento  generale  e  dalla  scarsità  della  truppa 
intesa  in  gran  parte  a  più  gravi  doveri,  avean  fatto  d'ogni 
erba  fascio  nelle  città  e  nelle  campagne,  prevedendo  ora 
che  col  cessare  del  colèra  le  forze  militari  si  sarebbero 
volte  tutte  e  con  più  risoluto  vigore  contro  di  loro, 
si  frenarono  di  spontaneo  proposito,  e  le  condizioni 
della  sicurezza  pubblica  risentirono  un  miglioramento 
improvviso.  E  i  soldati  riebbero  finalmente  un  po'  di 
respiro,  e  la  notte  poterono  dormire  un  po'  di  sonno 
continuo  e  tranquillo,  e  il  giorno  mangiare  con  un  po'di 
pace  il  loro  pan  nero ,  bagnato  di  si  lunghi  e  santi  sudori. 
Come  il  convalescente,  quando  ritorna  agli  usi  della 
vita  consueta,  si  diletta  d'ogni  cosa,  si  rallegra  d'ogni 
persona ,  e  intende  con  una  sollecitudine  e  una  gaiezza 
infantile  a  quelle  stesse  faccende  che  per  l' addietro 
aveva  in  uggia  o  trasandava,  cosi  i  soldati,  all'uscire 
da  quella  vita  di  travaglio  e  di  lutto,  ripresero  le  occu- 
pazioni del  servizio  ordinario,  anche  quelle  che  parean 
prima  più  tediose,  come  una  novità  gradita,  come 
un  divertimento;  risentiron  tutti  quasi  una  freschezza 
nuova  di  affetti  e  di  speranze ,  un'  allegrezza  viva,  un 
prepotente  bisogno  di  aprirsi  il  cuore  i'un  altro,  di 
espandersi,  d'amarsi.  Nelle  caserme  echeggiarono  di 
nuovo  i  canti,  le  grida,  quello  strepito  pieno  di  vita  che 
da  tanto  tempo  vi  era  cessato;  tutto  mutò,  tutto  rivisse. 

Ma  per  formarsi  una  giusta  idea  del  come  doveva 
esser  l'animo  dei  soldati  in  quei  giorni,  bisognava  entrare 
negli  ospedali  dei  convalescenti,  dove  il  riposo  e  il  si- 
lenzio lasciavan  libero  corso  ai  pensieri  e  alia  memorie. 
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Entriamoci  un  istante,  e  là  daremo  V  ultimo  saluto 
Sii  nostri  buoni  e  bravi  soldati . 

Verso  la  fine  del  settembre  di  queir  anno,  un 
/soldato  del  9»  reggimento  di  fanteria  mi  scrìsse  una 
lettera  da  Catania ,  pregandomi  di  dire  in  un  gior- 
nale militare  quel  che  avean  fatto  per  lui  e  pe'suoi 
compagni  gli  ufQcìali  del  suo  reggimento.  Era  stato 
inalato  di  colèra,  n'era  quasi  affatto  guarito,  e  mi 
scriveva  da  un  convento  dove  il  suo  colonnello  aveva 
impiantato  un  ospedale  pei  convalescenti,  ed  <^li  vi 
si  trovava  da  più  d'un  mese,  e  ...  E  ci  troviamo  qui 
—  dice  la  lettera  —  dopo  tanti  rischi  e  tante  disgrazie, 
ancora  vivi  per  miracolo.  ]»  —  Poi  una  lunga  descri- 
zione del  convento ,  posto  sopra  una  piccola  collina  e 
tutto  cinto  di  bei  giardini  dove  i  convalescenti  potevano 
andare  a  diporto;  con  un  cortile  spazioso  e  sparso  di 
grandi  alberi  fronzuti,  all'ombra  dei  quali  essi  solevano 
passare  una  gran  parte  della  giornata  discorrendo,  o 
leggendo,  o  giocando  a  dama  coi  sassi.  Mi  diceva  poi 
che  ognuno  di  loro  aveva  per  sé  una  colletta  a  terreno 
colla  finestra  sul  giardino,  e  che  nella  sua  l'ellera  s'era 
arrampicata  attorno  all'  inferriata  e  tra  sbarra  e  sbarra 
v*entravan  dentro  i  rami  d'un  albero,  e  Abbiamo  il 
nostro  bel  letto  —  scriveva  —  il  nostro  tavolino ,  le  no- 
stre due  seggiole,  e  abbiamo  posto  affetto  a  queste  stan- 
zuccie  come  se  fossero  casa  nostra ,  e  nella  mia  tengo 
tutto  in  ordine,  tutto  pulito,  con  gran  scrupolo,  proprio 
come  una  donna  che  non  abbia  il  capo  ad  altro  che  alla 
famiglia  e  alla  casa.  ^  Poi  mi  parlava  del  mangiare  che 
era  squisito,  e  si  spandeva  in  elogi  e  in  ringraziamenti 
ai  direttori  dell'ospedale,  e  Bisogna  dirlo,  si  mangia 
bene.  Si  figuri:  carne  mattina  e  sera,  e  uh  buon  brodo 
e  un  buon  vinetto.  Siamo  con  tentoni.  In  caso  che  lei 
voglia  stampare  qualche  cosa  di  quel  che  le  ho  scritto  mi 
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feccia  un  piacere,  stampi  anche  i  nomi  di  quelli  a  cui 
dobbiamo  tutte  queste  cure.  Sono  il  luogotenente  colon- 
nello Croce  e  il  capitano  Mirto,  i  due  direttori  del* 
r  ospedale.  E  anche  il  dottor  Longhi ,  che  per  i  soldati 
ha  fatto  tutto  quello  che  un  uomo  poteva  fare,  e  noi  gli 
vogliamo  un  bene  dell'anima.  »  Poi  descrìveva  i  croc- 
chi dei  convalescenti  seduti  all'ombra  degli  alberi  nel 
cortile,  pallidi,  smunti^  cogli  occhi  infossati,  che  di- 
iscorrevano  dei  casi  avvenuti,  dei  pericoli  corsi,  dei 
mali  patiti,  e  si  confortavano  nel  pensiero  delle  famiglie 
lontane,  a  cui  presto  o  tardi  sarebbero  pur  ritornati  e  e 
con  che  cuore  —  soggiungeva  —  se  lo  immagini  lei, 
dopo  tanto  tempo,  dopo  tante  vicende,  dopo  una  malat- 
tia di  questa  sorta  I  »  In  quella  lettera,  scritta  cosi 
semplicemente  e  con  tanta  ingenuità,  io  sentii  in  certo 
modo  trasfusa  quella  pace ,  quella  calma  stanca  e  soave 
che  \loveva  regnare  in  quel  silenzioso  recinto  ;  la  prima 
volta  eh'  io  la  lessi  mi  parve  di  vedere  quei  poveri  volti 
scarni  e  di  sentire  quelle  voci  fievoli  e  lente.  —  À  una 
cert'  ora  venivano  al  convento  gli  ufficiali  a  visitare  i 
jsoldati  delle  loro  compagnie.  Era  una  festa.  Si  vede- 
vano quei  buoni  giovani  levarsi  in  piedi  stentatamente, 
portare  la  cerea  mano  al  berretto ,  e  rispondendo  all'  in- 
terrogare premuroso  dei  loro  ufficiali,  significare  l'in- 
terna gratitudine  con  un  sorriso  in  cui  l' afietto  e  il  ri- 
spetto si  temperavano  e  si  avvaloravano  a  vicenda  nel 
più  caro  e  più  gentile  dei  modi...  —  La  lettera  del  mio 
soldato  terminava  a  questo  punto ,  ed  io  termino  con 
luì,  termino  con  l'immagine  viva  dinanzi  agli  occhi 
eli  quel  sorriso  di  gratitudine ,  che  m' intenerisce  e 
m' esalta. 

Il  colèra  del  sessantasette  fu  per  l'esercito,  non 
meno  che  pel  paese,  una  grande  sventura;  ma  non 
senza  frutto. 
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U esercito  si  avvantaggiò  nella  disciplina,  ed  è  &* 
cile  comprenderne  il  come.  Anche  per  quei  soldati  cai 
la  disciplina  riusciva  più  dura,  o  perchè  di  natura  indo- 
cile e  caparbia ,  o  perchè  digiuni  affatto  d' ogni  idea  di 
patria  e  di  nazionalità  e  inetti  a  rendersi  ragione,  non- 
ché della  necessità  del  rigor  militare,  neanco  di  quella 
dell'esercito,  anche  per  questi  soldati,  in  mezzo  alle 
sventure  del  colèra,  la  disciplina  si  spogliò  di  quel  che 
avea  prima  di  odioso  e  d* insopportabile,  e  assunse  un 
nuovo  aspetto.  Naturalmente,  poiché  anche  le  menti 
più  rozze,  comprendendo  quanto  vi  fosse  di  nobile  e  di 
generoso  in  quel  tanto  fare  e  patire  per  la  pubblica  sa* 
Iute,  intendevano  pure  che,  se  invece  d* esser  soldati 
uniti  e  sogp^etti  a  una  disciplina,  fossero  stati  contadini  o 
operai  liberi  e  divisi,  avrebbero  probabilmente,  o  tutti 
0  quasi  tutti,  sfuggito  ogni  fatica  e  ogni  perìcolo,  e 
provveduto  ciascuno  da  per  sé  alla  propria  salvezza. 
Sentivano  però  che  una  parte  del  merito  delle  loro  no* 
bilissime  opere  non  spettava  a  loro,  e  la  riferivano 
tacitamente  a  quella  disciplina,  della  cui  mancanza 
erano  al  caso  di  vedere  ed  esperimentare  tutto  giorno 
le  deplorabili  conseguenze  nelle  altre  classi  della  popo- 
lazione. A  misura  che  si  rendevan  ragione  dello  scopo 
di  tutte  quelle  leggi  e  di  tutte  quelle  consuetudini  che 
soleano  prima  tenere  in  conto  di  rigori  irragionevoli  o 
d'inutili  aggravi,  a  misura  che  ne  vedevano,  in  certo 
mi»do,  uscir  dalle  proprie  mani  gli  effetti,  e  non  potè* 
vano  a  meno  d' ammirarli  e  di  andarne  orgogliosi ,  si 
venivano  formando  un  giusto  concetto  delia  disciplina, 
e  vi  si  rassegnavano  come  a  una  necessità  salutare.  Di 
più,  quella  dimestichezza,  quell'affratellamento  che  suol 
nascere  e  crescere  cosi  rapidamente  tra  ufGciali  e  sol- 
dati nelle  occasioni  di  grandi  pericoli  e  di  grandi  sven- 
ture comuni,  aveva  fatto  capire  ai  più  ottusi  e  ai  più 
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malevoli  che  se  nelle  congiuntore  della  vita  ordinaria 
v'  è  fra  gli  uni  e  gli  altri  una  divisione  rigorosa  e  inal- 
terata,  ciò  non  proviene  dal  proposito  spontaneo  di  ogni 
ufficiale,  ma  da  una  convenzione ,  da  una  norma  gene- 
rale dettata  dalla  necessità  della  disciplina  e  da  tutti  ri- 
conosciuta necessaria  per  intuizione  o  per  esperienza. 
Ciò  compreso ,  dovevano  naturalmente  sparire  tutti 
quegli  astii  e  quei  rancori  che  soglion  sorgere  nel- 
r  animo  dei  soldati  riottosi  contro  gli  ufficiali  austeri 
e  inesorabili;  rancori  che,  per  lo  più,  un  falso  amor 
proprio  produce,  e  la  diffidenza  e  il  timore  alimentano; 
e  sparirono  in  fatti.  Dinanzi  a  quel  continuo  spettacolo 
della  sventura,  in  mezzo  a  quella  unanimità  solenne  di 
affetti  e  di  voleri,  ognuno  capi  chiaramente  quanto  gli 
odi  e  i  risentimenti  personali  fossero  ingenerosi  e  me- 
schini ,  e  se  li  senti  svanire  dal  cuore  senza  bisogno  di 
combatterli  o  di  far  forza  a  se  stesso.  Di  più,  per  lungo 
tratto  di  tempo  gli  uffici  e  le  operazioni  della  truppa 
erano  stati  di  tale  natura,  che  gli  ordini  dei  superiori 
venivano  a  coincidere,  non  solamente  nella  sostanza,  ma 
anco  nella  forma,  coi  più  semplici  precetti  della  reli- 
gione, insegnati  dalle  madri  ai  fanciulli  nella  più  tenera 
età.  Certi  discorsi  tenuti  dagli  ufficiali  ai  soldati  si  sa* 
rebbero  potuti  ripetere  parola  per  parola  da  un  oratore 
sacro  sul  pergamo,  e  certi  ordini  del  giorno  dei  colon- 
nelli erano  squarci  netti  e  pretti  di  vangelo.  Non  era 
però  possibile  che  neanco  i  soldati  più  tristi  e  più  in 
colti  si  ribellassero  agli  ordini  dei  superiori,  o  ne  po- 
nessero in  dubbio  la  rettitudine,  o  ne  discutessero  l'op- 
portunità, o  disconoscessero  il  dovere  dell*  obbedienza. 
Quindi  a  poco  a  poco  al  sentimento  della  disciplina 
s'  era,  per  cosi  dire,  sostituito  quello  della  religione,  e 
ciò  che  si  sarebbe  fatto  a  malincuore  per  obbligo^ 
si  facea  di  buon  animo  per  impulso  di  carità.  Per  altra 
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parte,  quella  sollecitudine  affettuosa  che  in  ogni  occa- 
sione gli  ufficiali  avevano  mostrata  pei  loro  soldati ,  vi- 
sitandoli negli  ospedali,  soccorrendoli  dei  propri  denari, 
<^onfortandoIi,  consigliandoli,  proteggendoli,  aveva  fatto 
si  che  nel  cuore  di  questi  i  due  sentimenti  della  grati- 
tudine e  della  disciplina  si  compenetrassero  e  s' imme- 
<}esimassero  in  modo,  da  togliere  persino  V  idea  eh' e' si 
potessero  in  alcun  caso  disgiungere  e  contrariare.  Intesa 
la  disciplina  per  quello  che  è,  e  per  quel  che  dev'  essere, 
intesi  cioè  i  principii  da  cui  move  e  su  cui  si  basa,  e  i 
fini  a  cui  tende  e  gli  effetti  che  ottiene,  anche  T  intel- 
letto del  più  umile  soldato  abbraccia  tutto  intero  questo 
magnifico  edifizio  deir  esercito,  comprende  il  congegno 
mirabile  e  l'armonia  delle  forze  ond'egli  è  retto,  sente 
<ihe  ne  sono  le  fondamenta  i  primi  affetti  della  famiglia 
«  le  prime  leggi  della  religione ,  e  a  misura  che  ne  con- 
templa la  sommità,  la  vede  illuminarsi  e  levarsi  in  alto 
fin  dove  non  giungono  le  declamazioni  dei  filosofi  e  le 
querele  dei  volghi.  Questo  effetto  si  ebbe  nei  soldati; 
in  questo  modo  si  rafforzò  la  disciplina. 

E  il  paese  ? 

La  più  splendida  prova  dell'effetto  prodotto  sul 
paese  dalla  stupenda  condotta  dell'  esercito  V  ha  data  il 
popolo  siciliano  sulla  fine  del  sessantasette  e  l'ha  ripe- 
tuta testé,  la  prova  più  cara  ch'ei  potesse  dare  all'eser- 
cito e  air  Italia,  —  il  mirabile  resultato  della  leva.  — 
Oh  quel  popolo  pieno  di  fierezza,  di  ardimento  e  di 
fuoco  non  può  dare  che  dei  bravi  soldati! 

E  che  premio  ebbe  il  soldato  ? 

Grande.  La  sera  dopo  la  visita  della  ritirata ,  il  fu- 
riere gli  lesse  r  ordine  del  giorno  del  colonnello  in  cui 
gli  si  diceva  :  —  Hai  fatto  il  tuo  dovere.  — 
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— Sempre  quella  faccia  rannuvolata  e  quello  sguardo 
torvo  I  —  Cosi,  un  giorno,  diceva  tra  sé  e  sé  un  capitano, 
dopo  aver  passato  in  rivista  la  sua  compagnia. — Ma 
perchè,  poi?  Cosa  gli  ho  fatto  io  in  fin  de'  conti? 

Pensava  a  un  soldato  abruzzese  che  durante  la  rivi- 
sta lo  aveva  guardato  in  cagnesco. 

V  hanno  delle  indoli  chiuse,  altiere,  selvatiche,  in 
cui  l'amor  proprio  è  siffattamente  vivo  ed  ombroso,  che 
in  ogni  sorriso  sospettano  uno  scherno,  in  ogni  parola 
un'insidia,  in  ogni  persona  un  nemico.  Indoli  buone,  in 
fondo  in  fondo,  e  affettuose  ;  paiono  invece  e  son 
giudicate  superbe  e  cattive.  Sono  anime  ritrose  per 
naturale  diffidenza  degli  uomini  ;  non  hanno  affetti 
spontanei;  non  aman  mai  per  le  prime;  ma,  appena 
s' accorgono  del  tuo  affetto,  ti  corrispondono  con  quella 
maggior  forza  ed  effusione  di  cuore  che  mostrano  di  me- 
no, in  generale,  cogli  altri.  Quando  però  s' incaponiscono 
nell'avversione  e  nell'astio,  sono  incredibilmente  osti- 
nate e  tenaci.  Ma  non  odiano  davvero;  lo  credono.  Tu 
sarai  sempre  in  tempo,  con  una  stretta  di  mano  o  un 
sorriso  gentile,  a  dissipare  in  loro  un'  antipatia  che  cre« 
devano  invincibile  e  un  rancore  che  giuravano  eterno. 

Tal'  era  il  soldato  abruzzese  che  guardava  torvo  il 
suo  capitano^ 
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Il  primo  giorno  ch'egli  era  venuto  al  reggimento 
insieme  a  tutti  gli  altri  coscritti  vestiti  ancora  de' loro 
panni  da  contadini  e  da  operai^  appena  entrato  nella  com- 
pagnia,  il  capitano  lo  aveva  squadrato  con  una  certa 
«spressione  di  curiosità  e  aveva  detto  nell'orecchio  al 
suo  luogotenente  :  —  Guardi  che  faccia  proibita.  —  E 
avea  sorriso.  £  il  soldato  avea  notato  quel  sorriso.  Con- 
dotto nel  magazzino  del  vestiario,  s'era  infilato  il  primo 
cappotto  che  gli  avean  messo  tra  le  mani,  e  il  capitano, 
vedutolo,  passando,  cosi  insaccato  e  infagottato,  con  certe 
maniche  che  gli  spenzolavano  un  palmo  oltre  le  mani,  e 
certi  faldoni  che  gli  copri van  le  ginocchia,  s'era  niesso 
a  ridere ,  esclamando:  —  Tu  mi  sembri  un  sacco  di  cen- 
ci. —  Ed  egli  s' era  tutto  rannuvolato  e  avea  lanciato  al 
capitano  un'  occhiata  di  sotto  in  su  che  pareva  una  sassata. 
Un'altra  volta,  in  piazza  d'armi,  quando  s'insegnava  il 
passo  di  scuola  ai  coscritti  e  si  facevano  uscir  dalle  righe 
cino  per  uno  e  camminare  soli  per  un  lungo  tratto,  a  suon 
di  tamburo,  movendo  le  gambe  lente  e. stecchite  alla  guisa 
delle  marionette,  egli,  venutala  sua  volta,  s'/era  vergo- 
gnato e  confuso  a  tal  segno,  che  non  riusciva  a  mutare 
due  passi  senza  vacillare  o  inciampare  o  far  certe  mo- 
venze stentate  e  grottesche,  che  face  van  ridere  i  com- 
pagni. Era  sopraggiunto  il  capitano  e  lo  avea  sgridato; 
•ed  egli  peggio  di  prima.  Allora  il  capitano,  visto  che  gli 
era  fiato  sprecato,  se  n'  era  ito  dicendogli  :  —  Siete  il  più 
brutto  soldato  della  compagnia.  —  Là  presso  e'  eran  delle 
ragazze  con  dei  bimbi  che  stavano  a  vedere,  e  s'eraa 
messe  a  rìdere  forte.  Egli,  diventato  rosso  fino  alla  radice 
dei  capelli,  era  ritornato  in  riga  arrotando  i  denti  come 
un  cane  arrabbiato. 

Cosi  si  andò  man  mano  raffermando  nell'animo  suo 
il  convincimento  che  il  capitano  l' avesse  in  uggia,  e  lo 
rampognasse  per  malignità,  e  lo  mettesse  in  ridicolo  col 
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malvagio  proposito  di  farlo  uscire  fuori  dei  gangheri,  e 
di  perderlo.  £  non  era  vero.  Il  capitano  era  un  galan- 

m 

tuomo  ;  astio  non  aveva  contro  di  lui  più  di  quanto  ne 
avesse  contro  gli  altri  ;  amava  i  suoi  soldati  ;  era  inca- 
pace di  un  sentimento  d' avversione  cieca  ed  ingiusta,  e 
abborriva  profondamente  dalle  prepotenze  e  dalle  perse- 
cuzioni meditate.  Solamente  non  aveva  ben  compresa 
r  indole  di  questo  suo  soldato.  A  vederlo  sempre  cosi 
fosco  e  bieco,  lo  aveva  giudicato  di  natura  caparbia,  in* 
docile,  rivoltosa,  cattiva,  è  lo  voleva  domare  ;  ed  egli  era 
domabile;  ma  coi  mezzi  della  persuasione  e  dell'amo* 
revolezza;  colle  vociaccie  e  colla  prigione,  no  ;  era  peggio. 
Un  giorno  il  nostro  soldato  stava  parlando  con  una 
ragazza  sull'angolo  d'ima  via;  passò  il  capitano  ;  egli 
non  lo  vide.  Quegli  credette  che  avesse  Onto  di  non  ve- 
derlo per  non  salutarlo,  e  gli  fece  una  lavata  di  capo  in 
preseiìza  della  ragazza  e  di  molt'  altra  gente  che  era  là 
attorno.  11  poveretto  n*  ebbe  tanta  vergogna  che ,  appena 
andato  vìa  il  capitano,  disparve  anch'  esso  di  là  e  non  vi 
si  fece  vedere  mai  più.  Ma  il  rancore  contro  il  capitano 
gli  s'accrebbe  a  cento  doppi;  divenne  odio,  quasi;  lo 
rodava  di  continuo;  non  gli  lasciava  un  istante  di  pace; 
gli  avvelenava  la  vita.  Né  per  quanto  ei  si  sforzasse,  po- 
teva riuscir  mai  a  dissimularlo.  Il  capitano  rimbrottava 
un  soldato ,  ed  egli  tossiva  e  stropicciava  i  piedi  sul  ter- 
reno; il  capitano  si  volgeva  sdegnoso,  ed  egli,  pronto,  al- 
zava la  faccia  in  su  a  guardare  le  nuvole.  In  marcia,  se 
un  soldato  stava  attento  quando  il  capitano  cercasse  da 
bere  e  gli  porgeva  la  borraccia,  egli  sogghignava  e, 
tratto  in  disparte  quel  soldato,  gli  mormorava  neir  orec- 
chio: Imbecille^  Quando  il  capitano  lo  rimproverava, 
egli  faceva  mostra  di  non  intendere,  stralunando  gli  oc- 
chi come  un  insensato  e  tentennando  la  testa,  o  man- 
dava dagli  occhi  socchiusi  un  lampo  di  riso  maligno,  tor- 
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cendo  la  bocca  e  sporgendo  il  labbro  di  sotto.  E  poi 
sempre  lo  sguardo  torvo  e  la  faccia  scura. 

Una  sera,  in  piazza  d' armi,  mentre  si  facevano  gli 
esercizi,  un  maggiore  rimproverò  ad  alta  voce  il  ca- 
pitano ;  questi  girò  un  rapido  sguardo  sulle  faccio  dei 
suoi  soldati  ;  quella  tal  faccia  rìdeva.  ^  Canaglia  ! 
urlò  egli  allora,  cieco  di  rabbia,  e  fattosi  dinanzi  al 
soldato,  gli  pose  i  pugni  sul  viso  :  il  soldato  impallidì. 
Pochi  minuti  dopo  si  volse  freddamente  al  suo  vicino  e 
gli  disse:  —  Un  giorno  o  V  altro  (e  aggiunse  qualche  pa- 
rola sotto  voce)  ....  0  io  non  sono  abbruzzese.  —  Ap- 
pena rientrato  in  quartiere  e  giunto  al  suo  letto,  sbattè 
il  gamellino  e  lo  zaino  contro  il  muro.  Il  capitano  so- 
praggiunse inaspettalo  e  vide.  —  Sergente,  me  lo  cacci  in 
prigione! — gridò,  e  disparve.  Il  soldato  addentò,  rug- 
gendo, le  lenzuola  e  si  percosse  la  testa  coi  pugni.  Tre 
0  quattro  compagni  gli  si  slanciarono  addosso,  V  afferra* 
rono,  lo  tratteunero  :  —  Che  hai?  Che  fai?  Diventi  matto? 


V  è  un  tratto  della  valle  del  Tronto,  il  tratto  più 
angusto,  in  cui  le  giogaie  s'elevano  dalle  due  parti 
ad  una  grande  altezza  e  dirompendosi  in  valloncelli , 
in  dirupi  e  in  burroni  scuri  e  profondi,  protendono 
le  falde  sassose  fin  quasi  sulla  sponda  del  fiume.  La 
valle,  in  quel  tratto,  offre  un  aspetto  cupo  e  malinco* 
nico.  Tra  l'acque  e  le  falde  estreme,  il  terreno  è  tutto 
ghiaia  e  ciottoloni  e  macigni  enormi,  precipitati  giù  dalle 
sommità  de' gioghi;  e  dalle  falde  in  su  è  un  laberinto 
di  tane  e  di  precipizi  e  di  boschi  folti  e  di  greppi  senza  sen- 
tiero. Qualche  viottolo  s'inerpica  su  per  l'erta  a  gomiti  j 
e  a  giravolte,  e  si  perde  in  mezzo  ai  massi  e  alle  mac- 
chie; qualche  abituro  appare  qua  e  là  mezzo  nascosto  fra  I 
le  sporgenze  dei  balzi;  qualche  tratto  di  terra  è  piano  e         | 
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verdeggiante  ;  in  ogni  altra  parte  è  verginità  di  natura 
aspra  e  selvaggia. 

Era  una  sera  d' autunno  e  piovigginava.  Una  pat- 
tuglia di  pochi  soldati,  l'un  dietro  l'altro,  passava  per  co- 
testo tratto  della  valle,  salendo,  scendendo,  serpeggiando, 
a  seconda  dei  rialzi  del  suolo  e  dei  macigni  ond'  era  in- 
gombro quel  po'  di  sentiero  che  il  pie  dei  viandanti^  in 
un  lungo  volgere  d' anni,  vi  aveva  segnato. 

Un  soldato  precedeva  la  pattuglia  d' una  quarantina 
di  passi;  un  altro,  alla  stessa  distanza,  la  seguitava. 
Caniminavano  a  capo  basso,  col  fucile  stretto  sotto  le 
ascelle,  lenti  e  silenziosi. 

Tutt'  ad  un  tratto,  il  soldato  che  stava  innanzi  udì 
un  rumore  concitato  di  passi,  vide  spuntare  al  di  sopra 
d' un  masso  tre  teste  e  luccicare  tre  canne  e  tre  lampi, 
e  si  senti  staccar  dalla  fronte  il  cheppì  e  sibilare  due 
palle  a  destra  e  a  sinistra  del  capo.  Subito  dopo  si  slan- 
ciarono verso  di  lui  tre  briganti.  Egli  sparò  il  fucile,  e 
Tun  d'essi  die' un  grido  e  stramazzò.  S'avventò  sull'al- 
tro, e  coiì  un  colpo  poderoso  del  fucile  gli  respinse  la  ca- 
rabina da  un  lato,  e  gli  cacciò  nel  ventre  e  ne  estrasse 
in  un  sol  punto  la  baionetta.  Ma  il  terzo,  eh'  era  addie- 
tro, gli  è  sopra  prima  eh'  egli  possa  rivolgersi  contro  di 
lui  ;  gli  afferra  colla  manca  il  fucile,  leva  in  alto  culi'  al* 
tra  un  pugnale;  il  soldato  abbandona  l' arma,  abbranca 
colla  sinistra  la  mano  armata  del  brigante,  gli  ricinge  il 
collo  col  braccio  destro,  gli  si  stringe  addosso  come  una 
serpe  e  gli  addenta  rabbiosamente  e  gli  dilania  l' orecchio* 
Un  urlo  orrendo  di  spasimo  erompe  dal  petto  dell'assas- 
sino, e  qui  s' impegna  una  lotta  che  fa  spavento.  Fanna 
a  rovesciarsi  per  terra  ;  un  piede  in  fallo  è  la  morte  ; 
in  nien  d' un  istante  un  largo  tratto  di  terreno  è  im* 
presso  qua  e  là  di  orme  profonde;  le  pietre  percosse 
dalle  violenti   pedate  sbalzano  all' infuori  dell'orribile 
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arena;  i  due  nemici  si  abbracciano  e  si  svincolano  e  si 
ricongiungono  con  una  rapidità  a  cui  vien  meno  lo 
sguardo  ;  si  pestano  coi  pugni,  si  lacerano  coi  morsi,  si 
-dan  dei  gomiti  e  delie  ginocchia  nel  petto  e  nel  ventre; 
—  sbuffi  —  aneliti  — grida  di  rabbia  strozzate;  gli  occhi 
orribilmente  dilatati  ed  accesi  ;  le  bocche  schiumose  e  san- 
guigne discoprono,  contraendosi  convulsamente ,  i  denti 
digrignanti;  oramai  quei  due  visi  non  han  più  umana  sem- 
bianza. Ma  il  soldato  tien  tuttavia  stretto  nella  ferrea 
mano  il  pugno  nemico  armato  di  coltello....  Ad  un  tratto 
il  brigante  stramazza,  percuotendo  aspramente  il  terreno; 
il  soldato  gli  è  sopra,  lo  stringe  con  ambe  le  mani  alla 
strozza,  si  fa  schermo  a  mancina  col  ginocchio  piegato, 
e  mentre  il  prostrato  gli  incide  il  braccio  sinistro  d' una 
profonda  ferita,  ei  gli  solleva  da  terra,  con  supremo 
sforzo,  la  testa,  e  acconsentendo  con  tutta  la  persona 
alla  spìnta,  gliela  fa  battere  violentemente  contro  un 
sasso;  profitta  dello  stordimento  prodotto  dal  colpo, 
stringe  con  tutte  e  due  le  mani  e  con  tutta  la  Jena  che 
gli  resta  il  polso  del  braccio  armato;  la  mano  indolen- 
zita s' allarga,  e  non  si  tosto  il  coltello  dell'  assassino  è 
passato  nel  suo  pugno  che  già  ei  glie  V  ha  cacciato  nella 
gola.  Il  ferro  tagliente,  ghiacciato,  gli  penetra  nell'ugola 
e  gli  rompe  V  ossa  del  palato  ;  un'  onda  di  sangue  gli 
prorompe  gorgogliando  dalle  fauci  aperte,  ^nista  a  un 
rantolo  confuso,  che  fu  l' ultima  sua  voce. 

Bravo  I  bravo  !  —  urlarono,  sopraggiungendo  affan- 
nosi, gli  altri  soldati  della  pattuglia;  e  gli  si  fecero  at- 
torno e  l' affollarono  di  domande,  mentre  egli  immobile, 
ansante,  col  viso  bianco  e  l'occhio  stupido  e  stralunato, 
stava  guardando  ora  il  brigante  prostrato,  ora  il  col- 
tello sanguinoso  che  teneva  tuttavia  stretto  nel  pugno. 

La  pattuglia  era  stata  assalita  nello  stesso  tempo  da 
un  branco  di  briganti  i  quali ,  appena  Sparate  le  cara- 
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bine,  s'eran  dati  alla  fuga.  I  soldati  li   avevano  inse- 
guiti per  un  buon  tratto  di  via. 

Il  soldato  ferito  in  capo  a  pochi  giorni  guarì.  La 
prima  volta  che  il  capitano  lo  vide,  passandogli  dinanzi 
alla  rivista,  lo  guardò  fissamente  negli  occhi  e  gli  dis- 
se: —  Bravo  !  —  Subita  dopo  un  suo  vicino  gli  susurrò 
neir  orecchio  :  —  E  tu  dici  che  ti  ha  in  lasca?  T'ha  detto 
bravo  !  —  Per  forza  !  —  egli  rispose  scrollando  la  testa, 
•e  sogghignò. 

Tre  mesi  dopo  quel  giorno  il  reggimento  fu  trasfe- 
rito in  Ascoli.  Era  trascorsa  una  settimana  dall*  arrivo 
alla  nuova  stanza,  quando  il  colonnello  ordinò  che  V  in- 
domani tutto  il  reggimento  vestisse  1*  uniforme  di  parata 
per  assistere  a  una  solennità  militare  sulla  piazza  prin- 
cipale della  città.  Si  doveva  decorare  un  soldato  della 
medaglia  al  valor  militare. 

—  Cosi  presto?  pensò  il  nostro  capitano,  quando  gli 
fu  detto  r  ordine  del  colonnello.  E  corse  subito  alla  ca- 
mera del  furiere  e  gli  domandò  ansiosamente  :  —  Ha 
sentito  l'ordine?  Ha  fatto  tutto?  —  Tutto,  fin  da  tre 
giorni.  —  Oh  respiro  !  Vediamo  dunque  ;  carta,  penna  e 
calamaio  ;  voglio  esser  sicuro  del  fatto  mio. 

Sedettero  a  tavolino  e  il  furiere  prese  a  tracciare  so- 
pra un  brano  di  carta  certe  strade  e  certe  efase,  parlando 
a  bassa  voce,  e  ripigliando  di  tratto  in  tratto  il  discorso. 

Dopo  un  po' di  tempo  s'alzarono  tutt'e  due,  e  il 
<;apitano ,  accomiatandosi ,  soggiunse  :  —  Terza  casa  a 
-destra,  seconda  porta?  —  Terza  casa,  seconda  porla.  — 
Di  sicuro?  —  Il  furiere  fece  un  atto  come  per  dire:  — 
Diavolo,  ne  può  dubitare? 

Un'ora  dopo  il  capitano  era  a  cavallo  sulla  via  che 
da  Ascoli  corre  ad  Acquasanta,  piccolo  paese  posto  sulla 
riva  del  Tronto,  a  mezza  distanza^  credo,  o  presso  a  poco, 
fra  Ascoli  e  Arquata. 
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Giunse  ad  Acquasanta  sul  cadere  del  sole.  Prima 
di  entrare  si  sbottonò  la  tunica  per  nascondere  il  numero 
dei  bottoni  e  ripiegò  air  insù  la  tesa  del  berretto.  £n- 
ti*ò.  All'  udire  lo  scalpitio  del  cavallo  qualcuno  delle  pri* 
me  case  si  fece  sull'uscio;  altri  s' aflfacciarono  alle 
finestre;  i  ragazzi  accorsero  nella  via.  Il  capitano  guardò 
incerto  a  destra  e  a  sinistra ,  e  poi  si  diresse  verso 
una  porta  dov*  era  un  crocchietto  di  donne^  le  quali ,  al 
suo  apparire,  si  schierarono  timidamente  contro  il  muro- 
e  lo  guardarono  attonite, 

—  Chi  mi  dà  un  bicchier  d*  acqua,  buone  donne?  — 
disse  il  capitano  fermando  il  cavallo  e  affettando  uh'  aria 
sbadata. 

—  Io  —  rispose  vivamente  una  delle  donne,  e  di- 
sparve.  —  È  lei!  pensò  il  capitano,  non  può  esser  ai- 
tila che  lei.  — 

La  donna  tornò  di  li  a  un  minuto  con  un  bicchier 
d'acqua,  e  lo  porse  al  capitano.  Questi  la  guardò  atten- 
tamente e  si  pose  a  bere  a  lenti  sorsi  ;  quella,  intanto, 
lo  squadrava  da  capo  a  piedi,  piegava  la  testa  a  destra  e 
a  sinistra  e  si  alzava  sulla  punta  dei  piedi  per  vedere 
di  scoprire  il  numero  del  reggimento,  e  si  stropicciava 
le  mani,  e  dondolava  la  persona,  e  non  istava  ferma  un 
momento,  e  dallo  sguardo  intento  e  vivo  e  dai  rapidi 
moti  della  bocca  lasciava  trasparire  una  contentezza  ti- 
mida e  ansiosa,  un  desiderio  intenso  e  irrequieto,  che 
non  sapeva  risolversi  a  palesare.  Il  capitano  la  osservava. 

—  C  è  nessuna  di  queste  donne  che  abbia  dei 
figliuoli  soldati  ?  —  domandò  poi  restituendo  il  bicchiere 
e  simulando,  come  prima,  una  indifferenza  distratta. 

.  —  Io!  —  rispose  risoluta  la  donna  che  gli  aveva 
porto  il  bicchiere.  —  Ne  ho  uno!  —  e  fece  cenno  col 
pollice  e  restò  in  atto  d'aspettare,  immobile  come  una 
statua. 
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— In  che  reggimento? 

La  donna  disse  il  reggimento  e  soggiunse  in  fretta: 
—  Dov'è,  signor  colonnello?  Lo  conosce?  L'ha  veduto? 

—  Io  no....  Ma  come  mai  non  sapete  dove  sia? 

—  Mah  I  —  esclamò  la  donna  facendo  un  viso  serio 
«erìo  e  incrocicchiando  e  lasciando  cadere  abban4onata- 
mente  le  mani  ; — sono  due  anni  che  non  lo  vedo;  un  mese 
fa  non  era  mica  molto  lontano  di  qui;  era  a  far  la  guerra 
•ai  briganti,  povero  figliuolo,  e  mi  ha  scritto;  ma  d'al- 
lora in  poi  non  ne  ho  più  saputo  nulla,  non  m'ha  più 
mandato  nessuna  lettera.  0  me  n'  avrà  fors'  anco  man- 
cata qualcuna,  e  non  mi  sarà  arrivata.  Quei  signori  che 
devono  spedire  le  lettere  chi  sa  cosa  n'  avranno  fatto  ! 
•(E  andava  man  mano  infervorandosi  e  imprimendo  alle 
parole  una  crescente  espressione  di  dolore  e  di  dispetto). 
Le  lettere  della  povera  gente  quei  signori  le  conoscono 
<]alla  soprascritta  e  le  buttano  in  un  canto.  Lo  so,  io, 
come  vanno  le  cose.  Quei  poveri  figliuoli  scrivono,  e  le 
iaraiglie  non  ricevono  niente.  Ma  gli  ufflziali  che  coman- 
dano  dovrebbero  badarci  a  queste  cose  ;  mi  perdoni,  sa, 
«ignor  colonnello,  io  non  dico  mica  di  lei;  ma  è  una 
cosa  che  non  mi  par  giusta,  perchè  noialtre,  pòvere 
donne,  passano  dei  mesi  senza  che  si  sappia  niente  dei 
nostri  figliuoli,  e  si  sta  sempre  in  pensiero,  e  qui  le  mie 
amiche  lo  possono  dire,  che  mi  vedono  tutto  il  giorno  e 
«anno  che  vita  io  faccio  da  un  tempo  a  questa  parte,  i 
ijatticuori,  le  paure,  le  pene  che  soffro  per  quel  povero 
ragazzo;  e  ci  son  dei  momenti  che  proprio.. ••  non 
posso  più  reggere.  Oh  no!  no!  me  lo  lasci  dire,  signor 
colonnello,  non  è  una  cosa  giusta!  —  E  si  coperse  la 
faccia  col  grembiale  e  si  mise  a  piangere. 

Tutte  l'altre  donne  acconsentirono  collo  sguardo  e 
coi  cenni  ;  il  capitano  taceva. 

—  Guardate,  buona  donna!  —disse  poi  improvvisa- 
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mente.  —  La  donna  scopri  il  volto  lagrimoso  e  la 
guardò. 

Guardate!— ripetè  il  capitano  e  si  levò  il  berretto  e 
glielo  porse.  Essa  lo  prese  facendo  un  viso  di  sorpresa 
e  di  stupore,  lo  guardò  d»  sotto  e  di  sopra,  girò  gli  oc- 
chi sulle  amiche  iu  atto  d'interrogare,  poi  li  fissò  in 
volto  al  capitano.... 

Il  capitano  rideva. 

—  Non  e'  è  nulla  che  vi  riguardi  in  codesto  ber- 
retto? 

La  donna  tornò  a  guardare  e  mise  un  grido:  — Àhf 
il  suo  reggimento!  e  afferrò  con  ambe  le  mani  il  ber- 
retto e  lo  baciò  e  lo  ribaciò  con  trasporto,  o  in  un 
istante  affollò  il  capitano  di  tante  domande,  di  tante 
preghiere,  di  tante  dimostrazioni  di  gratitudine,  di 
gioia ,  d' affetto ,  eh'  egli  ne  fu  sopraHatto  e  non  potè 
prima  risponderle  una  parola  che  la  foga  della  dolcezza 
non  le  avesse  spossate  le  forze  e  interrotta  la  voce. 

—  Domani  vedrete  vostro  figlio,  —  le  disse  poi.  — 
Egli  è  in  Ascoli,  e  vi  aspetta.  — 

La  buona  madre  si  slanciò  per  baciargli  la  mano  ;  ei 
la  ritrasse....  Mezz'ora  dopo  si  rimise  in  cammino  alla 
volta  della  città.  Aveva  lungamente  parlato  con  quella 
povera  donna  ;  ma  della  medaglia  al  valor  militare  non 
le  aveva  detto  parola. 

Appena  arrivato  in  Ascoli,  appena  entrato  in  casa, 
chiamò  l' ordinanza.  —  Eccomi.  —  Senti  bene.  —  E  spic- 
cando le  sillabe  con  gran  significazione  e  segnando  gli 
accenti  colla  mano,  filò  un  lungo  discorso,  che  l'ordi- 
nanza ascoltò  cogli  occhi  spalancati  e  la  bocca  aperta.  — 
Hai  capito?  —  Si  signore. —  Farai  tutto  appuntino? —  Non 
dubiti.  —  Mi  fido.  —  Ed  usci.  L' ordinanza  lo  segui  col- 
l'occhio  sin  sul  limitare  della  porta,  stette  un  minuto 
sopra  pensiero  e  poi ,  infilato  con  una  mano  uno  stivale 
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e  afferrata  coli'  altra  una  spazzola ,  si  mise  a  lustrare  di 
tutta  forza  mormorando: — Sei  un  vero  galantuomo  ;  me- 
riti un  premio  ;  domattina  i  tuoi  stivali  saranno  i  più 
lucidi  stivali  del  reggimento. 

L'indomani  mattina,  intorno  alle  otto,  l'ordinanza, 
appostata  air  angolo  di  una  via  che  sbocca  nella  piazza 
principale  della  città,  vide  venire  innanzi  lentamente  una 
vecchia  contadina ,  vestita  in  gala,  con  due  grandi  buccole 
alle  orecchie,  un  bel  vezzo  di  corallo  intorno  al  collo  e  la 
gonnella  screziata  di  tutti  i  colori  dell' iride;  veniva  in- 
nanzi guardando  intorno  con  una  cera  tra  l'allegro,  l'atto- 
nito e  il  curioso.  La  osservò  attentamente  e  le  si  avvicinò. 

—  Buona  donna  I 

—  Obi  siete  voi  quel  soldato? 

—  Io. 

—  Oh  grazie,  grazie  di  cuore.  E  il  mio  figliuolo? 
Non  è  qui?  Dov'è?  Perchè  non  è  venuto  ad  aspettarmi? 
Non  glie  l'hanno  detto  che  venivo?  Ditemi  subito  dov'è, 
mio  buon  giovane  ;  conducetemi  subito  da  lui. 

—  Eh ,  un  momento  ;  ci  vuole  un  po'  di  pazienza , 
subito  subito  non  lo  potrete  vedere.  Bisogna  aspettare 
una  mezz'  oretta.  Bisogna  star  qui  a  vedere  una  certa 
parata  che  deve  fare  il  reggimento.  Si  tratta  di  dare  la 
medaglia  del  valor  militare  a  un  mio  compagno  ;  è  un 
affare  di  pochi  minuti  ;  ci  vuole  un  po'  di  pazienza. 

—  Ancora  mezz'  ora  !  Oh  Dio  mio  I  E  come  faccio 
io  ad  aspettare  una  mezz'ora? 

—  Lo  capisco,  buona  donna,  lo  capisco;  per  voi 
una  mezz'ora  è  un  mezzo  secolo;  ma  non  si  può  fare  al- 
trimenti; bisognai  aspettare.  Faremo  due  chiacchiere;  il 
tempo  passerà  presto. 

—  0  Dio  buono!  mezz'ora!  Ma....  ditemi,  ditemi; 
devono  venir  qui,  qui  in  questa  piazza,  i  soldati? 

—  Sicuro. 
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—  Ma  dunque  Io  vedrò  subito,  gli  potrò  subito  par- 
lare.... 

—  Ma  non  si  può,  cara  mia. 

-—Ma  sono  due  anni  che  non  lo  vedo.... 

—  Lo  capisco;  ma  al  soldato,  quando  è  in  rìga, 
nessuno  gli  può  parlare,  lo  dovete  sapere  anche  voi;  il 
regolamento  parla  chiaro;  qui  comanda  il  colonnello, 
mia  buona  donna;  la  mamma  non  c'entra;  e  s'anco 
venisse  la  mamma  del  colonnello,  anch'essa  dovrebbe 
aver  pazienza  e  tirarsi  in  disparte  e  aspettare.  Capite 
bene  che  il  regolamento  non  V  han  mica  fatto  le  donne. 

—  Capisco;  ma.... 

In  quel  punto,  s'intese  un  lontano  rullo  di  tamburi 
e  tutta  la  gente  ch'era  nella  piazza  si  rivolse  da  quella 
parte.  —  Ecco  il  reggimento  — disse  il  soldato. — La  vec- 
chia si  senti  un  forte  tremito  al  cuore ,  stette  un  istante 
perplessa,  e  poi  improvvisamente  fece  atto  di  slanciarsi 
verso  il  reggimento.  —  Aspettate!  —  le  gridò  il  soldato 
trattenendola  pel  braccio,  e  facendo  cenno  colla  mano  che 
stesse  quieta,  —  aspettate;  fatemi  questo  piacere  ;  s'egli  vi 
vede,  siamo  a  guai.  Volete  farlo  mettere  in  prigione? 
Basta  poco,  vehi  Basta  voltar  la  testa  a  sinistra  quando 
si  deve  tenerla  voltata  a  destra. 

—  È  vero! 

E  si  contenne. 

—  Non  si  tratta  che  d'aspettare  un  quarto  d'ora;  è 
ben  poca  cosa  ;  avete  aspettato  due  anni  !  — 

La  donna  alzò  gli  occhi  al  cielo,  sospirò  e  poi  fissò 
lo  sguardo  immobile  allo  sbocco  della  via  per  cui  doveva 
comparire  il  reggimento. 

Il  rullo  dei  tamburi  s' avvicina  ;  la  folla  si  apre  in 
due  ali  ;  ecco  gli  zappatori  ;  ecco  i  tamburini,  ecco  la 
musica,  ecco  il  colonnello  a  cavallo.. •• 

—  E  i  soldati ?-l- domandò  ansiosamente  la  vecchia. 
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•^ Un  momento.  Tra  il  colonnello  e  i  soldati  c'è 
sempre  una  diecina  di  passi.  Eccoli,  — 

La  donna  si  slanciò  un'altra  volta,  e  un'altra  volta 
il  soldato  la  trattenne.  —  Oh  Dio  benedetto!  abbiate  un 
po'  di  giudizio.  Volete  che  ve  lo  caccinb  in  prigione  a 
tutti  i  costi?  — 

Il  reggimento  è  schierato. 

—  L'ho  veduto!  L'ho  veduto! —  grida  la  buona 
vecchia  battendo  palma  a  palma.  *-  Guardatelo  là.  — 

—  Dove?  ^-  La  donna  gli  indica  dove. 

—  Non  è  quello  là  ;  v'ingannate;  ve  lo  assicuro  io  ; 
Di  qui  non  lo  potete  conoscere  ;  siamo  troppo  lontani. 

—  Allora  è  quell'  altro  là, 

—  Quale?  «—  La  donna  gli  indica  quale. 

—  Ma  no,  vi  dico,  non  è  neppur  quello  là  ;  è  im- 
possibile che  lo  possiate  vedere  ;  è  in  seconda  riga. 

-—In  seconda  riga? 

—  Già. 

—  Che  cosa  vuol  dire  in  seconda  riga  ? 

—  Vuol  dir  dietro  gli  altri. 

—  Oh  santa  pazienza!  — esclamò  la  donna  e  si  passò 
la  mano  sulla  fronte  e  sospirò.  —  E  adesso  cosa  fanno? 

•—Non  vedete?  Il  colonnello  è  venuto  a  mettersi 
ài  fronte  al  reg^i'^^e'^to  per  fare  un  discorso.  Prima  di 
dare  la  medaglia  a  un  soldato  si  usa  di  fare  un  di- 
6coi*so,  in  cui  si  racconta  il  fatto  com'è  accaduto,  e  sì 
dice  agli  altri  soldati  che  seguano  l' esempio  del  loro 
compagno ,  che  è  un  bravo  soldato ,  che  ha  fatto  il  suo 
dovere,  che  ha  onorato  il  suo  reggimento  e  via  discor- 
rendo. Ecco;  sentite.  — 

Il  colonnello  ha  cominciato  a  parlare. 

—  Non  sento  niente.  Cosa  dice? 

—  Ecco,  il  fatto  è  questo.  Il  soldato  che  deve  aver 
la  medaglia,  un  giorno  è  stato  assalito  da  tre  briganti. 
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qhe  gli  tirarono  nello  stesso  punto  tre  fucilate.  Non  fu 
colpito,  non  si  spaventò;  scaricò  subito  il  fucile  contro 
uno  di  quegli  assassini,  e  lo  stese  morto;  air  altro  piantò 
la  baionetta  nella  pancia;  al  terzo  tolse  il  coltello  di 
mano  e  glielo  piantò  nella  gola. 

—  Oh  Dio  mio! 

—  È  0  non  è  un  bel  fallo? 

—  E  gli  hanno  dato  la  medaglia? 

—  Gliela  danno  adesso. 

—  Sarà  contento ,  povero  giovane  ? 

—  Figuratevi  ;  i  suoi  compagni  gli  vogliono  un  bene 
dell'anima;  i  suoi  superiori  lo  trattano  come  un  figliuolo; 
tutti  lo  rispettano,  tutti  lo  stimano;  e  se  lo  merita»  sa- 
pete? se  lo  merita  davvero  ;  è  uno  dei  più  bravi  soldati 
del  reggimento;  ce  n'è  pochi,  sapete,  come  lui;  ve  lo 
assicuro  io. 

—  Ma  dov'  è  questo  soldato? 

—  A  momenti  il  colonnello  lo  chian^erà  fuori  delle 
file.  — 

Il  colonnello  tacque. 

^-  Guardate  !  guardate  !  esclamò  improvvisamente 
r  ordinanza  facendo  voltar  la  donna  dalla  parte  opposta 
al  reggimento  e  accennandole  le  finestre  della  casa  di 
fronte.  —  Guardate  quanta  gente  s' è  affacciata  alla  fine- 
stra !  A  momenti  batteranno  tutti  le  mani  ;  vedrete  ;  le 
altre  volte  mi  fu  detto  che  hanno  sempre  fatto  cosi,  e  fa- 
ranno cosi  anche  adesso.  — 

Intanto  il  soldato  era  uscito  dalle  file,  era  venuto 
accanto  al  colonnello,  e  s'era  volto  di  fronte  al  reggi- 
mento, per  cui  la  donna,  rivolgendo  la  faccia  verso  i 
soldati,  non  lo  potè  vedere  nel  viso. 

—  È  quello  là  il  soldato? 

—  Già. 

—  E  cosa  fa  adesso? 
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—  Non  vedete?  Il  colonnello  gli  mette  la  medaglia 
sul  petto. 

—  Oh  santa  Vergine,  mi  batte  il  cuore  per  lui.  Come 
dev'essere  contento,  povero  giovane l  £  adesso  cosa 
fanno  ? 

-=•  Adesso  tutto  il  reggimento  gli  presenta  le  armi, 

—  Davvero?  domandò  la  donna  con  gran  mera- 
viglia. 

—  Sicuro. 

—  Oh  che  onore! — esclamò  la  buona  vecchia  giun* 
gendo  le  mani  e  rimanendo  immobile  in  quel!' atto , 
cogli  occhi  sfavillanti  d'un  bellissimo  sorrìso,  misto  di 
contentezza,  di  meraviglia  e  di  affetto. 

Il  colonnello  si  volse  verso  il  reggi nnento  e  con  voce 
alta,  sonora,  vibrata,  cosi  che  ne  echeggiò  tutta  la 
piazza,  gridò: 

—  Presentate  le  armi  ! 

La  donna  si  senti  correre  un  fremito  per  tutta  la 
persona ,  e  si  accostò  al  soldato  e  gli  si  strinse  ai  panni 
come  se  avesse  paura. 

Al  grido  del  colonnello  i  quattro  maggiori  del  reg* 
gimento  si  volsero  ciascuno  al  suo  battaglione  e  ripete* 
rono,  con  un  grido  poderoso,  il  comando. 

Quasi  in  un  sol  punto ,  come  se  fossero  stati  mossi 
da  un  unico  braccio,  mille  duecento  fucili  si  sollevarono, 
lampeggiando,  da  terra,  e  risonarono  simultaneamente 
percossi  da  mille  duecento  mani,  e  tutti  i  volti  re* 
st^rono  immobili  e  tutti  gli  sguardi  si  fissarono  in 
faccia  al  soldato.  Gli  uffìzìali  salutarono  colla  sciabola. 
La  folla  spettatrice  die'  in  uno  scoppio  d' applausi.  La 
banda  suonò. 

—  Ma  chi  è  questo  soldato?  —  proruppe  la  povera 
madre  meravigliata,  intenerita,  affascinata  da  quello 
spettacolo  stupendo. 
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L'ordinanza  si  voltò,  la  guardò,  apri  la  bocca, 
mandò  fuori  una  voce  articolata,  girò  gli  occhi  sul  sol-, 
dato,  li  rivolse  Mi  nuovo  alla  donna.... 

La  musica  continuava  a  sonare  ;  il  reggimeato  era 
«empre  immobile. 

—  È  vostro  figlio  !  —  gridò  V  ordinanza. 

La  vecchia  die  un  grido,  stette  un  istante  immo- 
bile cogli  occhi  spalancati  e  la  bocca  aperta,  si  cacciò 
le  mani  nei  capelli  bianchi ,  sorrise ,  gemette ,  sin- 
ghiozzò; quegli  applausi,  quella  musica  le  rìsonarona 
in  fondo  all'anima  come  un'armonia  di  paradiso;  quei 
mille  fucili  scintillanti  le  si  confusero  allo  sguardo  in  un 
torrente  di  luce;  la  mente  le  si  intorbidò  tutto  ad  un 
tratto,  le  si  velarono  gli  occhi,  vacillò..;.  Fu  sorretta. 

Quando  rinvenne ,  il  reggimento  era  sparito  ;  suo 
figlio  le  s'era  già  avviticchiato  al  collo,  e  i  due  cuori 
«ran  cosi  stretti  Tun  contro  l'altro  che  la  medaglia 
d'argento  ci  stava  compressa  in  mezzo  a  gran  pena.  £ 
stettero  lungamente  in  quell'atto. 

—  Ma  come  mai?  —  furon  le  prime  parole  del 
figliuolo,  appena  sciolto  da  quell'abbraccio  divino. — 
Come  sapevi  ch'io  era  qui?  Chi  te  l'ha  detto?  E  come  sei 
capitata  qui  in  questo  giorno  e  a  quest'ora?  — 

La  donna  narrò  concitata  e  affannosa  che  il  giorno 
innanzi  un  uffìziale  a  cavallo  era  venuto  nel  suo  pae- 
sello, che  s'era  fermato  dinanzi  alla  sua  porta,  che  le 
avea  detto  dove  fosse  il  figliuolo,  e  le  s'era  olTerto  di 
darle  del  danaro  perchè  ella  potesse  venir  subito  alla 
città  in  carrozza,  e  questo  denaro  glie  l'avea  dato,  ed 
ella  era  venuta,  e  avea  trovato  subito  un  soldato  che 
d'incarico  dell'  ufQziale  stava  nella  piazza  ad  aspettarla.... 

—  Dov'  è  questo  soldato?  — 

Guardarono  tutti  e  due  intorno  ;  l' ordinanza  era 
scomparsa. 
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—  Ma  adesso  capisco,  vedi,  ripigliò  la  donna,  ca- 
pisco perchè  quelPiiffiziale  volle  ch'io  venissi  qui  sta» 
mattina  ;  voleva  che  io  vedessi.... 

Guardò  il  fip:liuolo,  sorrise  e  l'abbracciò. 

—  Voleva  eh'  io  vedessi  tutto ,  e  non  mi  disse  nulla 
per  farmi  una  sorpresa ,  e  il  soldato  era  d'accordo  con 
lui.  Oh  che  sant'uomo!  Ma  come  ha  &tto  a  saper  dove 
sto?  E  che  interesse  aveva  di  procurarmi  questa  felicità, 
se  non  mi  conosceva  neppure?  Dimmelo  tu,  figliuolo  ! 

Il  figlio  pensava. 

—  Ma  dov'è  quest' uffiziale I  quest'uomo!  Io  lo  vo- 
glio vedere;  voglio  baciargli  il  vestito,  io  ;  io  gli  debbo 
la  vita.  Voglio  andar  da  lui,  sai,  figliuolo?  Conducimi 
subito  da  lui. 

—  Subito!  —  esclamò  il  soldato,  riavendosi  dai  pen- 
sieri che  lo  tenevano  assorto. 

E  prese  per  mano  sua  madre;  attraversarono  a 
passi  frettolosi  la  piazza,  imboccarono  la  via  della  ca- 
serma, vi  giunsero,  si  fermarono  a  una  trentina  di  passi 
dalla  porta,  davanti  a  cui  erano  affollati  quasi  tutti 
gli  uffiziali  aspettando  il  gran  rapporto ,  e  la  vecchia  co* 
minciò  a  cercare  avidamente  cogli  occhi,  e  il  soldato  a 
sollecitarla  cogli  atti  e  colle  parole,  cercando,  per  moto 
istintivo,  anche  lui,  senza  sapere  chi  volesse  trovare. 

—  Chi  è?  L'hai  veduto?  Accennalo. 

—  Non  r  ho  ancora  trovato. 

—  Cerca,  cerca. 

—  Quello  là,  guarda,  quello  che  si  appoggia  ai 
muro....  no,  no,  sbaglio,  non  è  quello,  non  è  quello. 
Quell'altro,  piuttosto;  quello  che  accende  il  sigaro.... 
aspetta  che  si  volti,  aspetta. ...  aspetta....  no,  non  è 
lui.... 

—  Ma  chi  è  dunque  ! 

—  Ahi  eccolo  là  !  Questa  volta  ne  son  sicura.  È 
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quello  che  ha  messo  la  mano  sulla  spalla  al  suo  compa- 
gno che  gli  è  accanto. 

—  Che! 

—  È  proprio  lui. 

—  Mamma  ! 

— rNe  sono  sicura,  ti  dico. 

—  Davvero?  non  t' inganni?  ne  sei  proprio  sicura? — 
gridò  il  soldato  afferrando  per  le  mani  sua  madre. 

—  Sicura  come  della  luce  del  giorno.  — 

Il  soldato  fissò  gli  occhi  sul  capitano  e  stette  immo- 
llile a  contemplarlo. 

Intanto  la  madre ,  che  più  che  al  capitano  aveva  il 
<:uore  e  la  testa  a  suo  figlio,  gli  si  strinse  ai  panni,  e 
pigliandogli  la  medaglia  fra  T  indice  e  il  pollice  della  de- 
stra, vi  avvicinò  il  viso,  la  guardò  attentamente  di  sotto 
e  di  sopra ,  e  disse  sorridendo  al  soldato,  che  stava  tut- 
tavia immobile  a  guardare  il  capitano. 

—  Scommetto  che ,  a  questo  mondo ,  dopo  tua  ma- 
^re....  la  cosa  che  hai  più  cara....  è  questa.  — E  sollevò 
la  medaglia  per  tutta  la  lunghezza  del  nastro. 

—  No,  —  rispose  il  figliuolo  senza  voltarsi. 

—  No  !  E  quar  è  dunque  la  cosa  che  hai  più  cara  al 
mondo  dopo  tua  madre  ?  —  domandò  la  donna  con  un 
«orriso  affettuoso. 

Il  soldato  levò  il  braccio  e  stese  l' indice  verso  il  ca- 
pitano e  rispose: 

—  Queir  uomo  là.  •— 
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RICORDI  DEL  1866. 


Alberto,  amico  mio,  copio  qualche  pagina  dal  libro 
dei  tuoi  ricordi  ;  non  te  n'  avere  a  male  ;  se  queste  pa- 
gine non  ti  faranno  onore  come  letterato ,  non  ti  fa- 
ranno torto  sicuramente  .  come  soldato  e  figliuolo. 
Acconsenti  e  contentati  della  mia  discrezione,  che  se  vo* 
lessi  veramente  abusare  della  nostra  intimità,  potrei 
pubblicare  di  te  ben  altri  segreti. 


MX  CASA, 


I. 


Perdute  le  illusioni  e  le  gioie  della  giovinezza, 
quando  non  mi  resterà  che  il  conforto  di  ricordarle ,  più 
che  ad  ogni  altro  giorno  della  mia  vita  ripenserò  spesso 
e  lungamente  e  con  sempre  viva  tenerezza  agli  ultimi 
d'aprile  e  ai  primi  di  maggio  del  mille  ottocento  ses- 
santasei. 

Io  non  aveva  mai  veduto  Torino  cosi  allegra,  cosi 
bella.  L' imminenza  della  guerra  nazionale  da  tanti  anni 
aspettata  e  invocata,,  ave  va  risvegliato  improvvisamente 
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tutta  r  indole  generosa  e  guerriera  di  quella  città.  Ba- 
stava passare  la  sera  in  una  delle  strade  principali ,  per 
accorgersi  dal  brulichio,  dall'atteggiamento  insolito 
della  gente y  da  quei  drappelli  d'operai,  di  studenti  e 
di  fanciulli,  che  qualcosa  v'era,  che  qualcosa  bolliva 
nell'animo  di  quel  popolo,  che  qualche  gran  fatto  era 
seguito  0  stava  per  seguire.  Parevan  tutte  sere  di  festa. 

Eran  que' giorni  che,  incontrando  un  soldato,  si 
guarda;- e  si  almanacca  sul  cavalleggere  che  traversò  la 
strada  con  un  plico  nell'  abbottonatura  della  tunica  ;  e 
la  gente  si  ferma  a  veder  passare  i  convogli  del  treno 
d' armata  ;  e  nelle  scuole  de'  ragazzi  non  e'  è  più  modo 
di  tenere  un  po'  di  quiete  ;  e  i  vecchi  ufficiali  pensionati 
parlano  ad  alta  voce  nei  crocchi  dei  caffè  battendo  il  pu* 
gno  sul  tavolino  ;  e  le  madri  si  fanno  pensierose  ;  e  i 
giovanotti  diventano  pazzi  ;  e  le  donne  si  veggono  guar- 
date un  po' meno  del  solito,  e  cessano  un  po' d'in- 
tromettersi, come  fanno  sempre,  in  tutti  i  pensieri,  m 
tutti  i  desiderii,  in  tutti  i  disegni  ;  eh'  è  una  fiera  tiran- 
nide anche  quella. 

E  Torino  sentiva  quei  giorni  ;  essa  è  la  città  di  quei 
giorni.  La  mattina,  i  viali  della  piazza  d'arme  eraa 
pieni  di  gente;  le  famiglie,  i  parenti,  gli  amici  dei  sol- 
dati della  seconda  categoria,  chiamati  da  pochi  giorni 
alle  armi,  la  più  parte  ancora  coi  loro  vestiti  :  cappelli 
a  cilindro  e  papaline  rosse,  eleganti  calzoncini  chiari  e 
grandi  ghette  da  pastore  alpigiano,  soprabiti  neri  e 
giacchette  cenciose,  tutti  alla  pari:  bello  !  Intorno  alle 
caserme  un  girandolare  continuo  di  mamme  co'  fagotti 
sotto  il  braccio,  un  va  e  vieni  di  ufficiali  e  di  messi  della 
Divisione  e  della  Piazza,  e  una  folla  di  curiosi  davanti 
alla  porta  ;  dentro,  un  chiasso  assordante.  La  sera,  die- 
tro le  fanfare  e  i  tamburini  della  ritirata ,  una  immensa 
turba  che  marciava  in  cadenza,  a  schiere  di  dieci  o  do« 
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dici  insieme  a  braccetto  ;  canti ,  fischi ,  grida ,  che 
n'  echeggiavano  tutte  le  strade  d' intorno.  Nel  punto  che 
la  musica  e  i  soldati  rientravano  in  caserma,  applausi, 
evviva,  strette  di  mano,  saluti:  —  a  domani!  a  doma- 
ni I  —  Parevan  tutti  soldati.  Là  li  sentivo,  Piemonte  ! 


II. 


Quanto  eravamo  tutti  migliori  in  quei  giorni  ! 

L' aspettazione  di  quella  guerra  solenne  per  cui  do- 
veva esser  rivendicata  la  libertà  e  restituita  la  patria  a 
un  popolo  tanto  illustre,  tanto  amato,  che  aveva  tanto 
patito  ;  il  sapere  che  anche  il  popolo  delle  classi  più  po- 
vere capiva,  sentiva  che  quella  era  una  guerra  giu- 
sta, santa,  eh* era  necessità  e  dovere  di  farla;  il  ve- 
dere que* poveri  giovani  della  campagna,  rozzi,  ignari 
di  tutto,  venire  anch'essi  a  fare  i  soldati  con  tanto 
buon  volere,  con  tanto  buon  cuore,  e  partecipare  cosi 
presto,  se  non  dell'entusiasmo,  dell'allegrezza  comu- 
ne ;  r  udire  che  dappertutto  seguiva  lo  stesso ,  che  dap- 
pertutto accorrevano  ad  iscriversi  fra  i  volontari  centi- 
naia e  centinaia  di  giovani  d'ogni  condizione,  e  che  i 
padri  e  le  madri  stesse  li  accompagnavano ,  e  il  popolo 
li  salutava  e  li  benediceva  ;  che  in  quella  meravigliosa 
unanimità  di  speranze  e  di  voti  si  componevano  le  dì* 
scordie  politiche  e  non  si  udiva  più  che  un  sol  grido; 
tutto  questo  metteva  negli  animi  una  serenità ,  una  le- 
tizia cosi  piena  e  viva  che  pareva  felicità.  Ogni  mala 
passione  ci  fuggiva  dal  cuore  ;  si  perdonavano  antiche 
ofiese,  si  sopivano  antichi  rancori,  si  cercavano,  o  si 
ritrovavano ,  per  ufficio  d' amici  comuni ,  i  nemici ,  e  si 
metteva  una  pietra  sul  passato.  Quel  pensiero  sempre 
presente,  queir  affetto  profondo  che  ci  occupava  di  con- 
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tìnuo,  ci  dava  un'energia,  una  vitalità  insolita  e  vigo- 
rosa,  che  traspariva  dagli  accenti,  dagli  sguardi,  dagli 
atti,  dai  passi.  Che  giovialità,  che  affettuosa  armonia 
tra  gli  amici  I  Come  tutti  i  nostri  pensieri  eran  più  alti , 
più  puri,  e  tutti  i  nostri  affetti  più  forti  !  La  primavera 
non  rideva  soltanto  nei  fiori ,  non  si  sentiva  soltanto  nel- 
r  aria  e  nel  sangue  ;  rìdeva  nell'  anime ,  si  sentiva  nei 
cuori;  era  come  i)  soffio  di  una  vita  vergine  che  ci 
aveva  penetrati.  Che  giorni  I  0  patria  I  se  potessimo 
sentirti  sempre  cosi  ! 


HI. 


Fin  dai  primi  giorni  che  si  parlava  della  probabilità 
della  guerra ,  mi  s' era  cominciato  a  far  nella  testa  un 
po'  di  confusione  ;  la  quale  crebbe  poi  a  mano  a  mano 
che  la  probabilità  si  venne  mutando  in  certezza.  Confu- 
sione, dico^  e  non  saprei  dir  altro:  pensavo,  parlavo  e 
operavo  come  per  Tefifetto  d'un  liquore  inebriante. 
Dapprima  agitazione,  poi  irrequietezza,  poi  febbre  ad- 
dirittura; ondate  dì  sangue  infuocato  alla  testa,  gran 
prurito  di  menar  le  mani,  grande  smania  di  moto, 
d'aria,  di  luce,  di  musica  e  di  versi,  e  assoluta  impos- 
sibilità di  fissare  la  mente  in  un  qualunque  pensiero. 
Neanco  nel  pensiero  della  guerra  ;  però  che  il  rappre- 
sentarmene coir  immaginazione  gli  avvenimenti,  per 
quanto  meravigliosi  e  terribili,  gli  era  pure  un  togliere 
qualcosa  a  quell'idea  d'un  avvenire  indeterminato,  av« 
venturoso,  che  m' infondeva  tanta  allegrezza  e  tanta  pie- 
nezza dì  vita. 

Entrato  io  in  casa ,  non  e'  era  più  quiete.  Tiravo 
giù  dallo  scaffale  una  dozzina  di  libri,  ne  scorrevo  una 
pagina  per  ciascuno,  sbuffando  e  contorcendomi  sulla 
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seggiola  e  pestando  i  piedi ,  e  poi  lì  buttavo  tutti  all'aria 
-ad  un  tratto. — Non  bastano  I  gridavo  ;  non  bastano  i  libri! 
I  libri  non  dicono  quel  che  mi  bolle  qui  dentro  !  —  Aprivo 
^n  giornale  ;  in  que'  giorni  i  giornali  eran  di  fuoco  ;  — 
4avo   un'  occhiata  al   solito   articolone  entusiastico ,  e 
«stracciavo  il  foglio  in  cento  pezzi.  —  Ma  questo  è  fiacco, 
Dio  mio  I  questo  è  freddo  I  —  E  preso  da  un  estro  im- 
provviso, sedevo  a  tavolino  e  mi  mettevo  a  scrivere 
In  furia.  —  Lo  scriverò  io  un  articolo  !  —  dicevo  ;  e 
subito  dopo  gettavo  via  carta,  penna  e  calamaio  e  scla- 
mavo :  —  Tutto  freddo  !  È  una  disperazione  I  Ma  di'  tu, 
mamma,  in  nome  del  cielo,  ma  che  in  tutta  la  lettera- 
tura italiana  non  ci  siano  dei  versi  che  mi  esprimano 
questa  febbre  che  mi  divora  ?  —  Berchet  !  —  ella  mi 
suggeriva  timidamente.  —No,  no,  Berchet,  —  io  le 
rispondevo  con  accento   drammaticamente  soave  ;  — 
Berchet  è  irato,  Berchet  odia,  Berchet  maledice,  ed  io 
amo  in  questi  momenti,  amo  immensamente,  amo  tutti, 
mi  sento  fratello  di  tutti,  getterei  le  braccia  al  collo  a 
tutti  quelli  che  incontro  per  la  strada.  Amo  anche  gli 
Austriaci,  sissignoral  Tirerò  a  freddarne  molti;  ma  li 
amo,  perchè  gli  è  grazie  a  loro  che  l'Italia  si  riscuote 
cosi,  e  solleva  la  testa,  e  si  rivela  cosi  potente  e  bella  e 
cara,  e  diffonde  in  tutti  i  suoi  figli  questo  sentimento 
ineffabile  di  orgoglio  e  di  gioia  I   Morte  agli  Austriaci , 
ma  viva  anche  loro  !  Non  mi  son  mai  sentito  tanto  cri- 
stiano I  —  Poi  mi  slanciavo  alla  finestra  e  mi  stizzivo 
4el  silenzio  che  regnava  nella  strada.  — *  Ma  guardate 
che  tranquillità  vergognosa  !  Ma  è  possibile  ?  Ma  perchè 
xìon  scendon  tutti  giù  a  fare  strepito?  Ma  che  gente 
4Sono  costoro  ?...  Oh  I  domiamo  questa  febbre.  —  E  chiu- 
osomi  in  camera  e  dato  di  mano  alla  sciabola,  supponevo 
d'aver  a  fronte  un  ufficiale  austriaco  di  que' lunghi, 
jcnagri ,  con  un  par  di  baffoni  irsuti  e  d' occhioni  stra- 
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lunati,  e  mi  mettevo  in  guardia,  e  giù  botte,  parate^ 
molinelli,  salti  e  grida,  finché  cadevo  sul  sofà  rifinito.^ 
Matto,  via. 

Non  è  a  dire.se  il  vicinato  s'accorgesse  della  mia 
esistenza.  Oltre  che  le  mìe  declamazioni  poetiche  si  sen> 
ti  vano  dalla  strada,  solevo  passar  tutta  la  sera  siil  ter- 
razzino del  cortile  ;  e  tutti  sanno  come  sono  i  cortili 
delle  case  nuove  di  Torino  (stavamo  in  uno  de'  tre  grandi 
^^alazzi  di  via  Nizza ,  dirimpetto  alla  stazione  della  strada 
ferrata)  ;  sono  grandi  piccionaie,  dove  c'è  più  gente  che 
pietre,  e  dopo  desinare  tutti  fan  capolino  alle  finestre^ 
e  quei  di  sopra  guardano  in  casa  di  quei  di  sotto,  e 
quei  di  sotto  vedono  le  gambe  di  quelle  di  sopra,  e 
nelle  soffitte  si  fa  all'amore,  e  sui  terrazzini  i  bimbi 
fanno  il  chiasso  e  gì'  impiegati  leggono  i  giornali^  e  dai 
letti  in  giù  fino  al  pian  terreno ,  e  dal  pian  terreno  in 
su  fino  ai  tetti,  que'  d'un  piano  dicon  male  di  que'  del- 
l'altro  ,  e  tutti  si  salutano  e  si  sorridono  da  buoni  ami- 
ci. Stavamo  al  secondo  piano.  Avevamo  da  un  Iato  una 
gentile ,  colta  ed  arguta  signora  napoletana  j  nostra 
grande  amica  ;  una  donna  alla  Cairoli,  piena  di  energia  e 
di  slancio,  immaginosa,  faconda;  la  quale,  un  giorno 
che  suo  figlio  dovea  battersi  in  duello ,  aveva  colpito  di 
meraviglia  e  di  ammirazione  mia  madre,  dicendo  tran- 
quillamente :  —  Egli  farà  il  suo  dovere.  —  Dall'  altra 
parte  stava  un  vecchio  ingegnere,  pittore,  ottuagenario, 
cieco,  veterano  di  Napoleone  primo,  circondato  da  una 
mezza  dozzina  di  nipotini  piccini  e  carini  eh'  erano  la 
mia  delizia  ;  un  bel  vecchio ,  un  cuor  santo  ;  mi  voleva 
un  gran  bene,  mi  chiamava  suo  figliuolo,  e  quand'  ero 
lontano  e  tardavo  un  paio  di  giorni  a  rispondergli ,  an> 
dava  a  domandar  timidamente  a  mia  madre  se  nell'  ul- 
tìina  sua  lettera  io  avessi  trovato  nulla  che  mi  potesse 
offendere*  Allo  stesso  piano  ^  dirimpetto  a  noi,  abitava 
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^ma  vedova  sui  quarantanni,  elegante,  languida,  ma- 
gra, bruttina,  furiosa  divoratrice  di  romanzi,  solita  ad 
affacciarsi  alla  finestra  ogni  volta  che  e'  ero  io,  e  a  darmi 
•certe  occhiate  lunghe  e  stanche,  stringendo  la  bocca  e 
piegando  malinconicamente  da  un  lato  la  testa  flnto-ric- 
<ìiuta.  Alla  finestra  accanto  alla  sua  stava  pel  solito  la 
sua  cuoca  affetta  d' incipiente  passione  per  la  mia  ordi- 
nanza (bel  giovinetto,  tra  parentesi);'  un  faccione  ton- 
<lo,  porporino,  gonfio  che  parea  che  soffiasse;  due  gran 
labbra,  due  grand' occhi,  due  gran  spalle,  e  qualclie 
ardita  curva  qua  e  là,  che  dava  nell'occhio  fino  alle  ul- 
time lontananze  della  casa.  Al  terzo  piano,  sopra  la 
ninfa  languida,  ci  stava  uno  studente  d'Università, 
giovanissimo,  buon  figliuolo,  smanioso  della  guerra, 
già  iscritto  nel  ruolo  dei  volontari ,  un  capo  ameno  dei 
più  curiosi  e  più  cari.  In  qualunque  ora  del  giorno ,  a 
un  mio  batter  di  mani,  balzava  d' un  salto  sul  terraz- 
zino colle  braccia  e  il  viso  in  aria  a  guisa  di  poeta  im- 
provvisatore, e  m' interrogava  e  mi  rispondeva  in  versi, 
e  intavolava  discorsi  di  alta  politica,  di  alta  guerra ,  di 
dita  filosofia,  di  alta  letteratura  (stava  al  terzo  piano") > 
-declamando,  gesticolando,  canterellando,  eh' era  una  le- 
4sta  a  sentirlo.  Al  suono  della  sua  voce  tutto  il  vicinato 
«i  faceva  alle  finestre. 

—  «  0  risorta  per  voi  la  vedremo....  »  —  gridava 
tendendo  un  braccio  verso  di  me,  e  battendo  la  cadenza 
<oir  altra  mano  sulla  ringhiera  dei  terrazzino.  Ed  io  a 
jui  :  —  «  Al  convito  dei  popoli  assisa..*.  >  —  E  lui  :  — 
<  O  più  serva  (la  serva  volgeva  gli  occhi  in  su),  più 
vii ,  più  derisa....  1^  — Ed  io:  —  e  Sotto  Torrida  verga 
starà,  f  E  lui  :  —  Sotto  l' or. . . .  —  Ed  io  :  —  Rida  ver. . . . 
—  E  lui  :  —  Ga  starà.  —  E  poi  tutt'  e  due  assieme  :  — 
Ga  starà  !  ga  starà  !  ga  starà  !  — 

Grande  ilarità  a  tutti  i  piani.  —  Cosi  mi  piace  la 
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gioventù  y  >—  mormorava  il  buon  vecchio.  E  la  cuoca  si 
nascondeva  dietro  un'imposta  e. dava  in  uno  scroscio  di 
risa,  E  la  sua  padrona  faceva  un  bocchino  ridente  che 
voleva  dire  :  —  Che  cari  matti  I  —  E  la  signora  napo-» 
letana  mi  lanciava  un  frizzo,  e  mia  sorella  scappava,  e^ 
mia  madre  mi  tirava  pel  vestito,  e  mio  fratello  brontola* 
va  :  —  È  troppo,  —  e  mio  cugino  il  colonnello,  quando 
c'era,  soldato  rigido,  austero,  che  mi  voleva  un  gran 
bene,  ma  mi  faceva  delle  gran  lavate  di  testa,  per  cui 
gli  avevo  posto  il  nome  di  burbero  benefico,  mi  diceva 
seriamente  :  —  Sii  serio.  — 

E  davanti  a  lui,  non  lo  nego,  restavo  un  po' mor- 
tificato ;  ma  tutt'  ad  un  tratto  scappava  fuori  F  amico  con 
un'altra  strofa,  e  allora  addio  serietà,  e  più  matto  di 
prima. 

Codesta  era  la  commedia  pubblica ,  seguiva  poi  la 
privata.  Veniva  a  ti*ovarmi  il  nipotino  più  grande  del 
vecchio  soldato ,  ed  io  :  —  Animo ,  in  riga!  —  e  pigliavo 
pel  braccio  mia  madre,  e  mia  sorella,  e  il  bambino,  e 
volere  o  non  volere  li  mettevo  in  riga,  e  ce  li  £sicevo  stare, 
e  se  mia  madre  rideva  le  battevo  una  mano  sulla  spalla 
e  le  dicevo  :  —  Ferma,  cara  signora,  e  dritta,  e  seria, 
se  no  noi  chiuderemo  le  porte  e  vi  declameremo  cin» 
quanta  ottave  con  tutta  la  forza  dei  nostri  polmoni,  e  voi 
sapete  che  ce  li  avete  fatti  robusti.  —  No  I  no  I  per  pie» 
là  1  -—  essa  rispondeva,  —  Dunque  silenzio  !  —  gridavo 
io.  —  E  bisogna  starci  i  —  mormorava  ella  ridendo  di 
nuovo  e  rivolgendosi  a  mia  sorella,  ed  era  tanto  caro, 
tanto  gentile  quel  suo  riso  !  —  Attenti  I  Marche  !  —  Il 
grido  era  così  tonante  che  i  miei  soldatini  si  disordina- 
vano e  se  la  battevano  chi  di  qua  chi  di  là  turandosi  le 
orecchie;  e  io  dietro,  e  uno  per  uno  li  riconducevo  al 
posto,  e  li  lasciavo  poi  liberi  a  patto  che  gridassero  tutti 
insieme  :  —  Viva  la  guerra  I  Ma  mia  madre  mi  diceva  : 
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—  E  io  non  grido.  —  E  tti  griderai.  —  E  io  no.  —  Al* 
lora  pigliati  un  bacio,  angelo.  — 

Ha  di  giorno  in  giorno  ella  diventava  più  pen- 
sierosa. Parecchi  reggimenti  erano  già  partiti;  da  un'ora 
air* altra  s'aspettava  l'ordine  di  partenza  pel  mio  ;  essa 
lo  sapeva.  Spesse  volte,  mentre  facevo  il  chiasso,  lasor^ 
prendevo  che  stava  guardandomi  con  aria  malinconica,  e 
le  dicevo  :  —  Cosa  pensi  ?  —  Figliuolo,  —  mi  rispon- 
deva tristamente,  —  penso  che  non  abbiamo  più  che 
pochi  giórni  da  stare  insieme....  Godo  che  tu  sia  allegro 
cosi,  e  nello  stesso  tempo....  questa  tua  allegria....  mi 
fa  male^  perchè....  penso  che  sentirò  assai  più  doloro- 
samente il  vuoto  e  il  silenzio....  che  ci  sarà  in  questa 
casa....  tra  poco.  — 

È  vero,  io  pensava.  Povere  donne  !  Coraggio,  co- 
raggio !  noi  diciamo  loro  ;  noi  che  andiamo  alla  guerra 
pieni  d'entusiasmo,  di  ambizione,  di  sogni  di  gloria, 
allegri,  spensierati,  circondati  d' amici  ;  ma  esse  restan 
qui  sole ,  senza  conforti,  senza,  distrazioni,  sempre  con 
quel  pensiero,  con  quel  dolore  fisso,  immobile.... 

—  In  questi  giorni....  —  soggiungeva  mia  madre 
-*io  capisco,  io  sento  che  in  questi  giorni  non  son  più 
nulla  per  te....  No,  no,  lascia  eh'  io  lo  dica  ;  non  me  ne 
lamento  mica,  sai!...  Povero  figliuolo,  è  naturale...  ma.... 

—  Senti ,  — .-  io  le  dicevo  per  consolarla  ;  —  tu  che 
hai  un  cuore  cosi  nobile,  cosi  eletto,  tu  puoi  trovare 
un  conforto  in  te  stessa,  assai  più  facilmente  di  molte 
altre  donne.  Non  siamo  egoisti.  Credi  tu  che  questa 
guerra  si  debba  fare  ?  che  sia  giusta  ?  che  sia  un  sacro 
dovere  per  il  paese  ? 

—  Oh  questo  sì  —  essa  rispondeva  asciugandosi  le 
lacrime. 

-*-  E  dunque ,  se  non  la  facessimo  noi ,  genera* 
zione  adulta,  la  dovrebbero  far  dopo  noi  i  nostri  figlino- 
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li.  Se  non  ci  fossero  adesso  cinquecentomila  madri  che 
piangono,  ci  sarebbero  fra  venti,  fra  treni' anni.  Noi  ci 
sacrifichiamo  pei  nostri  figliuoli,  pei  cinquecentomila 
bambini  e  le  cinquecentomila  bambine  che  adesso  stanno 
ancora  nelle  fasce  ;  queste  hanno  in  quelli  i  loro  prede- 
stinati amanti ,  i  loro  predestinati  sposi  ;  non  vor> 
remmo  noi  assicurare,  per  quanto  sta  in  noi,  il  loro  av- 
venire da  ogni  dolore,  da  ogni  sventura,  e  fare  che  un 
giorno  essi  possano  innamorarsi,  sposarsi,  e  moltipli- 
carsi in  pace  ?  — 

Mia  madre  sorrideva,  ma  tornava  subito  [trista,  — 
Tutto  questo  è  vero....  —  diceva  sospirando  ;  —  ma  non 
basta,  figliuol  mio,  non  basta  a  consolare  una  madre  l  — 

E  appoggiati  i  gomiti  sulla  tavola  e  abbandonata  la 
fronte  sulle  mani ,  piangeva  tacitamente.^  Io  tentavo  di 
consolarla.  — No ,  figliuolo  ;  vattene  fuori,  va  a  cercare 
i  tuoi  amici ,  io  non  voglio  rattristarti  ;  lasciami  piangor 
sola  ;  va.  — 

Era  di  sera  ;  ella  stava  là  al  buio  in  un  cantuccio 
della  stanza,  sola,  muta,  e  pensava  e  pensava. 

Non  ho  esperimentato  mai  quanto  in  que'  giorni  la 
meravigliosa  potenza  dell'  immaginazione  sul  sentimento. 
Cominciavo  talvolta ,  cosi  per  ozio,  a  fantasticare  in  tomo 
ai  casi  possibili  della  guerra,  e  poi  a  poco  a  poco  mi 
raccoglievo  e  m' internavo  cosi  profondamente  nella  im- 
maginazione delle  battaglie,  delle  entrate  trionfali,  dei 
ritorni,  che  mi  pareva  proprio  d'esserci,  di  sentire,  di 
vedere,  e  mi  si  rimescolava  il  sangue,  e  mi  stringevo 
la  testa  fra  le  mani  che  pareva  la  mi  dovesse  scoppiare 
tant'era  il  tumulto  delle  idee  che  vi  turbinavano  dentro, 
e  il  petto  mi  ansava,  e  mi  pigliavano  degl'impeti  di  te- 
nerezza infantile. 

Una  notte  ero  di  guardia  al  Palazzo  Madama  ;  ero 
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«ole  nella  mia  camera,  seduto  a  tavolino,  col  lume  da 
vanti,  e  fantasticando  più  stranamente  del  solito,  sup- 
ponevo di  essermi  levato  a  si  grande  altezza  da  abbrac- 
-dar  collo  sguardo  il  paese  intero ,  monti ,  valli ,  fiumi , 
foreste  ;  e  sentivo  e  vedevo  in  tutte  le  città  le  strade 
brulicare  di  popolo,  e  le  piazze  d'armi  sfolgorare  di 
baionette  ;  e  dalle  fortezze ,  dagli  arsenali ,  dai  porti , 
uscire  un  suono  confuso  di  armi  e  di  canti,  lo  strepito 
cupo  d' un  lavoro  concitato ,  febbrile  ;  e  per  le  strade 
ferrate,  convogli  sterminati,  pesanti,  lenti,  percorrere 
il  paese  in  tutte  le  direzioni,  incontrandosi,  incrocian- 
dosi, inseguendosi,  salutati  a  festa  dal  popolo  della 
campagna  accorrente,  e  fermarsi  qua  eia,  e  versar  can- 
noni, carri,  cavalli,  onde  d'armati;  e  ad  un  tratto  scop- 
piare concordemente  da  tutte  le  parti  un  formidabile 
frastuono  di  tamburi  e  di  trombe ,  e  da  ogni  città  spun- 
tare e  allungarsi  per  la  campagna  le  colonne  dei  reggi- 
menti, convergere,  congiungersi  due  a  due,  tre  a  tre, 
e  avanzar  lentamente  verso  i  confini,  incoronando  le 
alture,  serpeggiando  lungo i  fiumi,  allagando  le  valli, 
spiegandosi  in  immense  linee  di  battaglia  sui  piani  ;  e 
sui  monti  del  Tirolo,  dal  Lago  di  Garda  su  su  a  per- 
dita d'occhio,  rosseggiare  in  mille  punti  le  bande  dei 
volontari,  inerpicarsi,  precipitar  giù  per  le  chine, 
sparir  nei  burroni,  riapparire  in  vetta  alle  rupi;  e  in- 
tanto tutta  la  vasta  pianura  lombarda  popolarsi  di  tende 
e  di  parchi,  risonar  di  musiche  e  di  grida  ;  e  poi  Calare 
la  notte ,  e  tutto  quotarsi  ;  e  finalmente ,  al  primo  chia- 
rire d'una  bell'alba  di  primavera,  un  nuvolo  di  cava- 
lieri spiccarsi  colla  rapidità  del  fulmine  dal  quartier  ge- 
nerale, spargersi  in  tutti  i  sensi,  e  propagare  un  grido 
di  campo  in  campo  ;  e  tutto  l' esercito  rimescolarsi  vio- 
lentemente, e  riordinarsi,  e  avanzare....  E  qui  l'imma- 
ginazione non  potendo  abbracciar  tutto  il  quadro  della 
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smisurata  battaglia^  m'appariva  un  immenso  velo  dt 
nebbia  rotto  qua  e  là  a  grandi  tratti,  d' onde  si  vedevano 
i  nostri  giovani  reggimenti  lanciarsi  all'  assalto  dei  colli, 
retrocedere,  risalire  ostinati;  e  squadroni  di  cavalieri  a 
lancia  calata  irrompere  pancia  a  terra  contro  i  quadrati  ; 
e  batterie  raggiungere  di  volo  altre  batterie,  e  dal  somma 
delle  alture  fulminare  e  squarciare  i  fiancbi  delle  colonne 
fuggenti  ;  e  stormi  infaticabili  di  bersaglieri  sparpagliarsi 
e  riannodarsi  e  inseguire  e  recedere  e  celarsi  e  rìdisten* 
dersi  in  lunghe  catene  ;  e  in  ogni  parte  assalti  succedere 
ad  assalti ,  linee  succedere  a  linee ,  e  il  cielo  rimbom- 
bare dell'orrendo  fragore.  Quand'ecco  tutto  ad  un  tratto 
si  fa  un  alto  silenzio,  la  nebbia  si  dissipa,  la  polvere 
dispare,  sulle  creste  di  tutti  i  monti  ondeggiano  i  nostri 
battaglioni,  sventolano  le  nostre  bandiere,  echeggiano  le 
nostre  fanfare,  e  dall'uno  all'altro  capo  d'Italia  un 
grido  di  gioia  lungamente  preparato,  lungamente  com- 
presso, si  sprigiona  e....  Sii  pure  immenso,  o  grido,  e 
risuonino  di  te  tutte  le  volte  del  cielo  ;  ma  non  me  le 
copri ,  no ,  non  me  lo  copri  quel  filo  di  voce  tremola  che 
prorompe  dal  seno....  Oh  Dio!  la  mia  testa,  la  mia 
testa  ! 

Mi  slanciai  fuor  dalla  camera,  uscii  dal  Palazzo  ;^ 
Piazza  Castello  era  deserta  e  queta  come  il  cortile  d'uà 
vasto  convento;  la  collina  di  Superga  si  disegnava 
distintamente  sul  cielo  limpido  e  stellato,  e  la  fac- 
ciata della  Gran  Madre  di  Dio ,  rischiarata  dal  raggie 
della  luna,  pareva  che  fosse  li  a  due  passi.  —  Che  bella 
notte!  —esclamai.  —  Oh!  io  sono  veramente  felice I  — 

Ma  un'immagine  turbava  quella  mia  felicità:  l'im- 
magine  di  una  povera  donna,  seduta  in  un  cantuccio 
della  sua  cameretta,  colla  fronte  appoggiata  sulle  mani, 
al  buio,  che  pensava,  pensava. 
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PARTKIVZA. 


I. 


Il  6  di  maggio,  verso  le  cinque  di  fiera^  stavamo  in 
crocchio  una  diecina  d' ufficiali  sulla  porta  della  caserma, 
quando  s' udì  un  passo  precipitoso  giù  per  le  scale  e  su* 
bito  dopo  comparve  V  aiutante  maggiore  affannato  gri* 
dando  :  —  Signori  I  Si  parte  questa  sera  alle  otto.  Bagagli 
in  caserma  alle  sette.  Montura  di  marcia.  — 

Un  grido  di  gioia,  e  senza  neanco  domandare  dove 
s' andava,  via  di  corsa,  chi  al  caffè  vicino  ad  avvisare  gli 
amici,  chi  in  caserma  a  chiamare  V  ordinanza,  e  chi  a 
casa.  Di  li  a  un  momento  scoppia  nel  quartiere  uno  stre- 
pito d' inferno,  sonano  i  tamburi,  si  sparge  la  notizia  nel 
vicinato,  la  gente  accorre,  e  in  pochi  minuti,  di  casa  in 
casa,  di  strada  in  strada,  vola  la  voce  per  mezza  la 
città,  e  si  propaga  V  allarme  fra  le  mamme. 

Corro  a  casa,  salgo  le  scale  a  tre  scalini  alla  volta^ 
picchio^  m'aprono,  è  mia  madre. 

—  Dio  mio!  cos'hai?  cosa  c'è?  — 
Ansavo  come  un  cavallo. 

—  Bisogna  partire. 

—  Oh! 

—  Già....  e  non  c'è  tempo  da  perdere. 

—  Quando? 

—  Alle  otto. 

—  Alle  otto;  —ripetè  collo  stesso  accento  mia  ma*- 
dre,  come  per  eco,  e  restò  li  senza  far  motto  né  gesto, 
guardandomi  con  aria  di  stupore. 

—  Presto,  presto;  bisogna  fare  il  baule;  alle  sette 
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bisogna  che  sia  in  quartiere;  a  momenti  verrà  T ordi- 
nanza; intanto  bisogna  cominciare;  animo....  — 

E  dopo  un  istante,  vedendo  che  mia  madre  non  si 
«nove va  :  —  Dunque? 

—  Ah!  — diss'ella,  come  riavendosi  da  uno  stordi- 
mento. —  Eccomi  pronta.  Erminia!  — 

Mia  sorella  comparve  subito. 

—  Parte  —  le  disse  in  fretta  mia  madre;  —  bisogna 
«lettergli  al  posto  la  roba;  è  tutta  pronta,  non  è  vero? 
Oh  bene.  Adesso....  aspetta.  Dov'  è  il  baule?  Ma  no;  è 
meglio  prima....  guarda....  o  piuttosto.... — 

E  guardava  di  qua  e  di  là  come  smemorata.  —  In 
queste  occasioni,  è  fatta  apposta  per  perder  la  testa  quella 
povera  donna. — Dunque?  domandò  poi,  per  levarsi 
d'impiccio,  a  mia  sorella  che  stava  li  anch'essa  immo- 
bile e  come  trasognata. 

Ah  !  —  rispose  scuotendosi  ella  pure  tutt'  ad  un 
tratto; —  Presto,  si,  bisogna  sbrigarsi.  — 

E  corsero  tutt'  e  due  nell'  altra  camera. 

Una  scampanellata;  apro:  è  l'ordinanza. — Ecco- 
mi !  —  esclama  trafelando. 

—  Maria!  —  grida  mia  madre  tornando  in  fretta. 
La  donna  di  servizio  accorre. 

—  Andate  a  chiamar  subito  mia  figlia.  Passando, 
^ite  al  portinaio  che  venga  a  pigliare  il  baule.  Fate  chia- 
mar Ettore  qui  al  caffè  vicino.  Che  vengan  subito  tutti. 
Presto.  — 

L' ordinanza  porta  il  baule  sul  terrazzino;  il  rumor 
^el  baule  chiama  alla  finestra  la  ninfa  languida;  la  ninfa 
languida  chiama  alla  finestra  la  cuoca  purpurea;  l'atto 
impetuoso  con  cui  la  cuoca  purpurea  spalanca  la  fine- 
stra  chiama  sul  terrazzino  gli  altri  vicini. 

Intanto  mia  madre  andava  e  veniva  senza  concluder 
nulla. 
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—  Amico  I  —  grido  io  battendo  le  mani. 

—  Italia  I — egli  risponde  nello  stesso  punto  appa- 
rendo sul  terrazzino  in  maniche  di  camìcia  e  in  atteg- 
giamento ispirato. 

—  Parto  alle  otto.  — 

Scompare 9  torna  vestito,  leva  in  alto  il  bastone:  — 
Ti  aspetto  alla  stazione!  — esclama,  e  precipita  giù  per 
le  scale  urlando:  —  Viva  la  guerra I  —  e  facendo  scor-^ 
rere  il  bastone  sui  ferri  della  ringhiera  che  faceva  un 
fracasso  di  casa  del  diavolo. 

L' ordinanza  mette  nel  baule  la  tunica  e  i  calzoni. 
Aito  di  languida  sapresa  della  ninfa.  Grande  spalanca- 
mento  d' occhi  della  cuoca. 

—  Alberto  9  — esclama  mia  madre  sostando  dal  suo» 
affannoso  andirivieni. 

—  Eccomi.  — 

Mi  tira  in  disparte. 

—  Dimmi....  dove  andate,  lo  sai? 

—  A  Piacenza. 

—  A  Piacenza.  E....  dimmi  un  po':  è  una  città  for» 
tifìcata  Piacenza ,  non  è  vero? 

—  Si ,  è  fortificata. 

—  Resterete  la. 

—  Non  credo. 

—  Ma....  non  le  difendono  le  città  fortificate? 

—  Quella  là  no,  perchè  noi  andremo  avanti,  ed 
essa  resterà  indietro. 

—  Già....*- ella  disse  coir  aria  di  chi  perde  una 
speranza.  E  ritornò  di  là. 

Altra  scampanellata;  apro:  è  mia  sorella  maggiore. 
Mi  stringe  forte  la  mano  e  va  di  là. 

Terza  scampanellata.  È  mio  fratello  Ettore.  Stretta 
di  mano ,  e  via. 

Co  un'occhiata  alla  ninfa:  oh  Dio,  che  sfinimentol 
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La  mia  ordinanza  osserva  colla  coda  dell'occhio  se  le 
guancie  purpuree  danno  segno  di  voler  impallidire:  — 
210.  Io  suppongo  di  avere  un  cerotto  sul  collo,  e  tento  di 
piegare  il  capo  in  atto  melanconico:  invano;  la  patria  è 
più  forte. 

Intanto  ri  toma  mia  madre,  colle  braccia  cariche  di 
biancheria,  seria,  impassibile,  che  mi  fa  stordire;  die- 
tro a  lei  tutti  gli  altri ,  silenziosi ,  colla  testa  bassa. 

Mìa  madre  si  china  sul  baule;  l'ordinanza  fa  un 
atto  rispettoso  per  pigliarle  la  roba;  ella  si  scansa  e  ri- 
sponde: —  No;  lasciate  fare  a  me.  —  Le  mie  sorelle 
stendon  le  mani  per  far  Io  stesso.  —  Lasciate  fare  a  me 
—  risponde  un'altra  volta  mia  madre;  e  si  china  per 
mettersi  in  ginocchio.  — Mamma!  -—io  le  dico  con  ac- 
cento di  affettuoso  rimprovero  trattenendola  pel  braccio. 
Essa  mi  guarda.  — Non  voglio  —  io  soggiungo.  Ed  essa 
con  accento  più  affettuoso  del  mio:  —  Te  lo  domando 
per  piacere.  — 

S'inginocchia  e  ripone  la  roba.  Il  soldato  mi  guarda 
tra  intenerito  e.  sorpreso  come  per  dirmi:  —  Quanto 
siete  fortunato,  tenente!-* Io  lo  guardo  come  per  ri- 
spondergli:— Lo  so;  mi  rincresce  che  non  d  sia  la  tua.**- 

Mia  madre  s' alza  e  va  via.  Sento  un  respiro  affan- 
noso; mi  volto;  è  mia  sorella  minore  che  piange. 

Mia  madre  ritorna  con  un  non  so  che  tra  le  mani, 
lo  pone  nel  baule  e  va  di  nuovo  di  là;  guardo:  è  il  sua 
ritratto. 

Ritorna  con  tre  libri  e  li  mette  sopra  il  ritratto. 

—  Che  cosa  sono,  mamma? 

—  Sono  I  Promessi  Sposi. 

—  Oh  grazie!  —  e  le  baciai  la  mano;  essa  la  ritirò 
in  fretta;  sempre  impassibile;  la  guardavamo  tutti  stu- 
piti, ci  metteva  inquietudine. 

—  Levati  la  sciarpa. 
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—  Perchè?  —  domandai. 

Essa  senza  dir  nulla  me  la  toglie  e  la  mette  nel 
baule. 

—  Mamma....  me  la  debbo  mettere. — Non  ri- 
sponde: va  nell'altra  camera.  Altro  respiro  affannoso: 
piange  mia  sorella  maggiore. 

Mia  madre  torna  con  una  magnifica  sciarpa  di  seta, 
me  la  mette  al  collo  e  mi  dice  :  —  L' ho  fatta  neir  ore 
che  tu  eri  in  piazza  d'armi. 

—  Mamma!  —e  giunsi  le  mani  in  atto  suppliche- 
vole come  per  dire  :  —  È  troppo  !  —  Ella  voltò  la  testa 
dair  altra  parte. 

L'ordinanza  guarda  mia  madre  cogli  occhi  lucidi. 

—  C'è  tutto  — essa  dice  guardandosi  intorno.  Breve 
pausa,  e  poi. 

—  Si  può  chiudere.  — 

Abbassa  il  coperchio,  preme  colla  mano,  non  rie- 
sce a  chiudere;  preme  col  ginocchio  respingendo  coi 
gomiti  chi  la  vuole  aiutare,  le  scivola  un  piede,  va- 
cilla.... ^— Ma,  mamma!  ma  cosa  fai! — esclamiamo  tutti 
noi  sorreggendola. 

Picchiano:  è  il  portinaio  che  viene  a  prendere  il 
baule. 

—  Già  qui?  —  esclama  mia  madre  volgendosi  in 
tronco,  con  un  accento  di  spiacevole  sorpresa....  — 
Prendete. 

Il  portinaio  si  mette  il  baule  in  spalla. 

—  Alla  Caserma  di  Porta  Susa  —  dico  io» 

—  So  dov'  è  —  egli  risponde  avviandosi. 

—  Fermatevi!  —  esclama  improvvisamente  mia  ma- 
dre; quegli  si  volta. 

—  Badate....  —  e  cerca  qualcosa  da  dire;  badate  di 
non  lasciarlo  cadere. 

—  Non  dubiti.  — 
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Esce;  mia  madre  Io  accompagna  fino  alla  porta;  Io 
guarda  scender  le  scale;  —  è  scomparso;  —  stringe  le 
labbra,  batte  le  palpebre,  ha  vinto;  il  nodo  di  pianto  è 
andato  giù;  impassibile  come  prima;  comincio  a  tur» 
barmi,  —  Come  finirà!  — 

Ecco  il  burbero  benefico. — Buonasera. — Nessuno 
risponde;  ha  già  capito;  mi  guarda  in  viso;  io  alzo  la 
fronte.  —  Via  non  e'  è  male  —  par  che  dica.  E  passiamo 
tutti  nella  stanza  accanto. 

Un'ultima  occhiata  alle  finestre;  languore  mortale. 
Nuovo  sforzo  di  collo  :  invano;  vince  la  patria;  addio 
per  sempre  1 

Siamo  tutti  seduti  in  circolo  nell'altra  camera;  nes* 
suno  parla.  S'ode  il  fruscio  d'una  veste,  s'apre  la  porta» 
ecco  la  signora  forte  ;  tutti  s' alzano  in  piedi. 

—  Mia  buona  amica  —  ella  dice  porgendo  tutt*e 
due  le  mani  a  mia  madre  con  quel  suo  garbo,  con  quel 
suo  brio  cosi  vivo  e  sereno.  —  Ho  saputo  ora  soltanto 
che  vostro  figlio  doveva  partire.  Sono  momenti  dolorosi, 
certo  ;  ma  tutti  bisogna  che  soffrano  la  loro  parte  per  il 
paese.  Gran  giorni  son  questi  per  l'Italia!  Gran  guerra! 
Credete;  è  impossibile  che  il  nemico  regga  lungamente 
a  quest'  onda  di  fuoco  che  lo  investirà  d' ogni  parte. 
L' esercito  ha  alle  spalle  tutto  un  popolo  pronto  a  scen- 
dere in  campo.  Gran  giorni  questi  !  Cosi  si  fanno  le  na» 
zioni!  — 

Mia  madre  la  guardava  attonita. 

—  Poterla  vedere  un  momento,  da  lontano,  la  gran 
battaglia!  Vederla  nel  punto  più  bello,  quando  i  nostri 
reggimenti  avranno  cacciato  i  nemici  da  tutte  le  colline 
della  linea  di  battaglia,  e  giù  per  le  chine,  dall'altra 
parte,  cavalli,  soldati,  carri,  cannoni,  tutto  a  preci- 
pizio e  a  rifascio!....  Coraggio,  cara  signora;  questa 
è  .una  vera  crociata;  anche  le  donne  e  i  bambini  ande- 
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rebbero  a  combattere;  se  l'esercito  si  dissolvesse^  in 
quindici  giorni  ne  sorgerebbe  un  altro. 

—  Sii  si I *— proruppe  mia  madre  con  uno  slancio 
che  volea  parere  entusiasmo,  ma  non  era  altro  che  amor 
materno  velato  di  amor  di  patria;  —  Sii  È  una  crociata! 
Dovrebbero  andarci  tutti  alla  guerra ,  tutti ,  da  esserci  a 
milioni  a  milioni,  che  i  nemici  avessero  paura ,  e  smet* 
tessercr 'persino  V  idea  di  resistere  e  aprissero  le  porte 
delle  fortezze.... 

—  Dov'è  il  mio  figliuolo? — domanda  una  voce  tre- 
mola dalla  camera  vicina;  s'apre  nello  stesso  punto  la 
porta  e  compare  il  vecchio  cieco,  colle  braccia  tese  in 
atto  di  chiamarmi  a  sé.  Io  lo  abbraccio;  egli  nli  tocca  la 
sciabola,  la  sciarpa,  le  spalline  e  domanda  con  voce 
commossa :  — Già  pronto?— -Poi  mi  mette  le  mani  sulle 
spalle ,  mi  appoggia  la  guancia  sul  petto  e  resta  fermo 
cosi.  Silenzio  generale.  Il  burbero,  ritto  in  fondo  alla 
stanza,  contempla  il  quadro  colle  sopracciglia  aggrot- 
tate e  le  braccia  incrociate  sul  petto.  Mia  madre  mi 
guarda  fiso. 

Trascorsero  alcuni  minuti,  ed  io,  guardato  in  fretta 
r  orologio ,  dissi  con  grande  sforzo:  —  È  ora.  — 

Tutti  balzarono  in  piedi  e  fecero  un  passo  verso  di 
me.  Il  burbero  mi  si  accostò  e  mi  susurrò  all'  orecchio  : 
—  Sii  uomo.  —  Pausa. 

—  ....Dunque — io  mormorai,  mettendomi  il  cheppì. 

—  Dunque  —  disse  risolutamente  la  signora  strin- 
gendomi e  scotendomi  la  mano  ad  ogni  parola  ;  —  co- 
raggio, fatevi  onore,  ricordatevi  di  noi,  e  scrivete. — 
Detto  questo,  si  ritirò. 

—  Addio ,  Alberto  !  —  esclamò  mio  fratello  gettan- 
domi le  braccia  al  collo  e  baciandomi. 

Le  mie  sorelle  mi  abbracciarono  singhiozzando  e 
fuggirono. 

Db  Ahicis.  2S 
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—  Qual  —  esclamò  il  vecchio  aprendo  le  braccia; 
—  qua  figliuolo  I  E  stringendosi  la  mia  lesta  contro  la 
spalla,  mormorò  colla  voce  tremante:  Se  questa  fosse 
l'ultima  volta  che  t'abbraccio....  voglia  il  cielo....  che 
questo  segua  per  causa  mia.  — 

li  burbero  mi  strìnse  la  mano,  mi  guardò  fiso,  e 
si  ritrasse. 

Io  e  mia  madre  ci  fissammo  un  istante  ;  essa  mi 
si  slanciò  tra  le  braccia ,  mi  avvinse  il  collo  con  una 
forza  virile,  mi  copri  di  bacì  disperati,  poi  afferrandomi 
con  una  mano  un  braccio  e  premendomi  l'altra  sulla 
spalla,  stretta,  attaccata  al  mio  fianco,  si  fece  trasci- 
nare, più  che  condurre,  sino  alla  porta.  Là  mi  sciolsi 
a  forza  e  mi  slanciai  giù  per  le  scale.  Nel  punto 
istesso,  come  se  m'avesse  visto  piombare  in  un  preci- 
pìzio, ella  gettò  un  grido  lungo,  straziante:  — Alberto! 
Alberto  !  — 

Sentii,  continuando  a  scendere,  che  erano  accorsi 
tutti  gli  altri  ;  udii  un  rumore  confuso  di  voci  ;  il  mio 
soldato  fra  gli  altri  che  diceva:  — Coraggio,  signora; 
io  gli  starò  sempre  vicino;  glielo  prometto!...  —  i  sin- 
gliiozzi  disperati  di  mia  madre;  un  ultima  e  stanco  grido 
di  :  —  Alberto  I  —  e  poi  più  nulla. 

Traversando  frettolosamente  il  cortile  incontrai  i 
quattro  nipotini  del  vecchio  che  tornavano  dalla  scuola; 
li  fermai ,  li  copersi  dì  baci  :  —  Oh  !  me  li  soffoca  I  — 
gridò  la  bambinaia  spaventata. 

—  Signor  tenente ,  se  vedesse  !  —  esclamò  1'  ordi« 
nanza  raggiungendomi  col  fazzoletto  agli  occhi. 

—  Taci,  ~ 

E  via  di  gran  passo. 
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IL 


Arrivai  alla  caserma  eh'  era  quasi  buio.  Le  compa- 
gnie eran  già  armate  e  schierale  nel  cortile.  Fuori ,  una 
•confusione  indicibile;  la  strada  stipata  di  gente  e  illumi- 
nata colle  fiaccole  da  un  gran  numero  di  studenti  delT Uni- 
versità ;  la  porta  del  quartiere  ingombra  di  ufficiali  ;  in- 
torno a  loro  una  moltitudine  di  mamme,  di  sorelle  e  di 
fratelli  piccini  che  vogliono  entrare  e  piangono  e  pregano 
A  mani  giunte  :  —  Ce  lo  lascino  vedere  ancora  una  vol- 
ta, un  momento  solo,  appena  una  parola  1  —  E  l'ufficiale 
di  picchetto  a  spìngerli  indietro  e  a  gridare  e  a  pregare 
anche  lui  :  --Mi  facciano  questo  favore,  si  tirino  in  là , 
lascino  libero  il  passo  ;  non  possiamo  lasciarli  entrare  ; 
é  proibito  ;  noi  facciamo  il  nostro  dovere  ;  li  vedranno 
quando  andranno  via.  —  Un  accorrere  di  mogli  d'uffi- 
ciali coi  bambini  per  mano  venute  a  porgere  gli  ultimi 
consigli  e  r  ultime  preghiere  ;  più  in  là  un  va  e  vieni 
d'altre  donne  e  d'altre  ragazze,  che  non  sono  né  ma- 
•dri  né  mogli  né  sorelle,  altre  piangendo,  altre  fingendo 
^i  piangere  per  destare  qualche  utile  simpatia  in  que'che 
restano,  altre  in  disparte  malinconicamente  atteg<viate  ; 
drappelli  d'operai  che  passano  cantando  e  sventolando 
bandiere;  grida,  applausi,  e  un  ondeggiamento  e  un 
mormorio  confuso  come  di  mare  agitato. 

Scoppia  un  rullo  di  tamburi;  gli  ufficiali  sparisco- 
no, nella  folla  si  fa  un  improvviso  silenzio.  Di  li  a  un 
minuto  vengon  fuori  gli  zappatori  del  reggimento  a 
sgombrare  la  strada. 

Mi  colse  un  pensiero  :  —  Si  va  alla  stazione....  Dio 
tnio  1  Bisogna  passare  sotto  le  sue  finestre  !  — 

Echeggia  la  musica,  il  reggimento  è  fuori,  fian- 
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cheggiato  da  due  lunghe  file  di  fiaccole  ;  le  famigliuole 
danno  V  assalto  alle  file  ;  gli  ufficiali  e  i  sergenti  le  re^ 
spingono  ;  respinte  di  qua ,  tornano  di  là  ;  la  gente  s'af- 
faccia alle  finestre  sventolando  le  bandiere  ;  qua  e  là 
piovon  sigari  e  aranci  ;  una  moltitudine  precede  il  reg- 
gimento cantando  ;  una  moltitudine  lo  segue.  —  Vivsb 
la  brigata  Piemonte  I  Viva  il  vecchio  reggimento  del  637  ! 
—  gridò  un  signore  da  una  finestra.  —  E  un  altro  :  -r- 
Viva  i  valorosi  di  Calmasino  !  — 

Siamo  in  via  Santa  Teresa,  siamo  in  Piazza  San 
€arlo ,  siamo  in  Piazza  Carlo  Felice  ;  a  misura  che  vado 
innanzi  il  cuore  mi  si  stringe  più  forte  ;  mi  tremano  le- 
gambe.  —  Sentirà  la  musica ,  sentirà  queste  grida 
quella  povera  donna  !  — 

Alzo  gli  occhi  ;  ecco  la  casa,  ecco  la  finestra  illa-^ 
minata;  c'è  una  persona,  non  elei,  chi  sarà?  Non  si 
può  distinguere;  saluta  colle  mani;  guarda  giù;  Dio 
mio,  chi  sarà? 

Tutf  ad  un  tratto  spunta  un  lume  sulla  finestra  di 
sotto.  —  Ahi  l'ho  visto;  è  il  cieco.  Dio  ti  benedica , 
papà  I  — 

Ecco  il  mio  amico;  m'abbraccia,  mi  bacia,  mi 
grida:  —  Buona  fortuna,  fratello!  viva  la  guerra!  — 
e  scompare. 

Siamo  nel  convoglio  ;  sporgo  fuori  la  testa  ;  sempre 
la  finestra  illuminata,  sempre  il  cieco  solo  che  agita  le 
mani  in  atto  di  saluto.  —  E  questa  musica  che  non  si 
quieta  mai  !  Oh  povera  madre  I  — 

S' ode  il  fischio  ;  il  convoglio  si  muove  ;  il  cuore  mi 
dà  una  scossa  tremenda  :  chi  altri  è  venuto  alla  finestra? 
Vedo  due  braccia  prostendersi  verso  di  me....  Dio  mio  I* 
Ho  sentito  un  grido? 

La  casa  è  scomparsa. 

—  Addio,  mio  buon  angelo!  addio,  madre  santa  e 
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•adorata  1  II  cielo  mi  consenta  di  rivederti ,  o  di  morire 
<»si  nobilmente,  che  l'orgoglio  d'essermi  madre  t'al- 
leggerisca il  dolore  d' avermi  perduto. 

—  Adesso  a  noi  I  —  dissi  volgendomi  vivamente  ai 
mio  vicino  e  battendogli  una  mano  sul  ginocchio. 

Il  vicino  immerso  sino  allora  nella  malinconia  d'un 
4d)bandono  amoroso,  si  scosse  tutt'  ad  un  tratto,  e  gridò 
forte  anche  lui  :  —  Viva  la  guerra  1  — 

E  tutti  gli  altri  :  —  Fuoco  ai  sigari  I  — 

In  un  momento  la  carrozza  fu  piena  di  fumo,  di  stre» 
pito  e  d' allegria. 


A  questo  punto  trovo  nel  libro  una  lunga  serie  di 
lettere  d' Alberto,  e  accanto  a  ciascuna  la  risposta  della 
madre  attaccata  al  foglio.  Dall'  esame  dei  caratteri  della 
madre  si  potrebbe  cavar  la  storia  della  guerra  ;  il  tremito 
della  sua  mano  è  certo  il  più  sicuro  indizio  degli  avve- 
nimenti. Su  per  giù,  le  sue  lettere  dìcon  sempre  lo 
stessa,  è  naturale  ;  ma  in  quelle  del  figliuolo  e'  è  qua  e 
là  qualcosa  da  notarsi.  E  io  noterò  questo  qualcosa,  che 
riuscirà  come  una  cronaca  slegata ,  incompleta ,  ma 
schietta  e  viva  delle  varie  vicende,  o,  meglio  delle  va* 
rie  impressioni  che  alcune  tra  le  vicende  della  guerra 
lasciaron  nell'  animo  del  mio  amico. 

Do  la  mia  parola  ai  lettori  che  copio  letteralmente. 

Piacenza ,  8  maggio. 


•  •«r* 


Piacenza  sembra  una  caserma  ;  e'  è  più  soldati 
che  cittadini ,  e  più  medaglie  che  soldati  ;  a  ogni  passo 
incontro  qualcuno  che  n'ha  il  petto  coperto  ;  a  ogni  svol* 
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tata  vedo  un  generale;  i  colonnelli  non  mi  paion  più 
niente.  Come  sento  la  mia  piccolezza  in  mezzo  a  tutti 
questi  galloni  I  Le  grandi  riunioni  militari  hanno  que* 
sto  di  male,  che  noi  poverì  tenentucci  nessuno  ci  guarda 
più  ;  si  set  mparisce  affatto.  Scherzo ,  sai;  io  ho  te,  ho 
i  mìei  soldati,  ho  i  miei  amici,  ho  il  sangue  pieno  di 
fuoco,  il  cuore  pieno  d^ Italia,  l'anima  piena  d*avvenim* 
io  son  contenti),  io  non  desidero  nulla,  io  non  invidio- 
nessuno.  —  Siamo  alloggiati  un  un  convento,  e  dor- 
miamo sulla  paglia.  —  É  una  disperazione  con  questi 
coscritti  che  non  sanno  né  vestirsi,  né  camminare,  nè- 
mangiare.  Si  son  fatte  le  cose  troppo  in  furia.  Se  do- 
mani si  aprisse  la  guerra  ti  dico  io  che  ci  troveremmo 
a  cattivo  partito  ;  mezzo  il  reggimento  non  sa  ancora 
caricare  le  armi  ;  e*  è  un  gran  bisogno  dei  soldati  pro- 
vinciali ;  si  aspettano.  —  In  tutto  il  quartiere  non  s*  è^ 
potuto  trovare  una  camera  per  T  ufficiale  di  picchetto. 
L*  altra  notte  mi  son  ricoverato  nelF  ufficio  di  Maggiorità 
e  ho  dormito  sui  registri.... 

In  fondo  alla  risposta  della  madre  trovo  queste 
parole  :  —  Bada  di  non  guastare  i  registri  ;  possono 
essere  importanti.  Hai  almeno  pensato  a  metterti  qual- 
che cosa  sotto  la  testa?  Erminia  s'è  ammalata  dal 
dolore  della  tua  partenza.  L'altro  giorno,  spolverando 
la  tua  roba,  piangeva  ;  la  vidi,  glielo  dissi,  negò;  ma 
piangeva  proprio;  tu  non  lo  conosci  ancor  tutto  quel 
suo  bel  cuore.  —  La  lettera  finisce  :  -—  Dove  sono  gli 
Austriaci  ?  — 

In  un'  altra  lettera  sua  è  posto  questo  quesito  :  — 
Di'  un  po',  Alberto  ;  mi  hanno  detto  che  i  battaglioni 
degli  Austriaci  son  più  grossi  dei  vostri.  Come  va  que- 
sto ?  Come  farete  ?  — 

Il  figlio  risponde  :  —  Ne  manderemo  due  de'  nostri 
contro  uno  dei  loro.  — 
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E  la  madre  di  rimando  :  —  Allora  va  bene.  — 
Tulle  queste  lettere  e  quelle  che  vengono  appresso 
son  piene  di  saluti  ailettuosi  del  vecchio  e  della  signora 
napoletana  che  aspetta  f  grandi  descrizioni  di  grandi 
cose  ;  3>  —  e  v'  è  a  quando  a  quando  un  poscritto  della 
mamma  che  domanda  :  —  Cosa  fa  V  ordinanza  V  — 

Rilevo  dal  libro  che  il  colonnello,  il  burbero  bene- 
fico,  era  al  quartier  generale  dell'Esercito,  e  che  da 
quella  e  superba  altezza  t>  vegliava  amorosamente  sul- 
r  oscuro  cugino,  per  via  di  lettere  e  d' informazioni  indi- 
rette; ma  il  cugino  non  ne  sapeva  niente.  Il  «  burbero  > 
nascondeva  il  protettore,  per  non  coprire  il  colonnello  ;  e 
ne  lo  lodo. 

Il  reggimento  d'Alberto  era  da  quattro  giorni  ac- 
campato presso  S.  Giorgio  a  poche  miglia  da  Piacenza, 
ed  egli  non  aveva  scritto  a  sua  madre  che  il  giorno  della 
partenza  per  annunziarle  f  che  andava  a  dormire  sotto 
la  tenda.  » 

—  Quattro  giorni  che  non  scrive  I  Povero  Alberto, 
dorme  per  terra;  soffrirà,  si  sarà  ammalato;  chi  sa  còsa 
gli  sarà  seguito  1  Oh  Dio  mio  1  Un  telegramma  ai  còlon^ 
nello,  subito. 

E  mandò  il  telegramma  :  —  Datemi  notizie  di  Al- 
berto. Vi  supplico.  Non  ricevo  lettere.  Tremo  per  la  sua 
salute.  — 

Il  colonnello  le  rispose  subito  :  —  Sta  benone.  Ma 
è  tanto  delicato  I  — 

Mia  madre  capi  T ironia,  e  si  stizzì  un  pochino,  e 
prese  la  penna  e  cominciò  :  —  Carissimo  amico.  Non 
dico  che  Alberto  sia  delicato;  ma  credo  di  poter....  — 
Smise. 

La  divisione  Cugia  è  partita  per  Cremona  ;  da  Cre- 
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mona  andrà  verso  Goito.  Una  lettera  della  madre  dice 
cosi  : 

—  ....  Dirai  che  sono  una  sciocca,  che  parlo  di 
cose  che  non  capisco  ;  ma  tanf  è,  io  questa  gran  neces- 
sità di  passar  subito  il  Mincio  non  la  vedo.  Se  fossi  il 
generale  La  Marmerà ,  mi  pare  che  aspetterei  ancora  ; 
non  si  sa  mai  cosa  possa  accadere  ;  ad  ogni  modo  farei 
prima  andare  avanti  i  soldati  del  generale  Cialdini,  che 
hanno  la  flotta  vicina  e  che  in  ogni  caso...  —  Ci  si  po- 
trebbero rifugiar  dentro?  —  domanda  Alberto  ripigliando 
la  frase  nella  sua  risposta.  E  la  madre  ribatte  :  —  Non 
sono  momenti  da  scherzare.  — 

La  divisione^  Cugia  è  sul  Mincio.  La  lettera  della 
madre  è  scritta  a  precipizio,  tutta  puntini  e  punti  di 
esclamazione  e  parole  che  s' accavallano  e  righe  che  si 
confondono  e  aste  che  serpeggiano  per  la  lunghezza 
d'  un  dito. 

—  ....  Per  carità,  figlio  mio;  fa  il  tuo  dovere,  sono 
io  la  prima  a  dirtelo  ;  ma  non  far  troppo....  Gli  eserciti 
hanno  bisogno  d^li  ufOciali,  e  se  gli  ufficiali  si  espon- 
gono più  del  bisogno ,  che  cosa  ne  seguirà  ?  Ne  seguirà 
che  i  soldati  resteranno  senza  guida  e  senza  disciplina, 
e  allora....  che  cosa  doventerà  l'esercito?  Per  carità, 
pensa  anche  un  poco  ai  soldati...,  (o  amor  materno, 
come  argomenti  sottile!)....  e  pensa  anche  a  me;  &  il 
tuo  dovere,  si,  ma  pensa....  —  Qui  e*  è  qualche  parola 
che  non  si  capisce.  E  poi  :  —  ....  La  tua  vita  è  la  mia. 
Oh  figlio  mio  I  che  giorni  !  che  tremendi  momenti  !  Non 
ti  dico  che  cosa  segue  in  casa  tua  per  non  contristarti  i 
io  prego  per  te....  —  Il  resto  non  si  capisce.  G'è  un  po- 
scritto incomincfiato  :  —  Oh  Alberto  I  —  e  poi  non  e'  è 
più  niente.  Veggo  certe  curve  tracciate  dal  figliuolo,  che 
a  prima  vista  si  possono  prendere  per  isole  ;  ma  credo 
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eh'  egli  abbia  inteso  di  passare  la  penna  intorno  ai  segni 
delle  lagrime  di  sua  madre ,  e  che  ne  sian  riuscite  cosi 
quelle  figure. 

Qui  trovo  una  pagina  intitolata  :  —  Ciò  che  segui 
il  28  giugno.  —  E  dice  : 

—  Mia  madre  era  seduta  aHa  tavola  da  pranzo,  e 
aveva  davanti  un  giovinetto ,  il  figlio  della  nostra  amica 
napoletana  9  e  al  fianco  il  mio  vecchio  papà.  In  mezzo 
alla  tavola  c'era  una  carta  topografica. 

—  Se  ne  persuada,  cara  signora;  —  diceva  il  gio- 
vane ;  —  la  divisione  Cugìa  non  ha  né  può  aver  preso 
parte  alla  battaglia  ;  è  evidente. 

—  Oh  si....  evidente!  —  esclamava  mia  madre 
scrollando  la  testa  e  passandosi  la  mano  sugli  occhi 
umidi  di  pianto. 

—  Ma  si  ;  ma  lo  creda  ;  e  poi  già...  che  serve  eh'  io 
lo  dica?  Lo  dice  la  carta;  guardi,  senta.  0  la  divisione 
Cugia  è  passata  per  ec.  (e  strìngeva  e  scoteva  l' uno  dopo 
r  altro  i  diti  della  mano  sinistra  fra  V  indice  e  il  pollice 
della  destra),  e  allora  è  impossibile  che  si  sia  trovata  là 
nel  momento  in  cui....  0  è  passata  per  quest'altra  stra- 
da, e  in  questo  caso  non  è  ammissibile  che  possa  esser 
giunta  in  tempo....  0  finalmente,  e  questa  è  l'ultima, 
è  passata  dietro  alla  divisione  che  le  stava  a  sinistra ,  e 
se  questo  è  vero,  è  anche  fuor  di  ogni  dubbio,  è  chiaro, 
è  indiscutibile,  ch'essa  si  è  spinta  afiatto  fuori  del  campo 
£  battaglia.  Non  le  pare,  ingegnere?  — - 

Il  vecchio  senz'  aver  nulla  capito  né  veduto  rispon- 
deva :  —  Sicuro. 

Mia  madre  continuava  a  guardare  attentamente  la 
carta  topografica,  rigirandola  da  tutti  i  lati,  scorrendo 
col  dito  tutte  le  strade,  levando  gli  occhi  in  su  come  per 
raccogliere  i  pensieri,  e  poi  tutt'ad  un  tratto  prorom- 
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peva  con  voce  di  pianto  :  —  Oh  si,  si,  non  è  arrivata 
in  tempo  !  Chi  lo  dice?  Chi  lo  può  sapere?  La  carta? 
Cosa  prova  la  carta?  Non  basta  la  carta.  Intanto  son  pas- 
sati tre  giorni  e  non  m' ha  ancora  scritto ,  e  se  non  fosse 
seguito  nulla  io  saprei  qualche  cosa,  e  questo  vuol  dire 
che  la  divisione  è  arrivata  in  tempo ,  e  che  lui  ci  è  stato^ 
e  che....  Oh  figliuolo  mio!  Oh  mio  Alberto!  mio  povero 
Alberto!  — 

E  battendosi  le  mani  sulla  fronte  rompeva  in  pianta 
dirotto. 

—  Signora  !  Signora  !  *-  esclamavano  ad  una  voce 
gli  altri  due  —  si  calmi ,  per  carità,  si  calmi  ;  non  sarà 
seguito  nulla,  non  può  esser  seguito  nulla!...  Ce  lo 
creda;  il  suo  amore  materno... 

— ^  Dio  mio  !  —  gridava  mia  madre ,  con  un  accento 
d'  angoscia  quasi  disperata  ;  —  Dio  mio  !  il  mio  amore 
materno  !  Ma  se  non  ha  scritto  !  Ma  se  due  mie  amiche 
che  hanno  un  figliuolo  ufficiale  ne  han  già  ricevuto  no* 
tizia  !  Ed  io  no  !  io  niente  !  Oh  Erminia  !  — >  Mia  sorella 
accorreva  :  —  Che  e'  è  ? 

—  Signora  !... 

•M  Alberto  !  Alberto  ! 

—  Dio  mio  !  Che  è  seguito  ? 

—  Una  disgrazia  !  Io  la  sento  !  Io  morirò  !  Presto^ 
un  telegramma  al  colonnello,  che  dimandi,  che  cerchi , 
che  sappia  dire  qualcosa,  che  mi  tolga  questa  dispera* 
zione  dall'  anima,  che.... 

Una  sonata  di  campanello. -^  Silenzio. — Ecco  la 
donna  di  servizio. 

—  Signora,  una  lettera. 

Mia  madre  si  slancia  sulla  donna,  le  strappa  la  let» 
tera,  la  guarda,  manda  un  grido,  la  riguarda,  se  la 
preme  sul  cuore  con  un  gesto  convulso,  ansa,  sorride^ 
leva  gli  occhi  al  cielo  ed  esclama  :  — -  Grazie  !  Grazie!  — 
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6  bacia  e  ribacia  il  foglio ,  e  si  strjnge  sul  seno  la  testa 
della  figlia ,  e  mormora  con  voce  fioca:  —Alberto !  —  e 
si  abbandona  sulla  seggiola.  I  due  amici  le  sorreggono 
la  testa  e  tentano  di  levarle  la  lettera  di  fra  le  mani;  — * 
indarno  ;  —  sono  tanaglie. 

Ecco  alcuni  squarci  della  lettera.  ^ 

CerluDgo,  25  giugno* 

—  ....  T*ho  detto  tutto  quello  che  ho  visto,  che  è 
poco;  non  so  però  darmi  ragione  di  certe  lacune  rima- 
ste nella  mia  memoria;  le  quali,  se  non  ricordassi  molte 
altre  cose,  mi  farebbero  dubitare  di  aver  perduto  la 
ritentiva,  tanto  son  strane  e  incredibili.  Ho  dimen- 
ticato afTàtto  dove  e  quando  si  sia  fermato  il  mio  bat- 
taglione per  ia  pil'ma  volta,  e  mi  ricordo  lucidissima- 
mente d' un  soldato  d*  un  altro  reggimento  eh*  io  fermai 
mentre  correva,  e  gli  chiesi  :  —  Donde  vieni? — ed  egli  mi 
accennò  una  piccola  casa  sulla  china  del  monte,  escla- 
mando:—  N'avtmmo  fatta  na  'nzalata,  —  per  dire 
che  in  quella  casa  s*era  fatto  strage  d'Austriaci,  ed  era 
vero.  Me  ne  ricordo  un  altro  ch'ebbe  una  palla  nelle  dita 
neiratlo  che  si  chinava  per  toccare  un  morto;  mise  un 
grido,  e  si  guardò  intorno  stupefatto  ritraendo  la  mano 
dietro  le  reni,  e  mormorando  lamentevolmente:  — A'm 
fa  mal!  —  Ricordo  l'arringa  fatta  dal  mio  maggiore  al 
battaglione,  pochi  minuti  prima  che  ci  movessimo,  la 
quale  fu  d'  una  semplicità  e  d'un  laconismo  veramente 
singolare.  —  Soldati  !  —  disse  fréddamente  senza  neanco 
voltare  il  cavallo  verso  di  noi:  —  temo  che  oggi  non 
avremo  da  far  nulla;  ma  caso  mai....  voglio  credere 
che....  siamo  italiani,  diavolo!  —  E  qui  fini;  precise 
parole.  Poco  prima ,  porgendo  la  sua  fiaschetta  piena  di 
rhum  a  un  piccolo  crocchio  di  ufliciali  che  non  gli  pare- 
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vano  allegri y  aveva  detto  sorridendo:  — Prendano;  si 
rinfranchino  gli  spiriti  infermi.  — 

Mi  sono  profondamente  convinto  che  il  vero  corag- 
gio deriva  dal  cuore  e  dalla  coltura  dello  spirito  ;  e  il 
vero  coraggio  consiste  meno  nel  non  aver  paura  che  nel 
mostrarsi  e  nell' operare,  avendola,  come  se  in  realtà 
non  s'avesse;  il  che  è  effetto  di  ragionamento,  o  piut- 
tosto d'un* infinità  di  ragioni,  di  ricordi,  d' immagini , 
di  esempi ,  che  in  quei  momenti  ti  passano  con  fulmi- 
nea rapidità  per  la  mente  e  ti  dicono  :  —  Fermo.  —  E 
passano  anche  delle  intiere  strofe  di  poesie  patriottiche; 
e  mi  passò  e  ripassò  la  tua  immagine  col  braccio  tre- 
iiiante,  ma  teso,  e  l'indice  appuntato  verso  il  nemico, 
e  gli  occhi  lacrimosi  Ossi  nei  miei ,  e  le  labbra  contratte 
•dai  singulti;  ma  che  dicean  con  voce  franca  e  vibrata: 
—  Fa  il  tuo  dovere,  —  0  madre,  quant'ero  vicino  a  te 
in  quei  momenti! 

...»  Non  lo  credere;  i  morti  non  fanno  quell'or- 
renda impressione  che  si  suol  dire,  almeno  fin  che  il 
pericolo  dura.  Il  mio  battaglione  era  in  ordine  di  colonna, 
e  andava  avanti,  e  i  pelottoni  si  soffermavano  man  mano 
suirorlo  d*un  fosso  a  guardare  il  cadavere  d'un  soldato 
a  cui  la  mitraglia  avea  deformata  la  testa;  io  vi  feci 
stendere  una  tenda  sopra,  e  nessuno  guardò  più.  É  pe- 
noso il  vedere  quei  soldati  feriti,  che  a  furia  di  avvolto- 
larsi per  terra  e  di  toccarsi  qua  e  là,  si  riducono  la  ca- 
micia e  i  calzoni  di  tela  a  non  vederci  più  un  palmo  di 
bianco,  tutto  sangue;  e  il  più  delle  volte  non  hanno  che 
una  ferita  leggera.  Da  principio  si  è  cosi  profondamente 
assorti  nello  spettacolo  del  campo,  che  non  si  bada,  e 
non  si  pensa  nemmeno  che  ci  abbiano  ad  essere  dei  fe- 
riti. Ed  è  quasi  una  sorpresa  il  vederli  poi  venir  giù  a 
gruppi,  colle  teste  fasciate,  colle  braccia  al  collo,  sor- 
retti  sotto  le  ascelle,  portati  a  quattro  mani,  bianchi  come 
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morti,  chi  premendosi  una  mano  sur  un  fianco,  chi  sul 
petto,  chi  traendo  alte  grida,  chi  gemendo  fioco;  e  ì 
medici  correre  affannati  di  qua  e  di  là,  senza  sapere 
dove  cominciare,  o  da  chi;  e  poi  esaminare,  lavare^ 
tagliare,  fasciare,  alla  lesta,  dopo  l'uno  V  altro,  dopa 
l'uno  l'altro,  e  poi  via  tutti  all'ambulanza,  e  poi 
altri  gruppi,  altre  grida,  altri  lamenti;  Dio,  che  scene? 
Ho  visto  un  gruppo  di  soldati  intorno  a  un  medico  che 
curava  un  ferito  e  ho  sentito  gridare:  ahi!  ahi!  Mi  sono 
avvicinato ,  il  ferito  era  già  in  piedi.  —  Va  all'  ambu- 
lanza, va  —  il  dottore  gli  disse.  Quegli  s'avviò  a  passo 
lento  e  tremante.  —  È  già  guarito?  domandai.  —  Gua» 
rito?  Vivrà  ancora  qualche  ora,  — mi  rispose  il  dottore. 
Ne  fui  meravigliato.  —  Scherzi  delle  palle,  — egli  sog* 
giunse. 

Ho  visto  dei  begli  atti  di  fermezza  e  di  coraggio. 
Un  bersagliere  venne  a  farsi  cavare  una  palla  dalla 
gamba  e  tornò  indietro  a  raggiungere  il  suo  battagliono 
sul  campo.  Un  soldato  di  fanteria,  gravemente  ferito, 
portato  a  braccia  da  due  compagni,  pallidissimo,  cogli 
occhi  semispenli,  teneva  tuttavia  un  mozzicone  di  sigaro 
fra  ì  denti  e  sporgeva  il  labbro  di  sotto  in  atto  di  noir* 
curanzae  di  disprezzo.  Passò  accanto  al  mio  battaglione^ 
molti  corseso  a  guardarlo;  egli  volse  lentamente  lo 
sguardo  intorno  e,  vistosi  osservato,  per  far  parere  an» 
che  meglio  la  sua  freddezza,  fece  un  movimento  della 
bocca  come  per  addentar  meglio  il  sigaro  che  gli  stava 
per  cadere. 

....  É  morto  uno  dei  miei  più  buoni  e  più  Cari 
amici,  di  cui  fho  parlato  molte  volte,  un  sottotenente  dei 
granatieri,  lombardo,  un  bellissimo  giovine,  Edoardo  B. 
Era  nella  mia  compagnia  in  collegio  ;  tu  hai  una  foto-^ 
grafia  ih  cui  ci  siamo  tutti,  cercalo,  è  il  primo  a  de* 
£tra,  seduto  in  terra,  col  sigaro  in  bocca;  me  ne  ricordo.. 
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Vedi  com'è  morto:  il  suo  reggimento  era  fermo  in  fac- 
cia ai  cannoni  del  nemico;  egli  stava  seduto  sopra  un 
tamburo,  a  capo  basso,  e  colla  punta  della  sciabola  an- 
dava sforacchiando  per  trastullo  le  zolle  che  av  va  tra  i 
piedi.  All'improvviso  cadde  riverso  mandando  un  grido; 
una  scheggia  di  mitraglia  aveva  ferito  luì  nel  petto  e  uc- 
ciso il  cavallo  dell'aiutante  maggiore  che  gli  stava  dietro* 
Mori  dopo  cinque  ore  di  spasimi  atroci.  Povero  amico! 
Chi  te  r  avrebbe  detto  quando  studiavamo  pel  nostro 
ultimo  esame  di  collegio ,  in  quelle  stauzuccie  del  quinto 
piano,  al  lume  di  quel  moccolo,  con  quei  quaderni  e 
quella  brocca  d'acqua  tinta  di  fumetto;  allora  che  avevi 
tante  belle  speranze,  ed  eri  così  felice!.... 

La  risposta  a  questa  lettera  è  del  fratello;  la  madre 
s'era  messa  a  letto  colla  febbre.  —  Di  tratto  in  tratto  — 
scrive  il  fratello  ^ — essa  cade  in  delirio  e  ti  chiama. 

L' esercito  retrocede  verso  l' Oglio. 

Piadena,  5  luglio. 

...•È  una  tristezza,  è  un  dolore  questo  continuo 
attraversare  villaggi  e  città,  in  mezzo  a  due  ali  di  popolo 
immobile,  muto,  freddo,  che  ci  guarda  con  gli  occhi 
stralunati  come  se  fossimo  un  esercito  sconosciuto.  Chi 
ha  il  coraggio  di  alzare  gli  occhi  in  faccia  alla  gente? 
Mi  par  di  leggere  su  tutti  i  volti:  — Ma  bene!  ma  bravi I 
O  che  metteva  conto  di  far  tanto  chiasso ,  per  far  poi  di 
cotesto  figure?  —  I  redimenti  sfilano  a  capo  basso,  si* 
lenziosi,  che  paiono  una  processione  di  frati.  É  uno 
spettacolo  che  mi  fa  male;  il  mio  pensiero  ricorre  a 
te,  madre;  ho  un  infinito  bisogno  di  te.  Perdonami: 
avessi  almeno  la  consolazione  di  tornare  a  casa  senza  un 
braccio  ;  potrei  dire  : — per  conto  mio  ho  vinto  un  braccio 
di  meno.  «-*  Ma  tornare  a  casa  intatto  e  sano  e  grasso 
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«  rosso  da  mettere  invìdia  a  un  pascià,  è  veramente 
vergognoso  e  insoffribile.  Quanta  bile  mi  dà  questo  speo 
obietto  che  per  quanto  io  fatichi,  e  sudi,  e  mi  roda  den- 
tro, s'cMJna  a  riflettermi  sotto  il  mento  un  altro  mento 
che  fa  capolino!  Io  l'odio  questo  neonato  insolente  che 
ride  sulle  sventure  della  patria!  Scherzo;  ma  è  uno 
scherzo  che  va  poco  giù  Marciamo  sotto  il  sole  di  mezzo 
giorno;  a  destra  e  a  sinistra  della  strada,  orti,  campi 
floridi  e  ville;  a  traverso  il  cancello  dei  giardini  vediamo 
in  lontananza,  in  fondo  ai  viali,  signori  in  maniche  di 
camicia  sdraiati  alTonibra  dei  pergolati, e  signorine  vestite 
di  bianco,  vaganti  pei  poggi  in  mezzo  ai  pini  e  alle  mor- 
telle. Oh  loro  felici!  Non  perchè  stanno  all'ombra  e  ri- 
posano ;  ma  perchè  non  portan  suir  anima  questo  terri» 
bil  peso  di  sconforto  e  di  tedio. 

Risposta:  ^  Capisco;  capico  tutto;  le  madri  capi- 
scono tutto;  coraggio,  figliuolo. 

La  divisione  Cugìa  è  a  Parma;  parte  per  Ferrara. 

Parma,  40  luglio. 

••••  Benedetti  soldati!  Mi  par  d'amarli  di  più  dopo 
quella  nostra  sventura;  son  sempre  gli  stessi  loro,  sem* 
pre  rassegnati,  buoni.  In  marcia,  quando  cominciano  a 
curvarsi  e  a  zoppicare,  li  guardo,  li  guardo:  mi  ci 
struggo,  proprio.  Qualche  volta,  quando  me  ne  fanno 
qualcuna,  io  fo  tra  me  un  ragionamento  lungo  e  sottile 
per  provarmi  che  quello  è  veramente  il  caso  di  andare 
in  collera,  e  poi  alzo  la  voce:  —  Insomma,  è  tempo  di 
finirla!  Cosi  non  si  va  avanti!  Fareste  perder  la  pazienza 
a  un  santo!  Or  ora....  —  Impostore — ^^mi  dice  una  voce 
di  dentro  —  tu  non  sei  mica  in  collera.  —  È  vero  !  —  io 
rispondo  sorrìdendo,  e  smetto.  Ma  poi  fermo  il  proposito 
di  non  amarli  più^  o  almeno  di  non  farmi  scorgerei  che 
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seno  addio  disciplina.  —  La  vedremo,  —  dico, — ve- 
dremo se  riusciranno  più  a  intenerirmelo  questo  core  di 
sasso. — E  cammino  duro,  con  un  cipiglio  da  metter 
paura,  sicuro  della  vittoria.  Ed  eccotene  subito  uno:  -» 

—  Tenente,  glielo  porto  io  il  cappotto?  — Ed  io  brusco: 

—  No.  —  Lei  è  stanco.  —  No.  —  Si!  —  Come!  Stiamo  a 
vedere  che  ho  da  essere  stanco  quando  vuoi  tu  !  Al  pò* 
sto.  —  Ne  viene  un  altro  con  una  borraccia  :  —  Tenente  , 
questa  è  fresca.  —  Non  ne  ho  voglia.  —  Assaggi.  —  Non 
assaggio.  —  Una  goccia,  e  vedrà.  — Nemmeno  una  goc- 
cia. —  Ed  egli  mi  mette  la  borraccia  sotto  il  mento  :  — 
Vedrà  che  è  fresca.  —  So  bere  da  me.  —  Piglio  la  borw 
raccia ,  m' inumidisco  la  bocca  e  gliela  rido.  —  Teneii« 
te  I  —  Cosa  ?  —  Lei  non  ha  bevuto. — Ho  bevuto.  —  Ma 
se  c'è  ancor  tutta I  —  e  scuote  la  borraccia.  —  Oh 
insomma  I  la  volete  capire  che  sono  stanco  e  stufd 
che  non  ne  posso  più?  Andate  al  vostro  posto,  subito ^ 
di  corsa,  o  vi  faccio  mettere  alla  guardia  del  campo  per 
quindici  giorni....  Che  modo  è  questo?  —  Impostore I 

—  mi  ripete  la  solita  voce.  —  È  vero,  io  risponda 
un'altra  volta,  e  smetto.  —  Oggi  il  signor  tenente  è  di 
malumore  !  —  dicono  i  soldati.  —  No ,  no  —  io  ri- 
spondo sollecitamente  tra  me  ;  —  no,  razza  di  bricconi.  — 

Risposta:  —  Io  lo  dico  spesso  con  tua  sorella  Er- 
minia: Alberto  se  l'è  proprio  conservato  tutto,  tal' e 
quale,  il  cuore  che  aveva  da  fanciullo.  Non  dico  che  sia 
inerito  mio;  ma  però.... 

La  divisione  è  partita  da  Ferrara  alla  volta  di  Padova* 

Monselice....  luglio. 

Trista  cosa  marciar  colla  pioggia.  Era  già  notte, 
eravamo  ancora  lontani  quattro  miglia  da  Rovigo,  e  co- 
minciò a  piovere  a  catinelle.  In  pochi  minuti  mi  trovai 
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rì(1otto  come  se  mi  fossi  cacciato  in  un  bagno  beli'  e  ve' 
stilo;  l'acqua  mi  correva  a  rigagnoli  giù  per  la  schiena 
e  pel  petto;  il  cappotto  mi  s'era  inzuppato  che  pesava 
da  non  poterlo  più  reggere;  nella  strada  un  palmo  di 
fango;  sicché,  figurati!  Passando,  vedevamo  per  le  fine- 
stre  delle  case  dei  contadini  «  rara  tralucer  la  notturna 
lampa  2»  e  qualche  ombra  far  capolino  un  istante  e  spa- 
rire. Ed  io  pensavo  a  te,  che  quand'ero  fanciullo»  la 
sera,  spingevi  il  mio  letticciuolo  verso  la  finestra,  per* 
che  mi  piaceva  sentir  battere  la  pioggia  sui  vetri  e 
il  fischio  lungo  e  lamentevole  del  vento,  e  addormen«' 
tarmi  fantasticando  paurose  avventure  di  pellegrini 
smarriti  per  le  foreste,  e  misteriosi  lumicini  risplendenti 
da  lunge,  e  fatali  castelli  ospitali.  —  Oh  povero  ragazzo, 
in  che  staio! — esclamavi  giungendo  le  mani  quandMa 
tornava  dalla  scuola  un  po'fradicio;  povera  mamma,  se 
tu  mi  vedessi  adef^so!  —  Era  il  giorno  delle  disgrazie. 
Arriviamo  vicino  a  Rovigo,  piantiamo  il  campo  in  un 
paatano,  e  poi  via,  in  paese.  Io  e  un  mio  amico  troviamo 
una  stanzuccia  dove  asciugarci  e  riposare,  in  casa  d'una 
buona  famiglia;  ci  mettiamo  a  letto,  dormiamo;  bal- 
ziamo giù  alle  nove  della  mattina  per  andare  al  campo  e 
partire....  Dio  eterno!  non  m'entran  più  gli  stivali;  li  ho 
lasciati  accanto  al  fuoco,  si  son  ristretti  e  induriti  che 
non  ci  passa  neanco  la  gamba  d' un  bambino.  — Aiuto, 
amico,  aiuto  per  pietà!  — A  noi!  — egli  grida;  si  rim- 
bocca le  maniche,  e  li  tutt'e  due,  tira  e  tira  e  tira,  e 
smetti  per  respirare,  e  ripiglia  con  nuova  lena,  e  smetti 
daccapo ,  e  rilenta  ancora  con  tutte  le  forze  della  dispe^ 
razione....  Ah  invano!  Le  gambe  intormentite  si  rilas- 
sano, le  braccia  spossate  cadono  penzoloni,  e  la  testa  si 
riversa  all' indietro  cogli  occhi  fuori  dell'orbita  e  la 
fronte  grondante  di  sudore.  —  Un  estremo  rimedio!  — 
grida  l'amico;  scucir  gli  stivali.  —  Scuciamo !  — Mano 
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alle  forbici  e  ai  temperini,  e  all'opera.  Ma  i  punti 
non  si  vedono ,  e  più  ci  si  affanna  e  meno  si  trovano,  e 
le  dita  gingillano  tremanti,  e  lo  stivale  scivola  dalle 
mani,  e  il  mio  amico  s'è  ferito,  ed  io  pure,  e  il  tempo 
passa....  Ah!  i  tamburi!  siamo  perduti I — Il  reggimento 
parti  senza  di  noi;  lo  raggiungemmo  in  vettura  un'ora 
dopo  che  s'era  accampato.  —  Come  mai?  —  domanda* 
rono  gli  amici.  Io  risposi  mostrando  i  piedi:  li  avevo 
cacciati  nel  primo  paio  di  barche  postomi  in  mano  dal 
primo  ciabattino  di  Rovigo  che  avevamo  mandato  a 
chiamare:  erano  spettacolose.  Un  minuto  dopo,  un  bi- 
glietto d'arresto  a  me  e  al  mio  compagno.  Appena  en- 
trato nella  tenda ,  sbattei  in  terra  gli  stivali  gridando  :  — 
Là,  carnefici!  —  Ma  lei  che  non  aveva  l'impedimento 
della  calzatura, — domandò  poi  il  colonnello  al  mio  com- 
pagno, —  perchè  non  è  venuto? — Colonnello!  abbando- 
nar gli  amici  nella  sventura.... 

Risposta  :  —  Quante  volte  non  ho  predicato,  fin  da 
quando  eri  bambino ,  contro  questa  maledetta  manìa  di 
portar  le  scarpe  strette  I  Chi  sa  cos'  avrà  detto  di  te  il 
colonnello  !  Ma  non  e'  era  almeno  una  donna  che  avesse 
un  po' la  testa  a  segno  in  quella  casa  di  Rovigo,  che 
cercasse  subito,  mandasse  a  vedere,  provvedesse,  vi  le- 
vasse in  qualche  modo  d'impiccio?  Pare  impossibile! 
tutti  senza  giudizio. 

Dalle  vicinanze  di  Mestre ,  20  lugUo. 

—  ...  Ho  visto  Venezia  da  lontano.  Non  credevo 
che  si  potesse  amar  tanto  una  città  da  provare,  veden- 
dola, quello  stesso  effetto  che  fa  V  innamorata.  ÀI  primo 
vederla,  cosi  stupenda  e  gentile,  che  sembra  a  galla  sul 
mare ,  non  mi  venne  sulle  labbra  né  un  e  viva  !»  né  un 
€  bella  !  ]»  come  parrebbe  .spontaneo  ;  mi  venne  una  parola 
più  affettuosa  e  più  dolce,  ed  esclamai  :  —  Cara  1  — Dice 


PARTENZA  E  RITORNO.  403 

tin  mio  amico  che  Venezia,  vista  cosi  da  lontano  è  di 
sera,  gli  fa  l' eiletto  d*  una  fanciulla  pallida  e  melanconi- 
ca, appoggiata  sul  davanzale,  col  capo  reclinato  da  una 
parte  sulla  palma  della  mano ,  e  lo  sguardo  teso  suU' oriz- 
zonte del  mare,  in  atto  di  chi  pensa  ed  aspetta.  E  ap- 
pena la  vide  gridò  : — T' amo  !  —  Si,  tale  è  il  senso  che 
ispira  da  lontano  Venezia;  dentro  sarà  grandiosa  e  ma- 
gnifica e  ne  imporrà;  vista  di  qui  intenerisce  e  inna- 
mora. Gara  madre,  tu  hai  una  rivale  formidabile.... 

....  Gran  buona  gente  questi  contadini  veneti.  Ero 
di  gran  guardia  vicino  a  una  casipola,  avevo  sonno  e 
picchiai  per  domandare  ricovero;  nota  ch'eran  le  due 
dopo  mezzanotte.  Mi  apre  una  donna,  mi  fa  entrare 
nella  prima  stanza,  mi  porta  un  pagliericcio,  una  mate- 
rassa ,  una  coperta ,  un  guanciale ,  mi  dà  la  buona  notte 
e  va  via.  Mi  corico  e  dormo  da  principe.  La  mattina  ap- 
pena desto,  mi  affaccio  all' altra,  stanza  per  ringraziare 
la  mia  ospite,  e  la  vedo  che  dorme  stesa  in  terra,  sopra 
un  po' di  paglia,  con  due  bambini,  uno  fra  le  braccia, 
l'altro  da  un  lato,  senza  un  lenzuolo,  senza  un  guan- 
ciale, senza  un  cencio  di  coperta;  aveva  dato  ogni  cosa 
a  me.  N'ebbi  rimorso,  ira,  vergogna;  mi  diedi  dello 
snaturato,  del  poltrone,  del  villano,  del  tristo....  Non 
ricorderò  mai  quella  notte  senza  dolore. 

Risposta  (ah  pietosissima  spietata  !)  :  ^Un  po' di  torto 
l'hai  certa'mente;  ma....  in  fin  dei  conti  tu  avevi  fati- 
cato  e  dovevi  levarti  per  tempo  ;  mentre  quella  donna 
aveva  dormito  fino  allora  e  poteva  dormir  poi.  Un'  altra 
volta  badaci  però. 

....  Dalle  vicinanze  di  Mestre....  agosto. 

•...  —  Senti  questa  ch'è  nuova  di  zecca.  Ieri  l'altro 
«ro  d'avamposto  dalla  parte  di  Malghera.  Allorttanatomi 
jun  centinaio  di  passi  dalla  gran  guardia ,  veggo  venir 
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verso  di  me  tre  signore,  una  attempata,  le  altre  due 
giovanissime  (eran  sue  figliuole),  belline,  vivaci;  e  tut- 
ine tre  mi  si  ferman  davanti,  mi  fanno  un  inchino,  mi 
domandan  nuovi»  della  mia  salute,  mi  dicono  che  sono 
scappate  da  Venezia ,  che  son  dirette  a  Mestre ,  che  yo» 
gliono  andare  a  Padova  dai  loro  parenti ,  e  che  intanto 
sono  felicissime  di  vedere  un  ufficiale  italiano,  —  no» 
n'avevano  ancora  veduto  nessuno,  io  era  il  primo,  -^  o 
mi  fanno  festa,  mi  alFollano  di  gentilezze,  ridendo,  gi* 
randomi  intorno,  giungendo  le  mani  in  atto  di  ammira- 
zione e  di  sorpresa,  e  tutto  questo  con  una  ingenuità  e 
ima  grazia  veramente  incantevoli.  Dopo  ch'io  l'ebbi  rin- 
graziate tutt' e  tre  con  grande  effusione  di  cuore,  la 
mamma  si  voltò  alle  ragazze  e  disse  loro  :  —  Fategli  ve- 
dere che  cos'avete  sotto  il  vestito.  —  Oh  che  diavolo ì 

—  io  pensai.  Le  ragazze  si  peritavano.  —  Animo,  alzate» 

—  Alzate!  — pensai  di  nuovo. — Animo,  su,  o  che  c'è- 
da  vergognarsi?  —  Io  cadevo  dalle  nuvole.  Le  ragazzo 
fecero  ancora  un  po' le  ritrose,  ridendo  e  coprendosi  il 
yìso  con  una  mano;  e  poi,  tutt'e  due  assieme,  facen- 
domi un  grazioso  inchino,  tiraron  su  delicatamente  eoa 
tutt'e  due  le  mani  la  gonnella  del  vestito,  e  mi  mostra-^ 
rono  una  bellissima  sottana  fatta  di  tre  pezzi,  uno  verde,, 
uno  bianoo,  e  uno  rosso  con  una  gran  croce  bianca 
nel  mezzo.... 

Risposta.  —  Cosa  viene  a  fare  codesta  signora  colle 
sue  figliuole  in  mezzo  a  voialtri?  Abbi  giudizio.  Te  lo 
dico  perchè  so  che  ce  n'  è  bisogno;  hai  una  testa! 

Padova ,  5  settembre. 

....  —  M'ha  preso  la  febbre,  sono  venuto  a  Pa- 
dova, sono  entrato  nell'  ospedale  dei  Fate-bene-fratelli, 
m'hanno  curato,  sono  guarito,  e  domani  torno  al  re^rgi- 
mento:  ecco  tutto.  T'ho  voluto  scrivere  a  £sitto  coni piuto> 
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4!0iYie  suol  dirsi,  per  impedirli  di  venir  qua,  che  certo 
<ì  saresti  venuta.  E  adesso  va' in  collera,  grida,  scrivi, 
protesta;  la  è  tutt'una;  è  finito;  bisogna  rasse«^narsi. 
«Anzi,  fa*a  modo  mio,  cara  madre;  ringrazia  il  cielo  che 
non  sia  stata  che  febbre  ;  pensa  a  questi  poveri  giovani 
-che  ho  intorno,  chi  ferito  di  palla,  chi  di  baionetta, 
condannati  al  letto  chi  sa  per  quanti  altri  mesi,  e  for- 
tunati quelli  che  s'alzeranno  ancora.  Ho  davanti  a  me  un 
luogotenente  dei  granatieri ,  lombardo,  che  s'è  preso 
una  baionettata  nel  petto,  a  Custoza,  da  un  sergente 
<3ei  croati,  e  ferito  com'era  non  s'è  voluto  allontanare 
^a1  campo.  M'ha  fatto  veder  la  sua  tunica;  è  ancor 
tutta  macchiala  di  sangue.  È  quasi  guarito,  si  leva, 
•cammina;  ma  quando  si  sveglia,  nell'atto  che  fa  per 
mettersi  a  sedere  sul  letto,  prova  ancora  dei  dolori 
atrocissimi.  Mi  raccontò  il  fatto.  —  Mi  ricordo  di  poco , 
—  mi  disse;  —  mi  ricordo  come  di  un  sogno,  d'aver  ve- 
nduto quattro  o  -cinque  ceffi  orrendamente  stravolti  cor- 
rere contro  di  noi  mandando  un  urlo  prolungato,  e  uno 
di  essi  mi  guardava.  Ho  sempre  presenti  quei  due  occhi 
«palancali  e  la  punta  dì  quella  baionetta;  era  un  uomo 
alto,  nero,  con  due  gran  baffi.  In  che  modo  sia  riuscito 
a  ferirmi  non  mi  sovvengo.  Ricordo  che  mi  passò  di- 
nanzi, rotando  la  sciabola,  uh  ufficiale  austriaco  senza 
barba,  un  viso  femmineo,  giovanissimo,  che  gridava 
disperatamente:  — Jesus  Maria!  Jesus  Maria!  —  Passò 
-e  scomparve.  Quello  li  lo  vedo  sempre,  lo  riconoscerei. 
Parecchi  giorni  dopo,  essendo  all'ospedale  colla  febbre 
«  il  delirio,  mi  senti\o  ancora  l'orecchio  intronato  da 
•quegli  urli  e  dal  suono  dei  fucili  cozzanti,  e  vedevo  lon- 
tano lontano  una  punta  scintillante  che  veniva  innanzi , 
nella  direzione  del  mio  cuore,  lentamente,  lentamente, 
come  se  mi  guardasse  per  riconoscermi;  e  me  la  sen- 
tivo entrar  poi  tutt'ad  un  tratto  nelle  carni,  dura,  fredda. 
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e  starci  lungo  tempo  e  andar  sempre  più  giù.  Ti  parrà> 
strano;  ma  per  molti  giorni,  ad  ogni  rumore  improvviso 
ch'io  sentissi,  allo  sbatter  d'un' imposta,  ai  cader 
d'una  seggiola,  mi  correva  un  brivido  per  tutta  la  per- 
sona....—  Questo  povero  giovane,  ferito  com'è,  l'altra 
notte  saltò  giù  dal  letto  in  camicia  e  venne  a  domaa- 
darmi  se  avevo  bisogno  di  nulla,  perchè  gli  era  parso* 
eh'  io  mi  fossi  lamentato.  Mi  vergognai.  Un  imbelle  e 
volgare  febbricitante  esser  causa  che  un  nobile  ferito  di 
baionetta  s'incomodi  per  lui!  Da  quella  notte  in  poi,  ad 
ogni  rumore  eh'  egli  fa,  sia  anco  russando,  salto  giù.  — 
—  Il  quartiere  generale  è  a  Padova,  lo  sai?  Ieri,  men- 
tre dormicchiavo,  mi  vidi  balenare  sugli  occhi  un  petto 
coperto  di  medaglie  e  di  croci;  guardo,  è  lui,  è  il 
€  burbero  benefico.  ]»  Ci  stette  un'ora.  Entrai  a  discorrere 
della  guerra;  egli  lasciò  cadere  il  discorso;  non  sorrise 
mai;  era  molto  tristo.  Mi  lasciò  stringendomi  a  più  ri- 
prese la  mano  e  dicendomi  con  molta,  serietà:  —  Sii 
forte.  — 

La  risposta  è  una  protesta  violenta,  che  dalle  prime 
all'ultime  parole  va  però  gradatamente  scemando  di 
forza ,  tanto  che  comincia  :  —  Sei  proprio  indegno  del- 
l'immenso  bene  che  ti  voglio....  Il  cielo  è  ben  crudele 
con  me,...  — e  finisce:  —  Sia  ringraziato  il  cieb;  vedo 
proprio  che  ci  protegge:  e  tu  sii  benedetto,  mio  buon 
Alberto. 

Martellago,  45  settembre. 

.»..  Finalmente!  Siamo  per  la  prima  volta  acquar- 
tierati a  Martellago,  poco  lontano  da  Mestre;  ho  una 
camera!  un  letto!  un  tavolino!  uno  specchio!  Oh  felicità 
sovrumana!  Tu  non  lo  capisci,  cara,  che  cosa  voglia 
dire  per  noi  possedere  un  po'  di  casa  dopo  tanti  mesi 
che  si  dorme  in  terra  e  ci  si  lava  il  viso  nei  rigagnoli*. 
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—  È  mia!  —  esclamo  misurando  in  lungo  e  in  largo  la 
camera  a  passi  lenti  e  gravi ,  e  girando  lo  sguardo  sulle 
pareti.  —  È  mia  ;  me  la  pago  e  me  la  passeggio  e  me  la 
godo  e  tengo  tanto  di  chiave  in  tasca  !  —  La  prima  sera, 
nell'alto  di  salir  sul  letto,  ho  provato  una  certa  peri- 
tanza, una  certa  soggezione;  mi  pareva  d'essere  un  con- 
tadinaccio  penetrato  segretamente  in  un  salotto  di  si- 
gnori ,  e  che  da  un  momento  all'  altro  mi  dovesse  calar 
sulle  spalle  una  tempesta  di  bastonate.  Poi ,  quando  ho 
messo  il  ginocchio  sulla  sponda  e  l'ho  sentita  dar  giù, 
credetti  di  cadere,  mi  trattenni,  sorrisi  e  risalii,  con 
una  sorpresa,  con  un  piacere,  che  mi  ricordò  quello 
che  provavo  da  ragazzo  aprendo  la  scatoletta  da  cui  sal- 
tava fuori  il  mago  sabino  con  quella  gran  barba.  Che 
sonno  delizioso  I  Che  allegro  svegliarsi  I...  Una  ca- 
mera! Ma  io  sono  un  re;  voglio  spassarmela,  voglio 
fare  il  giovin  signore;  voglio  goder  la  vita.  Ho  già  co- 
minciato. Mi  son  fatto  portare  il  caffè  a  letto;  mi  son 
levato  e  vestito  lemme  lemme,  sbadigliando  voluttuosa- 
mente e  domandando  ogni  momento  del  tempo  e  del- 
l'ora; ho  avuto  l'impertinenza  di  mandarmi  a  chiamare  un 
barbiere  del  paese,  e  di  riceverlo  sdraiato  sulla  poltrona, 
e  di  accendere  un  sigaro  e  di  aprire  un  libro....  Gran 
bella  cosa  nuotar  negli  agi  e  nelle  morbidezze!  Cara, 
lo  crederesti  che  io  amo  tanto  la  mia  cameretta  da  cu- 
rare la  disposizione  simmetrica  delle  seggiole?  Tu  ride- 
rai; eppure....  Adesso  comincio  a  rendermi  ragione  del 
perchè  e  del  come  voi  altre  donne  amiate  tanto  la  casa  ; 
non  ti  burlerò  più  per  quella  tua  cura  religiosa  che 
tutto  sia  al  suo  posto,  pulito,  lucido.  Quante  cose  inse- 
gna la  tenda!  — 

Risposta  :  —  Per  capir  certe  cose  non  ci  dovrebb'es- 
sere  bisogno  della  tenda ,  mi  pare  I  Dormi  colla  finestra 
chiusa;  non  son  più  giorni  da  pigliar  aria  i  primi  di  set^ 


I  408  PARTENZA.  E  RITORNO. 


tembre;  se  non  hai  abbastanza  coperte/ chiedine  alla 
padrona  di  casa.  À  proposito  :  è  {i^iovane  questa  tua  pa- 
drona? è  maritata?  ha  figliuoli?  Che  donna  è?  Queste 
padrone  di  casa  ini  dan  sempre  da  pensare  perchè  per 
solito  vogliono  immischiarsi  un  po' troppo  nelle  cose 
che  non  le  riguardano.  Tu  poi  sei  un  benedetto  ra- 
gazzo! 

Martellago,  46  settembre. 

«•«.  È  strano;  cioè  è  naturalissimo,  ma  in  sulle 
prime  mi  parve  strano,  che  fra  noi,  dopo  una  campagna, 
anche  coloro  che  parevano  più  spensierati,  più  freddi,  più 
cinici,  sentano  un  prepotente  bisogno  d'affetto,  e  par« 
lino  ad  ogni  momento  e  con  tutti  della  loro  famiglia 
(molti  avean  persino  dimenticato  d*  averla),  e  scrivano 
di  qua  e  di  là,  e  custodiscano  religiosamente  le  lettere, 
e  scongiurino  gli  amici  lontani  a  mandare  i  ritratti,  e 
cerchino  per  mare  e  per  terra  un  amoruzzosenlimentale 
pur  che  sia.  Questi  mutamenti  seguono  più  general- 
mente e  in  modo  più  pronto  e  più  vivo  dopo  una  guerra 
sfortunata  ;  si  capisce.  Certuni  sono  andati  a  dissotterrare 
non  80  che  cugine  lontane ,  di  cui  forse  non  sapean  nean- 
che il  name,  ed  hanno  intavolato  con  loro  una  corri- 
spondenza letteraria  disperata.  Le  cugine,  sorprese  e 
intenerite  dalla  subita  e  appassionata  espansione  di  quei 
cuori,  rispondono  cose  di  fuoco  ;  i  ferri,  come  si  dice, 
si  scaldano  ;  prevedo  di  gran  matrimoni.  Le  guerre  ru- 
bano molti  figliuoli  alla  patria;  ma  gliene  preparano 
anche  molti.  Se  tu  li  vedessi,  come  li  vedo  io,  certi  don 
Giovanni  in  diciottesimo,  certi  crapuloni,  che  qualche 
mese  fa  ponevano  la  bottiglia ,  il  sigaro  e  là  bionda  o  la 
bruna  al  di  sopra  di  tutti  gli  affetti  e  di  tutte  le  foli* 
cita  umane;  se  tu  li  vedessi  la  sera,  appoggiati  alle 
finestre,  guardar  la  luna  con  occhio  melanconico^  e  la* 
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cnen tarsi  con  me  :  —  Son  due  giorni  che  non  mi  scri- 
ve !  —  É  inutile,  già  ;  la  donna  è  sempre  la  nostra  ri- 
ferita signora  e  padrona;  T ambizione ,  la  gloria,  qual- 
che altra  felicità  aspettata  o  sperata,  possono  qualche 
Tolta  illuderci,  farci  credere  che  si  possa  fare  a  meno  di 
iei,  nasconderla,  per  cosi  dire,  agli  occhi  della  nostra 
mente  e  ai  desiderii  del  nostro  cuore;  ma  poi....  Ella 
non  ci  arresta,  come  dice  il  Manzoni,  nel  viaggio  sur 
|>erbo  ; 

Ma  ci  segna  ;  ma  veglia  ed  aspetta , 
Ma  ci  coglie.... 

Oh  ci  coglie  sempre  ! 

Risposta:  —  E  tu  chi  hai  dissotterrato?  Per  carità: 
giudizio  !  giudizio  !  giudizio  I 

47  settembre. 

—  ....  Un  altro  fenomeno  da  notarsi,  dopo  una 
guerra,  è  l'ardore  della  lettura  che  rinasce  vivissimo 
in  tutti,  anche  nei  più  alieni,  o  per  indole  dMngsegno 
o  per  insuffìcienza  di  coltura,  da  questa  maniera  di 
occupazione  e  di  diletto.  Tutti  leggono,  tutti  cercan 
libri;  il  parroco  del  paese  è  stato  costretto  a  mandare 
in  giro  tutti  i  volumi  della  sua  biblioteca.  A  me  che 
vado  agli  eccessi ,  come  tu  dici ,  in  tutto,  è  venuta  una 
vera. mania  ;  non  è  più  voglia  di  libri  quella  eh'  io  sen* 
io,  è  fame,  fame  rabbiosa.  Ma  son  sempre  fedele  al  mio 
amore  antico.  Tutte  le  ore  libere  del  giorno  e  della  sera 
le  passo  leggendo  e  rileggendo  e  pensando  e  svisce- 
rando questo  caro,  questo  benetto,  questo  santo  romanzo 
Z Promesid  Sposi,  mio  eterno  compagno  ed  amico,  fonte 
per  me  di  tante  dolcezze,  di  tante  consolazioni,  e  di 
quella  eguale  e  soave  tranquifllità  d'animo  e  di  cuore, 
in  cui  ogni  mio  affetto  si  purifica  e  si  rafforza  ^  ogni  mio 
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pensiero  s' innalza ,  e  le  cose  e  gli  uomini  e  il  mondo- 
e  la  vita,  tutto  mi  si  presenta  air  intelletto  sotto  il  suo 
aspetto  migliore,  tutto  circonfuso  d'amore  e  di  speranza. 
Non  so  come  ;  ma  la  mia  patria ,  il  mio  reggi  mento,  te^ 
gli  amici,  tutto  sento  d'amar  di  più  è  più  nobilmente , 
meditando  questo  vangelo  della  letteratura.  E  non  v'  à 
una  pagina  a  cui  non  sia  legato  un  ricordo  delle  nostre 
prime  letture;  quando  tu  tenevi  il  libro  sulle  ginocchia , 
ed  io  leggevo  e  tu  ascoltavi,  e  le  mie  lacrime  cadevano 
sulle  tue  mani ,  e  a  certi  punti  si  chiudeva  il  libro  e  ci 
abbracciavamo  ;  o  s'io  leggeva  nella  mia  camera,  usciva 
e  venivo  a  cercarti  per  piangere  fra  le  tue  braccia.  L' ha 
qui  dinanzi  questo  libro,  lo  tengo  fra  le  mani,  me  la 
stringo  sul  cuore  e  gli  dico  :  —  Per  tutte  le  lacrime  che 
hai  fatto  spargere  a  me  e  a  mia  madre,  per  tutti  i  santi 
affetti  che  m'hai  destati  e  tenuti  vivi  nell'anima,  per 
tutto  l'amore  che  m'ispirasti  agli  uomini  e  alla  vita  e 
alle  cose  nobili  e  grandi,  io  ti  giuro  che  come  fosti  la 
mia  prima  lettura,  sarai  l' ultima,  e  che  fin  che  la  mia 
mano  ti  potrà  reggere  ed  il  mio  sguardo  fissarti,  cercherò 
te,  sempre  te,  libro-paradiso  !  — 

Dopo  questa  lettera  e'  è  l'annunzio  della  partenza 
da  Martellago ,  e  poi ,  giorno  per  giorno ,  un  cenno  delle 
partenze  e  degli  arrivi  successivi ,  da  Padova  a  Rovigo , 
da  Rovigo  a  Pontelagoscuro ,  da  Pontelagoscuro  a  Fer« 
rara,  da  Ferrara  a  Modena ,  da  Modena  a  Parma. . 

Parma,  46  ottobre. 

—  Senti  che  tiro  m*  ha  fatto  quel  briccone  di  ordi- 
nanza. Due  settimane  fa,  ricorrendo  il  giorno  del  sua 
nome,  presi  una  bottiglia  di  barbèra  dal  vivandie- 
re, ci  attaccai  sul  collo  un  pezzo  di  carta  con  suwi 
scritto  — San  Remigio — e,  colto  un  momento  ch'egli 
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non  c'era,  andai  a  mettergliela  sotto  la  tenda.  Non 
seppi  altro  ;  non  mi  ringraziò  ;  non  die*  mai  segno  di 
nulla;  credetti  che  glie  T avessero  rubata.  Ieri  sera, 
tornando  da  una  passeggiata  fuori  del  campo,  entix> 
nella  tenda  e  vedo  al  mio  posto  un  gran  monte  di 
paglia  fresca y  ben  raccolta  e  spianata,  che  pareva  levata 
allora  da  un  pagliericcio  ;  e  dalla  parte  dove  metto  la 
testa,  un'immagine  di  santo  appesa  al  sostegno  della 
tenda,  con  foglie  e  fiori  intorno,  e  un  cerino  acceso  di- 
nanzi ;  accanto,  sul  coperchio  del  baule,  un  astuccio  di 
legno,  fatto  col  coltello,  che  poteva  passare  per  un  por- 
tasigari ;  sotto  r  astuccio  un  mazzetto  di  sigari  legato  con 
un  nastrino  rosso.  Guardo  Timmagine:  c'è  scritto  su  — 
Santa  Teresa  —  ;  guardo  V  astuccio  —  Santa  Teresa  ;  — 
guardo  il  nastrino  dei  sigari  —  Santa  Teresa.  —  Ne 
rimasi  commosso.  Non  credevo  che  il  cuore  di  questo 
giovane,  oltre  all'  esser  tanto  buono,  fosse  anche  tanta 
delicato,  da  onorare  e  festeggiare  il  nome  di  mia  madre 
invece  del  mio.  — 

La  risposta  della  madre  è  un  vero  schiaffo  al  rego- 
lamento di  disciplina.  Se  il  soldato  d' Alberto  fosse  di- 
ventato ad  un  tratto  generale  d'armata,  essa  non  avrebbe 
potuto  scrivere  in  altro  modo.  E  pare  che  in  seguito  il 
signor  Remigio  non  fosse  mal  ricompensato  della  sua 
delicatezza  perchè  un  giorno  si  presentò  all' ufficiale  con 
una  lettera  di  casa  sua  tra  le  mani  e  colle  lagrime  agli 
occhi,  e  fece  con  voce  tremante  un  lungo  ringrazia- 
mento.... 

—  Ho  capito  —  disse  Alberto  tra  sé  quand'egli  ebbe 
finito  ;  —  le  due  madri  sono  amiche.  — 

Da  Parma  a  Piacenza,  da  Piacenza  a  Pavia,  da  Pa- 
via a  Bergamo  ;  altri  quindici  giorni  di  marcia ,  di  cui 
la  metà  colla  pioggia.  —  Penso  alle  scorticature  dei  tuoi 
poveri  piedi  —  dice  una  lettera  della  madre^  e  non  posso 
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far  altro  che  mandarti  dei  sospiri  di  dolore.  —  Mandami 
delle  calze  di  filo  —  risponde  il  figliuolo. 

Bergamo  è  V  ultima  stazione,  dalla  quale  ricomin- 
cia il  racconto  di  Alberto. 


niToaivo. 


Eran  gli  ultimi  giorni  dì  dicembre  ;  io  era  sempre 
^  Bergamo  col  mio  reggimento,  ricreand  mi  co*  libri  dal 
servizio  di  guarnigione,  che  sempre,  ma  in  ispecie  dopo 
una  guerra,  è  d'una  monotonia  e  d'una  noia....  Zitto! 
Non  pensavo  nemmeno  a  tornare  a  casa  perchè  il  pe- 
riodo dei  lunghi  congedi  non  era  per  anche  aperto,  e  di 
brevi  sentivo  dire  che  il  colonnello  non  ne  voleva  dare, 
se  no  r  avrebbero  chiesto  tutti  ;  mia  madre  continuava 
a  scrivermi  che  —  assolutamente  e  a  qualunque  costo 
mi  voleva  rivedere  e  non  poteva  più  durarla  cosi,  —  ed 
io  a  risponderle  :  —  abbi  pazienza  ;  aspetta  un  altro 
poco,  —  ed  ella  :  —  è  impossibile  ;  e  io  daccapo  a  que- 
tarla,  e  intanto  passavano  i  giorni  e  le  settimane. 

Una  bella  mattina  sento  picchiare  all'  uscio  della 
mia  camera ,  apro  :  —  Chi  veggo  !  Colonnello  ! 

Mi  salutò  con  molta  gravità,  non  volle  sedere,  mi 
disse  che  veniva  da  Venezia,  eh'  era  diretto  a  Milano,  che 
aveva  buone  notizie  della  mia  famiglia....  À  questo  punto 
mi  guardò  in  viso  e  disse  con  una  cert'  aria  di  pietà  e  di 
rimprovero  :  —  Io  già  capisco  che  tu  hai  una  gran  sma- 
nia di  tornare  a  casa. 

—  Eh....  dopo  una  campagna!  —  risposi  umilmente. 

—  Campagna  !  campagna  !  —  egli  ripetè  in  suono  di 
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stizza  ;  —  non  la  chiamare  cosi  ;  sono  siale  quattro  mar» 
eie  mal  fatte  e  quattro  schioppettate  mal  tirate.  — 

Io  tacqui.  Ej^li  continuò  serio  serio  :  —  Avvezzati  a 
tenere  il  re«?gi mento  per  la  tua  vera  famiglia.  — 

Io  continuai  a  tacere.  E  lui  : 

—  Tu,  per  indurirti  un  po' codesto  cuoricino  di  ce- 
ra, per  diromperli  un  po' alla  vita  del  soldato,  che  non 
sai  ancora  cosa  sia,  lasciatelo  dire,  avresti  bisogno  di 
fare  una  campagna  nelle  Indie  almeno  almeno  di  cinque 
anni.  — 

Ed  io  zitto.  E  lui  ancora  : 

—  Tutta  questa  impazienza,  tutto  questo  gran  biso- 
gno di  riattaccarsi  al  grembiale  della  mamma,  è  molto 
antimilitare.  — 

Io  sempre  muto.  Segui  una  breve  pausa,  ed  egli 
soggiunse  raddolcendo  appena  sensibilmente  la  voce  : 

—  Ho  parlato  col  tuo  colonnello  ;  t' ha  dato  un  con» 
gedo  di  cinque  giorni  ;  puoi  partire  anche  subito.  — 

Caddi  dalle  nuvole;  volli  ringraziarlo,  esprimergli 
tutta  la  mia  riconoscenza,  dirgli  che  gli  andavo  debitore 
d'una  gran  felicità,  che  mi  sarei  ricordato  sempre.... 
Mi  troncò  la  parola  in  bocca  dicendomi  che  partiva  su-^ 
bito;  si  accomiatò,  e  giunto  sulla  porta  si  voltò  ancora 
una  volta  indietro  per  dirmi  : 

—  Sii  soldato.  — 

E  se  n'andò.  Feci  un  salto  da  sfondare  il  pavimento^ 
e  urlai  :  —  Remigio  !  —  Remigio  venne.  -  Fammi  la  vali» 
già ,  subito,  —  Quando  seppe  dove  andavo ,  ne  parve  pia 
contento  di  me: — Che  festa,  figuriamoci,  per  la  sua 
signora  madre!  Mi  par  di  vederla.  —  Metti  dentro  rim* 
magine  di  Santa  Teresa,  i  fiori  secchi,  l'astuccio  e  l 
sigari  — io  gli  dissi.  Egli  mi  guardò  meravigliato.  —  Àht 
tu  non  sai  dove  siano  !  Eccoli  qua.  —  E  aperta  una  cas* 
sellina  che  tenevo  sempre  chiusa ,  vi  presi  e  gli  porsi 
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Ogni  cosa.  —  Ha  conservalo  tutto  !  —  esclamò  quel  buon 
soldato  giungendo  le  mani  in  atto  di  grande  sorpresa, 
e  seguilo  per  un  po'  di  tempo  a  guardare  ora  me  ora 
gli  oggetti  sorridendo  ed  esclamando  affettuosamente  :  — 
Anche  i  fiori  secchi  !  — 

Di  tutto  quello  che  ho  fatto  prima  di  partire  non 
mi  ricordo  altro  se  non  che,  visitato  il  colonnello ,  girai 
come  un  arcolaio  per  la  città  e  pigliai  a  braccetto  tutti 
gli  amici  che  incontravo ,  non  ristando  mai  dal  magnifi- 
care le  bellezze  di  Bergamo  :  —  Guarda  che  cielo  !  guarda 
che  colline!  guarda  che  stupenda  pianura!  —  e  gli  amici 
si  stringevano  nelle  spalle.  L' ordinanza  mi  accom- 
pagnò alla  stazione  ;  pagai  il  biglietto  e  mi  dimenti- 
cai di  pigliare  il  resto  ;  mandai  un  dispaccio  telegrafico 
a  mia  madre,  dicendo  non  so  che  sciocchezza  al  telegrafi- 
sta, che  ebbe  la  bontà  di  ridere  ;  fumai,  o  piuttosto  di- 
sfeci a  morsi  due  o  tre  sigari  in  pochi  minuti ,  e  final- 
mente....—  Signor  tenente  — mi  disse  l'ordinanza  por- 
gendomi la  valigia  quando  cominciò  a  sonar  la  campa- 
nella ;  —  mi  faccia  il  favore  di  portare  i  miei  saluti  alla 
sua  signora  madre,  e  dirle  che  io  non  mi  sono  mai  di- 
menticato della  bontà  che  ella  ebbe  per  me  e  per  la  mia 
famiglia  e  che  le  ho  sempre.... 

—  Che  le  hai  sempre  voluto  bene,  sì,  dillo  pure, 
mio  buon  Remigio  ;  non  mi  dimenticherò  di  nulla  ;  a 
rivederci  presto  ;  addio. 

—  Buon  viaggio,  tenente  !  — 

Il  convoglio  era  già  in  moto  ;  misi  fuori  la  testa  e 
vidi  ancora  la  mia  ordinanza  ferma  dietro  il  cancello 
Clelia  stazione  ;  appena  mi  scòrse,  alzò  la  mano  alla  tesa 
del  cheppì  e  ve  la  tenne  fin  eh'  io  gli  disparvi  allo  sguardo. 

Dovevo  arrivare  a  Torino  alle  dieci  della  sera. 

Giunto  alla  stazione  di  Milano ,  vidi  un  battaglione 
di  fanterìa  che  si  disponeva  a  salire  su  lo  stesso  convo- 
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^lio;  riconobbi  un  ufOciale  mio  amico ,  e  Io  chia- 
mai.—  Andiamo  a  Torino  —  mi  disse;  — s'aspetta  che 
attacchino  dell'  altre  carrozze  ;  abbiamo  con  noi  il  colon- 
nello e  lo  stato  ma$;giore  ;  il  comando  del  reggimento  re* 
isterà  a  Torino  ;  ci  si  scrive  di  là  di  non  so  che  accoglienza 
che  ci  sarebbe  preparata  alla  stazione....  Anche  questa  ci 
mancava!  Gli  applausi ,  oramai ,  mi  fanno  molto  peg- 
giore effetto  dei  fischi.  Oh  speranze  !  Domanderò  la  di- 
missione, anderò  a  fare  ìi  consiglier  comunale  nel  mio 
paesucolo,  sarò  capitano  della  guardia  nazionale,  mi  ab» 
fconerò  alla  Gazzetta  Ufficiale,  porterò  1  calzoni  larghi 
in  fondo,  piglierò  moglie  e  tabacco,  e  morirò  cavaliere. 
È  il  mio  destino.  Addio.  — 

Il  suo  reggimento,  di  cui  non  ricordo  il  numero, 
à*  era  splendidamente  condotto  alla  battaglia  di  Custoza. 

Quel  viaggio  da  Milano  a  Torino  fu  eterno.  —  Che 
tormento  —  dicevo  —  star  rinchiusi  in  questa  prigione  di 
carrozza  I  Non  e'  è  aria ,  non  si  respira  ;  ci  dovrebbero 
essere  dei  posti  sopra,  che  diavolo.  Oh!  intanto  godia- 
saocì  il  nostro  arrivo  colla  fantasia.  Supponiamo  di  essere 
già  entrati  nella  stazione.  No,  è  troppo  presto;  voglio 
godere  lentamente.  Supponiamo  di  essere  ancora  fuori 
della  cinta  di  Torino,  molto  fuori.  Il  convoglio  va,  va, 
va  ;  ecco  la  cinta  ;  oh  che  respiro  !  Ecco  le  prime  car- 
rozze della  stazione  ;  oh  Dio  !  supponiamo  un  impedime'nto 
qualunque  ;  fermiamoci  ;  va  troppo  presto  questo  mala- 
detto  convoglio.  Avanti,  s'entra  nella  stazione,  il  con- 
voglio si  ferma ,  no  !  non  ancora  !  che  fretta  impor- 
tuna !  lasciami  godere  a  mio  beli'  agio  ;  così  ;  avanti. 
Dio  mio!  eccomi  sceso,  ecco  li  fuori  la  gente  che 
aspetta,  ecco....  Oh  che  caldo  con  questo  cappottacelo 
pesante!  Ma  come  fate  voi  altri  a  dormire,  — dicevo 
guardando  i  viaggiatori  che  avevo  intorno  ;  —  come  fate 
a  dormire  voi  altri  con  questa  febbre  che....  ho  io? 
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Ah  I  non  è  più  fantasìa  I  Ecco  le  belle  colline  di 
Torino,  ecco  la  cìnta,  ecco  quei  campì,  quelle  case, 
ecco  le  prime  mura  della  stazione  ;  oh  chetati  cuore  t 
Cora«rgio ,  su  lo  sguardo  ;  ah  !  ecco  i  tre  palazzi  di  Via 
Nizza  I  La  fìnestra  !  Ciclo  !  chi  e*  è  alla  fìnestra  che  alza 
ed  abbassa  le  braccia  in  atto  di  saluto?  É  lui  I  è  lui  !  è 
il  mio  papà!...  Che  sento  !  la  musical  le  fiaccole!  Tutto 
come  quella  sera!  Il  convoglio  si  ferma,  salto  a  terra , 
esco  di  corsa,  ecco  la  folla,  eccoli  !  eccoli  tutti  I  mi  hanno 
veduto,  m'apron  le  braccia....  —  Ah  !  madre  !  — Sento 
ancora  intorno  al  collo  la* stretta  vigorosa  di  quelle  due 
braccia  convulse,  odo  ancora  quella  musica ,  veggo  an- 
cora quella  luce. 

Siamo  davanti  all'uscio  di  casa,  si  apre,  mi  getto 
nelle  braccia  del  mio  buon  papà,  che  piange  e  ride  senza 
poter  far  parola  ;  ecco  tutti  i  suoi  nipotini,  un  bacio  per 
uno,  forte,  che  lasci  il  segno  ;  ecco  la  signora  napoleta- 
na, ecco  suo  figlio.  —  Grazie  della  carta  topografica  !  — 
Risa  generali  ;  arrivano  altri  vicini  ;  sostengo  un  assalto 
impetuoso  di  saluti,  di  felicitazioni,  di  strette  di  mano, 
di  domande  ;  mìa  madre  mi  si  stringe  ai  panni,  mi  disputa 
a  tutti,  mi  guarda,  mi  tocca  le  braccia,  le  mani,  le 
spalle,  se  son  tornato  tutto  intero  ;  le  mie  sorelle  girano 
di  qua  e  di  là  per  farsi  un  po' di  strada  e  venirfni  a  riab- 
bracciare ;  i  bambini  mi  saltano  intorno  ;  è  una  festa. 

Finalmente,  a  poco  a  poco,  i  vicini  e  gli  amici  se 
lì*  andarono;  se  ne  tornò  a  casa  mia  sorella  maggiore;  se 
n'andò  a  dormire,  colle  lagrime  agli  occhi,  anche  F al- 
tra; mio  fratello  usci,  e  non  restammo  che  mia  naa- 
dre  ed  io. 

Appena  soli,  ci  sedemmo  in  gran  fretta  l'uno  di 
fronte  all'altra,  avvicinando  le  seggiole  e  pigliandoci 
per  tutt'e  due  le  mani,  come  fanno  gì' innamorali 
quando  restano  un  momento  senza  testimoni  ^  e  mia  ma* 


PARTENZA  E  RITORNO.  417 

dre,  tratto  un  sospirone  in  cui  si  sentiva  tutta  la  storia 
della  guerra,  cominciò  a  dirmi  con  voce  commossa :^  — 
Che  giorni  ho  passati,  figliuol  mio,  che  ansietà,  che 
terribili  batticuori!  Non  te  lo  scrivevo  per  non  rattri- 
starti; ma  mi  pareva  deserta  questa  casa  dopo  la  tua 
partenza!  Non  sentir  più,  a  quella  solita  ora,  il  tuo 
passo  concitato  su  per  le  scale,  la  tua  voce  allegra, 
quella  scampanellata  che  ci  faceva  correre  tutti  a  chi  ar- 
rivasse pel  primo,  non  esser  più  messa  in  riga  coi  ni- 
potini del  tuo  papà  ;  non  aver  più  da  starti  intorno  per- 
chè non  ti  dimenticassi  Fora  della  piazza  d'armi....  Che 
sere  lunghe,  eterne!  E  il  giorno  poii  Se  splendeva  il 
sole,—  povero  Alberto,  in  marcia  con  questo  caldo!  ~  Se 
pioveva,  —  povero  Alberto,  se  la  piglia  tutta  !  —  Lasera 
avevo  quasi  vergogna  di  andare  a  letto  pensando  che  tu 
dormivi  sulla  terra,  e,  quando  tuonava,  mi  svegliavo, 
accendevo  il  lume  e  dicevo:  È  impossibile,  è  impos- 
sibile ch'io  dorma  con  questo  tempo!  Chi  sa  dove  sarà 
adesso  quel  povero  figliuolo!  —  Ero  persino  diventata 
superstiziosa  dal  continuo  tremare  e  tormentarmi  per  te; 
andavo  a  cercare  una  cosa,  e  dicevo  tra  me  :  —  Se  la 
trovo,  non  gli  seguirà  nessuna  disgrazia:  se  non  la 
trovo;...  —  come  le  donnicciuole.  A  guardare  i  tuoi  ve- 
stiti, i  tuoi  libri,  tutte  le  tue  cose,  mi  si  stringeva  il 
cuore.  Mi  era  un  tormento  il  vedere  e  sentire  che  qui 
nel  vicinato  c'era  della  gente  allegra;  veder  dei  giova- 
notti della  tua  età  e  della  tua  condizione  passeggiare  per 
la  città  tranquilli  e  contenti  mi  faceva  male;  mi  alTac- 
ciavo  alla  finestra  a  guardare  quei  pochi  soldati  che  pas- 
savano, e  li  guardavo  sin  ch'erano  spariti;  mi  pareva 
che  avessero  un  po' di  te.  Leggevo  e  rileggevo  tutte  le  tue 
lettere  degli  anni  andati ,  e  mi  rifacevo  in  mente  la  tua 
storia,  la  nostra,  a  cominciare  dalle  notti  che  ti  ve- 
gliavo bambino ,  e  poi  quando  andavi  a  scuola ,  e  io 
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piangevo  se  tu  tornavi  col  pensum  e  te  lo  facevo  io  in- 
gegnandomi di  imitare  i  tuoi  caratteri,  e  guardavo, 
non  potendo  far  altro,  e  bagnavo  di  lagrime  V  Antolo- 
già  latina  quando  tu  non  riuscivi  a  tradurre  e  ti  dispe- 
ravi. E  poi  ricordavo  gli  anni  che  sei  stato  in  collegio, 
e  il  tempo  che  fosti  qui  così  allegro,  cosi  felice,  e  quella 
sera  eh*  io  sentii  quella  musica  che  mi  lacerava  il  cuore 
e  mi  rannicchiavo  in  un  angolo  della  mia  camera  tu- 
randomi le  orecchie  colle  mani....  La  paura  di  perderti 
da  un  momento  all'altro  mi  faceva  parer  quasi  un  so- 
gno l'aver  questo  figlio  di  nome  Aiberto!  Mi  parevano 
scorsi  pochi  mesi  dal  primo  giorno  che  t' avevo  veduto  ! 
E  la  sera,  dopo  che  tua  sorella  era  andata  a  dormire, 
ed  io  restavo  qui,  in  questa  camera,  sola,  cadevo  in 
ginocchio  là,  guarda,  accanto  a  quel  letto,  e  pregavo 
Iddio  come  e  quanto  non  V  aveva  pregato  mai  pel  pas- 
sato ,  e  gli  offrivo  cento  volte  la  mia  vita  per  la  salvezza 
della  tua,  e  pronunciavo  cento  volte  il  tuo  nome,  forte, 
come  se  tu  fossi  stato  là  presente  a  sentirmi;  finché  mi 
mancavano  le  forze ,  mi  sentivo  un'  oppressione  qui  sul 
petto,  che  mi  pareva  di  morire....  Ma  tu  sei  qui,  tu  sci 
salvo,  sei  mio,  posso  guardarti,  parlarti,  abbracciarti, 
stringermi  sul  seno  questa  cara  testa.  Oh  mi  pare  un 
sogno I  mi  pare  impossibile!  Dimmi  che  sei  proprio 
qui,  Alberto;  dimmi  che  mi  ascolti,  dimmi  che  mi  vedi 
piangere....  — 

Io  le  caddi  davanti  in  ginocchio. 

—  Ma  figlio ,  che  cosa  fai?  alzati  I 

—  Ma  cara  madre  che  cosa  pretendi?  Ascoltami.  Se 
ho  patito,  non  ho  patito  che  per  te,  perchè  ti  voglio  bene. 
Ero  stanco?  Avevo  sete?  Se  lo  immagina,  pensavo,  quella 
povera  donna,  e  soffrivo.  Ma  questo  immenso  affetto 
che  ti  porto  mi  dava  forza  e  coraggio.  Patisco?  dicevo; 
ohi  mia  madre  ha  patito  molto  di  più  per  me,  e  con 


PARTENZA  E  RITORNO.  410 

che  animo,  quando  malata  dissimulava  il  dolore  e  il  pe- 
ricolo per  non  atterrirmi.  E  pensando  a  te,  al  bene  che 
mi  vuoi,  alla  stima  che  fai  del  mio  cuore  e  del  mio  ca- 
rattere, Fidea,  soltanto  l'idea  d'un  atto  ignobile  e  dap- 
poco mi  metteva  orrore  perchè  mi  pareva  un  oltrag- 
gio a  te,  e  meglio  che  oltraggiarti  morire.  E  anch'io, 
-sai,  mi  rifacevo  in  mente  la  tua  storia,  in  quelle 
lunghe  sere  passate  sotto  la  tenda;  e  come  i  bam- 
hìnì  fantasticano  il  paradiso  a  modo  loro,  io  mi  sognava 
41  vederti  bambina;  e  poi  fanciulla;  quando  là  nel  tuo 
giardino  di  Savona  leggevi  i  libri  che  mi  ponesti  tra  le 
mani  pei  primi;  e  poi  sposa  e  poi  madre,  quand'ero 
malato,  e  tu  per  ricrearmi  facevi  que'  cappellini  di  carta, 
li  ricordi?  e  te  li  mettevi  in  testa  e  sonavi  il  tamburo 
con  due  righe  sulla  spalliera  della  seggiola,  e  mi  portavi 
il  caffè  a  letto,  e  io  non  volevo,  e  tu  mi  dicevi:  — La- 
nciatelo portare;  queste  sono  le  mie  consolazioni.  —  E 
poi  tutta  r  assistenza  che  hai  fatto  al  mio  povero  padre 
Infermo,  quelle  lunghe  notti  vegliate:  cara!  santa!  E  poi 
quando  son  tornato  la  prima  volta  dal  collegio  e  tu  m'hai 
baciato  la  tunica.  —  Ma  chi  è  questa  donna? — mi  doman- 
davo :  guarda  che  pazzo  ;  perchè  mi  ama,  perchè  mi  adora 
tanto,  che  io  per  lei  sono  la  vita,  il  mondo,  la  felicità? 
In  grazia  di  che  tutto  questo?  Che  meriti  ho  io?  Chi 
sono?  Ce  ne  son  ben  tante  altre  madri  che  non  sono, 
che  non  fanno  come  lei,  e  perchè  Iddio  doveva  proprio 
destinarlo  a  me  quest'  angelo?  0  perchè  almeno  non  le 
badato  un  figliuolo  più  degno?  No,  no,  lasciamelo 
dire;  com' esserti  grato  abbastanza?  come  compensarti? 
Ti  mettessi  anche  ai  piedi  la  corona  del  mondo,  ti  ren- 
derei io  forse  la  millesima  parte  del  bene  che  mi  ha  fatto 
.codesta  tua  bell'anima,  codesto  tuo  santo  cuore?  Senti: 
te  l'ho  sempre  detto,  te  lo  ridico,  te  lo  dirò  eterna- 
jinente ,  te  lo  ripeterei  nel  mio  ultimo  istante;  voialtre 
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inadri  nessuno  vi  conosce,  pochi  vi  capiscono;  ma  se  vi 
conoscessero  e  vi  capissero  tutti ,  se  il  mondo  si  occu- 
passe delle  grandi  madri  come  dei  grandi  cittadini,  a 
una  madre  come  te,  vedi,  a  un  angelo  come  te  si  innal- 
zerebbe un  monumento.... 

Mia  madre  mi  pose  una  mano  sulla  bocca. 

....  —  Un  monumento  d'oro,  e  tutti  quelli  che 
hanno  anima  e  cuore,  e  io  prima  di  tutti  bacerebbero 
Torma  dei  tuoi  piedi  come  un'immagine  sacra! 

—  Alberto  I  Alberto  !  taci  1  è  troppo  !  io  noib 
reggo  !  — 

E  tutti  e  due,  stretti  per  le  mani,  tremanti,  ansanti, 
io  in  ginocchio ,  ella  chinata  sopra  di  me,  ci  guarda* 
vamo  negli  occhi,  piangendo,  sorridendo,  chiamandoci 
per  nome. 

....  —E  anche  adesso  ti  bacio  la  tunica!  — *  esclamò- 
ella  poi  con  impeto,  e  mi  abbracciò  e  mi  inchiodò  la 
bocca  sul  petto. 

—  Madre  I  io  le  dissi  tenendole  ferma  la  testa  colle 
mani  e  guardandola  fiso  :  —  tu  sei  sublime  I 

Pochi  minuti  dopo,  tutti  e  due  col  lume  in  mano,. 
ella  andava  verso  la  porta  della  sua  camera,  e  io,  dalla 
parte  opposta,  verso  la  mia. 

Giunti  sulla  soglia  ci  voltammo  tutti  e  due,  si  rise 
e  si  tornò  in  mezzo  alla  stanza. 

—  Che  cosa  volete  voi?  —  le  domandai  stringendole 
il  mento  tra  il  pollice  e  l' indice  per  farle  alzare  la  testa. 

—  Niente,  e  voi  cosa  volete? 

—  Niente  anch'io;  dunque  andate  per  la  vostra 
strada,  voi. 

—  E  voi  andate  pei  fatti  vostri.  — 

Un  altra  volta  tutti  e  due  sulla  porta  e  tutt'  e  dua 
vòlti  indietro. 

—  Alberto!...  Chi  sei  tu? 
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—  E  tu  chi  sei? 

—  Tu  sei  un  cattivo  soggetto* 

—  E  tu  sei  una  santa.  —    ' 

Ella  mi  guardò,  scrollò  la  testa,  e  stette  un  po' di 
tempo  immobile  in  quell'atteggiamento,  illuminata  di 
«otto  in  su  dalla  candela ,  cogli  occhi  lucenti  di  lagrime, 
^on  yn  sorriso  e  una  serenità  cosi  calma  e  soave  che 
pareva  proprio  una  santa. 

Quante  volte,  ora  ch'io  vivo  lontano  da  lei,  tor* 
-nando  a  casa  a  notte  avanzata,  solo,  tediato,  col  peso  di 
•qualche  rimorso  sul  cuore ,  mi  par  di  vederla  là  sulla 
«oglia,  immobile  in  quell'atto,  in  aria  di  dirmi:  —  Tu 
4sei  un  cattivo  soggetto  I 

È  un  rimprovero  dolce  ;  ma  solenne ,  che  mi  ri- 
-suona  nel  profondo  dell'anima,  e  mi  fa  pentire,  e  fer- 
mare il  proponimento  d' essere  quindi  innanzi  più  one- 
sto, più  buono,  più  degno  di  lei. 

E  addormentandomi,  mi  trema  ancora  dinanzi  agli 
occhi  r  immagine  di  quel  volto  ridente  e  luminoso. 
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UNA  MORTE  SUL  CAMPO. 


Le  artiglierie,  sul  campo  di  battaglia,  presentano 
uno  spettacolo  che  fa  ad  un  tempo  meraviglia  e  terrore. 

Il  vedere  quel  lungo  convoglio  di  cavalli,  di  cannoni 
e  di  carri  muoversi,  ad  un  cenno,  dall'uno  all'altro 
capo,  e  con  tremendo  frastuono  lanciarsi  di  carriera , 
attraversare  campi,  strade,  vigneti,  salendo,  scendendo, 
svoltando  con  rapidissimi  serpeggiamenti;  — e  nella  corsa 
impetuosa  superare  argini,  saltar  fossi,  rovesciare  e 
schiacciare  siepi  e  piante  e  solchi ,  e  ravvolto  in  un  tur- 
))ÌQe  di  polvere  e  di  sassi  dileguarsi  tra  gli  alberi  lon- 
tani; —  e  indi  a  pochi  minuti  vederlo  apparire  in  cima 
a  una  collina,  e  in  un  istante  rompersi,  dividersi,  schie- 
rarsi, levare  al  cielo  una  immensa  nuvola  ed  empiere 
di  alti  rimbombi  tutte  le  valli  d' intorno  ;  —  e  ad  ogni 
colpo  veder  quelle  bocche  formidabili  retrocedere  come 
atterrite  del  proprio  grido,  e  lontano  lontano  rovinar 
case,  alberi  spezzarsi,  e  schiere  compatte  di  nemici 
rompersi  e  disseminarsi  per  la  campagna;  —  gli  è  davvero 
uno  spettacolo  che  meraviglia  e  atterrisce. 

Dal  sentimento  della  potenza  meravigliosa  e  terri- 
bile delle  proprie  armi,  il  soldato  d'artiglieria  trae  quel 
suo  carattere  particolare  di  gravità  |e  di  alterezza,  che 
non  gli  si  scompagna  mai  dall'animo  né  dall'  aspetto^ 
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neanche  dopo  una  battaglia  perduta,  quando  tutti  gli 
altri  sono  prostrati  dalla  tristezza  e  dallo  sconforto. 

Cosi,  seri,  pensosi,  ma  non  iscorati,  non  avviliti,, 
entravano  sul  Jar  della  sera ,  in  Chivasso ,  i  cannonieri 
d' una  batteria  dell'  esercito  piemontese ,  quindici  giorni 
dopo  la  battaglia  di  Novara.  Alla  batteria  mancavano^ 
molti  carri,  molti  cavalli,  un  cannone,  due  ufGziali  e 
parecchi  soldati.  L' accompagnavano  un  capitano  e  un 
luogotenente.  Il  popolo  assisteva  tacito  e  mesto  alla  loro 
entrata  come  al  passaggio  di  un  convoglio  funebre. 

Si  fermarono  nella  prima  piazza.  Il  capitano  ordinò 
al  suo  uffiziale  di  parcare  la  batteria,  e^  sceso  da  ca- 
vallo, si  mise  a  guardare  intomo  come  se  cercasse  qual- 
cuno in  mezzo  alla  gente  che  s' era  affollata. 

Di  11  a  un  minuto,  gli  si  avvicinarono  due  giovani 
(V  uno  poteva  essere  sui  venticinque  anni ,  V  altro  sui 
diciotto),  si  tolsero  il  cappello  e  gli  domandarono  timi- 
damente: —  É  lei  il  signor  capitano....? 

II  capitano  non  li  lasciò  finire,  strinse  la  mano  a 
tutti  e  due  chiamandoli  amichevolmente  per  nome ,  e 
disse  :  —  Mi  son  preso  la  libertà  di  scrivere  addirittura 
a  loro  senz'  aver  V  onore  di  conoscerli ,  perchè  in  questa 
città  non  sapevo  a  chi  altri  rivolgermi;  avrei  scritto 
anche  prima,  se  prima  avessi  potuto  saper  qualcosa 
della  loro  famiglia....  Ma  neanco  i  suoi  amici,  —  sog- 
giunse con  accento  mesto, —  non  seppero  dirmi  nulla.... 
E  si  che  ne  avea  molti  e  carissimi,  quel  povero  giovane. 

E  porse  di  nuovo  la  mano  ai  due  compagni  che 
gliela  strinsero  forte. 

—  Han  detto  nulla  al  loro  padre  della  mia  lettera? 

Risposero  che  non  gli  avean  detto  altro  se  non 
che  il  capitano  della  batteria  a  cui  apparteneva  il  loro 
povero  fratello  sarebbe  venuto  un  giorno  a  fargli  una 
visita;  non  gli  avean  potuto  dire  di  più  perchè  era  leg- 
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germente  malato  e  temevano  di  dargli  una  troppo 
\iva  commozione;  però  alcuni  particolari  della  morte 
del  figliuolo  gli  erano  noti  fin  da  due  giorni  dopo  la 
battaglia;  era  tuttavia  inconsolabilmente  addolorato. 

In  quel  mentre  s'avvicinava  a  loro  il  luogote- 
nente. 

—  Ecco  r  uffjziale  di  cui  parlai  nella  lettera,  —  disse 
sottovoce  il  capitano,  e  presentò  il  tenente  ai  due  fra- 
telli, che  gli  strinsero  con  trasporto  la  mano,  facendogli 
mille  proteste  di  affetto  e  di  gratitudine,  a  cui  egli  ri- 
spose con  molta  effusione  di  cuore.  Dette  poche  altre 
parole,  ritornò  verso  la  batteria.  Il  capitano  stabili  coi 
due  giovani  che  sarebbe  andato  a  trovare  il  loro  padre 
la  mattina  dopo  alle  sette,  poiché  alle  otto  dovea 
partire  per  Torino,  e  fattosi  dire  la  strada,  il  numero 
della  porta  e  il  piano  della  casa,  richiamò  il  luogote- 
nente e  gli  susurrò  nell'  orecchio:  —  Domattina,  se  alle 
otto  io  non  sarò  qui,  parta  ugualmente  colla  batterìa; 
ma  avverta  di  non  passare  per  la  strada.... —  E  gliela  no- 
minò. Il  tenente  ne  comprese  il  perchè,  rispose  che 
avrebbe  obbedito;  il  capitano  si  allontanò  coi  due  fratelli. 

L'indomani  mattina  alle  sette  il  capitano,  seguito 
dall'ordinanza  con  un  involto  sotto  il  braccio,  picchiava 
alla  porta  di  casa  dei  due  nuovi  amici.  Dovette  aspet- 
tare un  minuto  che  gli  parve  un'ora.  Era  desiderio 
impaziente  o  timore  quello  ch'ei  si  sentiva  in  quel 
punto?  Forse  non  lo  avrebbe  saputo  dire  nemmen 
lui  ;  ma  provava  un'  ansietà  penosa.  S'  aprì  final- 
mente la  porta  e  comparvero  i  due  fratelli.  Non  gli  die- 
dero tempo  di  parlare  ;  si  posero  il  dito  sulla  bocca 
come  per  dire  zitto,  gli  fecero  segno  che  tenesse  ferma 
la  sciabola  e ,  salutandolo  tacitamente ,  lo  introdussero 
e  gli  diedero  da  sedere.  L'ordinanza  posò  l'involto 
sopra  una  seggiola  e  se  ne  andò. 
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—  Dorme  —  disse  il  fratello  più  grande;  —  ma  sta 
assai  meglio. 

—  Mi  fa  proprio  piacere,  —  rispose  il  capitano  met- 
tendosi a  sedere;  e  i  due  giovani  sedettero  anch'essi, 
avvicinando  le  seggiole  in  modo  da  poter  discorrere  a 
voce  bassa. 

—  Credono  che  gli  si  potrà  parlare  senza  pericolo? 

—  Oh  adesso  si  —  risposero  ad  una  voce  i  fratelli^ 
—  adesso  non  c'è  più  pericolo..., 

—  Ne  godo.  Ma  se  credessero  il  contrario,  io  li 
pregherei  di  dirmelo  francamente;  non  vorrei,  sperando 
di  venir  qui  a  portare  un  po'  di  consolazione,  essere  in- 
vece la  causa  di  un  male  maggiore.  Piuttosto,  sentano: 
di  qui  a  Torino  e'  è  poco  ;  fra  tre  o  quattro  giorni  potrei 
fare  una  scappata  di  qualche  ora. 

—  Oh  troppo  buono  I  —esclamarono  i  due  giovani 
fitringendogli  la  mano  —  grazie  di  tutto  cuore  ;  ma  in  ve- 
rità non  occorre  che  ella  s'incomodi  un'altra  volta  per 
noi.  Nostro  padre  sta  veramente  meglio.  E  poi  s'egli 
fosse  un  altr'  uomo  da  quello  che  è,  forse,  anche  veden- 
dolo star  meglio,  ci  sarebbe  da  esitare....  Ma  ci  creda, 
signor  capitano;  egli  ha  un  cuore  tanto  mai  capace  di 
jsentire  una  consolazione  della  natura  di  quella  che  lei 
gli  porta  da  non  lasciar  dubbio  suU'  effetto  che  gli  fa- 
ranno le  sue  parole.  Ha  un  buon  cuore  di  padre,  ma 
anche  un  ottimo  cuore  di  cittad.:    .... 

—  Oh  lo  credo.  — 

In  quel  punto  s'apri  una  porta  e  comparve  un 
bel  ragazzino  biondo,  che  poteva  avere  una  diecina 
d'anni  o  poco  più.  Visto  il  capitano,  fece  l'atto  di  tor- 
nare indietro. 

—  Vieni  qua  —  disse  uno  dei  fratelli.  —Il  ragazzo 
venne  innanzi. 

—  Questo  è  il  nostro  fratellino. 
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—  Quanto  somiglia  a  quel  povero  giovane  I  — 
esclamò  il  capitano.  — 

—  È  vero  1 

Dopo  altri  cinque  minuti  di  conversazione  a  bassa 
voce,  il  capitano  apri  V  involto  e  parlò  coi  tre  fratelli 
di  una  sorpresa  da  farsi  al  padre,  finché  il  secondogenita 
s'alzò,  e  passò  nella  stanza  attigua  per  isvegliare  il 
malato. 

Il  fratello  maggiore  e  V  uffiziale  si  strinsero  la  mano- 
dicendosi  r  un  r  altro  :  —  Coraggio,  via!  — 

Il  giovinetto  s'avvicinò  in  punta  di  piedi  al  letto  di 
suo  padre.  Il  buon  vecchio  dormiva  leggermente  cotk 
un  braccio  steso  fuor  della  coperta  e  la  faccia  Tolta  dalla 
parte  del  figlio.  Questi  ristette  un  istante  a  contemplare 
quella  fronte  aperta  e  venerabile,  che  pur  nella  quiete 
del  sonno  serbava  l'impronta  d'un  profondo  dolore,  e 
pensò:  — Ora  ti  desto,  povero  padre;...  ti  desto  per  ri- 
chiamarti al  dolore;  ti  tolgo  anche  questi  pochi  momenti 
di  pace....  Ma  è  necessario.  —  Babbo! 

Apri  lentamente  gli  occhi  e  colla  mano  che  aveva 
fuori  strinse  quella  del  figliuolo.  Questi,  posandogli  la 
destra  sulla  fronte,  si  chinò  e  gli  chiese  come  stava. 

—  Molto  meglio. 

—  Oh  bene!...  E....  sentì,  babbo;  c'è  di  là  una 
persona  che  vorrebbe  vederti. 

—  Falla  entrare. 

Il  figlio  non  si  mosse. 

—  Chiò?... 

—  Chi  è?...  È  un  ufGziale. 

Il  vecchio  fissò  il  giovinetto  senza  parlare. 

—  È  un  capitano. 

—  Un  capitano?  e  spalancò  gli  occhi.  —  Segui  qual« 
che  momento  di  silenzio.  Il  figliuolo,  dicendosi  un  gran 
coraggio,  soggiunse  ixk  fretta: 
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—  È  un  capitano  d*  artiglieria. 

—  Eh! — sclamò  con  molto  impeto  il  padre  e  fece  un 
subito  sforzo  per  levarsi  a  sedere.  Il  figlio  glie  V  impedi. 

—  No,  babbo  —  disse  poi  con  molta  dolcezza,— 
non  ti  muovere;  te  ne  potrebbe  venir  male;  lo  sai  pure 
che  il  medico  ti  ha  proibito  di  pigliar  dell'aria;  sta  cori* 
cato,  babbo,  sta  quieto.  — 

E  gli  fece  riporre  sotto  la  coperta  il  braccio  che 
teneva  fuori.  Gli  occhi  del  vecchio  lampeggiavano  e  il 
respiro  era  affannoso.  Di  li  a  un  poco ,  senza  guardare 
in  viso  il  figliuolo,  colla  voce  mal  ferma  mormorò: 

—  E  questo  capitano...? 

—  ....  Era  il  suo  capitano. 
La  risposta  era  presentita. 

—  È  venuto  qui  in  paese  apposta  per  vederti. 

Il  padre  stette  un  istante  pensieroso,  poi  scrolla 
la  testa ,  strinse  le  labbra  e  si  copri  gli  occhi  con  una 
mano. 

—  Babbo,  —disse  affettuosamente  il  giovinetto  ba- 
ciandolo sulla  fronte —  fatti  coraggio;  il  capitano  è  venuto 
qui  per  darti  una  consolazione,  e  te  la  darà,  ne  son 
certo.  Non  far  cosi,  via  (e  gli  fece  staccar  la  mano  dagli 
occhi);  fatti  coraggio,  babbo. 

—  Chiamalo. 

—  ....  Subito? 

—  Si,  subito. 

—  Dunque....  ho  da  andare? 

—  Va'. 

—  Vado;  ma  fatti  animo,  babbo;  il  capitano  ti 
darà  una  consolazione;  vedrai.  — 

E  a  rapidi  passi  usci  dalla  camera.  Il  padre  lo  ac- 
compagnò collo  sguardo  e  fissò  gli  occhi  sulla  porta.  Un 
breve  bisbiglio,  un  rumor  di  sciabola....  Ecco  il  capi- 
tano. Appena  lo  vide,  il  vecchio  tese  le  braccia  verso  di 
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lui,  ed  esclamò  dolorosamente:  —  Ah,  capitano  !  capi- 
tano !  —  Questi  accorse,  lo  abbracciò  e  gli  disse  affet- 
tuosamente: —  Coraggio,  caro  signore. 

Il  figliuolo  maggiore  e  il  piccino  si  misero  da  un 
lato  del  letto  e  il  secondogenito  dall'altro.  Il  padre 
aveva  abbandonato  la  fronte  sul  braccio  del  capitano  e 
piangeva.  Per  un  po'  di  tempo  nessuno  fiatò. 

Tutto  ad  un  tratto,  il  malato  si  sciolse  da  quell'ab- 
braccio, alzò  la  testa  e  rasciugandosi  gli  occhi  disse 
con  accento  risoluto:  —  Capitano....  voi  eravate  là  quel 
giorno;  voi  avete  veduto;...  ditemi....  raccontatemi.... 
io  voglio  saper  tutto;  sarò  forte....  mi  sento  forte.... 
starò  a  sentire  senza  commuovermi....,  senza  interrom- 
pere.... ;  ma  voglio  che  non  mi  si  taccia  nulla...  ;  voglio 
saperlo,  io....  ho  bisogno  di  saperlo  in  che  modo.... 
(e  qui  il  pianto  gli  fé' intoppo  alla  parola)....  in  die 
modo  è  morto....  il  mio  povero  figliuolo  1 

E  nuovamente  abbandonò  la  testa  sul  braccio  del 
capitano  e  scuotendola  in  atto  sconsolato  esclamò  : 

—  Era  tanto  giovane  ! 

—  Ma  ora  è  tanto  grande  ! 

A  queste  parole  il  povero  vecchio  si  scosse,  alzò  la 
testa,  e  guardò  fiso  il  capitano;  e  a  misura  che  lo 
guardava,  il  suo  volto  lacrimoso  assumeva  una  espres- 
sione gradatamente  più  viva  di  serenità  e  di  alterezza,  e 
gli  si  animavano  gli  occhi,  e  andava  ritraendo  a  poco  a 
poco  il  braccio  di  sulla  spalla  dell'  uffiziale ,  come  se  il 
nuovo  pensiero  ond'ei  pareva  occupato  bastasse  a  te- 
nergli vece  d' ogni  sostegno  e  d' ogni  sollievo.  Questo 
pensiero,  che  fino  allora  era  rimasto  come  ravvolto  e 
addormentato  nel  dolore,  sorse  tutt'ad  un  tratto  nella 
sua  mente,  e  gli  diede  un  subito  e  inatteso  sentimento 
di  fiero  conforto ,  e  gli  sviluppò  nell'  animo  una  forza  di 
cui   non   si  sarebbe   mai  creduto   capace.  —  Tanto 
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grande  !  ripetè  tra  se  stessa,  e  poi  soggiunse  con  voce 
financa  e  vibrata: 

—  Dite  pure,  capitano.  — 

Il  capitano  sedette  quanto  più  potè  accosto  al  Ietto 
«9  accarezzando  le  frange  della  dragona,  cercò  un  modo 
di  cominciare.  Nonio  trovò  subito,  né  il  trovarlo  gli 
sarebbe  riuscito  facile;  ma  il  fratello  maggiore  venne  in 
suo  aiuto. 

—  Ebbe  molto  da  fare,  signor  capitano,  la  sua 
haiterìà  ?  ; 

—  Alla  battaglia  di  Novara?  non  mica  tanto.  Cioè: 
quanto  a  fare,  veramente,  si  è  fatto  poco;  ma  s'è  fati* 
cato  come  se  si  fosse  fatto  moltissimo;  s'è  corso  tre  o 
quattro  ore  senza  un  minuto  di  respiro;  avanti  e' indie* 
tro,  avanti  e  indietro,  quasi  sempre  per  le  medesime 
strade.  —  Capitano  !  mi  si  gridava ,  vada  ad  occupar 
quell'altura.  —  Ed  io  via  di  galoppo.  Ma  appena  ero 
lassù,  eccoti  un  contr' ordine,  e  giù  subito  al  posto  di 
prima.  E  cosi  tre  o  quattro  volte  senza  fermarsi  un  mo* 
mento.  Poveri  cavalli,  la  parte  loro  l'han  fatta  quella 
mattina  !  Meritavano  proprio  una  sorte  migliore. 

—  Furono  uccisi  ? 

—  Una  buona  parte. 

—  Peccato  t...  E  dove  ha  poi  finito  di  fermarsi? 

—  Proprio  il  punto  preciso  non  lo  saprei;  cioè  ^ 
non  glie  lo  saprei  nominare  ;  ma  ricordo  esattamente 
la  figura  del  luogo.  Eravamo  a  metà  della  china  di 
un  colle;  fra  quel  punto  e  la  cima,  il  terreno  s'inca- 
vava cosi  profondamente  da  nascondere  benissimo  un 
par  dì  battaglioni  agli  occhi  di  chi  ci  venisse  incontro 
dalla  parte  del  nemico.  Quando  arrivai  là,  si  vedevano 
in  lontananza  giù  nella  pianura  tre  lunghe  colonne  di 
Austriaci  che  si  avanzavano  lentamente,  ora  accennando 
di  piegare  a  destra,  ora  a  sinistra,  ma  sempre  mante* 
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nendosi  nella  nostra  direzione;  eran  molto  lontane;  ap- 
pena appena  se  ne  vedevano  biancheggiare  le  uniformi 
e  luccicare  le  baionette.  Uno  dei  miei  uflQziali  fu  subito 
mandato  con  due  cannonij  sul  fianco  destro  del  colle. 
Sul  posto  rimanemmo  io  e  il  mio  primo  luogotenente 
con  quattro  cannoni.  Al  cannone  di  destra  (qui  il  capi- 
tano si  volse  al  maggiore  dei  figliuoli)....  c'era  vostro 
fratello. 

Il  vecchio  non  fece  alcun  moto  ;  stava  profonda* 
mente  intento  e  impassibile.  Il  capitano  prosegui  : 

—  ....  Stava  al  cannone  di  destra.  Si  cominciò  su* 
bito  il  fuoco.  Appena  caricato  il  suo  cannone,  vostro 
fratello,  come  sergente,  doveva  e  puntarlo  }».  —  Alla 
colonna  di  mezzo  I  gli  gridai.  —  Sissignore  !  egli  mi 
rispose  chinandosi  per  obbedirmi. — Facciamoci  onore! 
soggiunsi.  Sorrise,  pigliò  la  mira,  fece  due  passi  in- 
dietro, comandò:  fuoco  1  e  quasi  nello  stesso  punto  si 
vide  saltare  in  aria  il  tronco  d*un  albero  ch'era  in 
mezzo  alla  colonna  del  centro;  questa  ondeggiare  confu- 
samente, allargarsi,  disordinarsi;  gli  uffiziali  a  cavallo 
correre  di  galoppo  qua  e  là;  poi,  a  poco  a  poco,  le 
schiere  ristringersi,  ricomporsi  e  continuare  il  cammino. 
• —  Bravo  !  io  gli  gridai.  —  A  un  altro-  —  Pigliò  un'  altra 
volta  la  mira  e  iin'  altra  volta  colse  nel  segno. 

Il  vecchio  battè  la  palma  della  mano  sul  letto. 

—  Colse  perfettamente  nel  segno;  la  colonna  si 
scompigliò  più  di  prima;  di  nuovo  gli  uffiziali  le  corsero 
intorno,  e  di  nuovo  essa  si  ricompose;  ma  si  soffermò. 
Nello  stesso  punto  si  videro  apparire  di  lontano  quattro 
cannoni,  giungere  di  gran  trotto  sulla  linea  delle  co- 
lonne, due  di  essi  collocarsi  fra  quella  del  centro  e 
quella  di  sinistra,  gli  altri  due  tra  quella  di  destra  e 
quella  del  centro,  e  cominciare  a  tirare  contro  di  noi.  — 
Coraggio  I  io  gridai  rivolgendomi  ai  miei  soldati;  questa 
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-è  una  buona  occasione  per  far  vedere  chi  siamo.  —  Co- 
minciammo a  tirare  contro  i  cannoni  del  nemico.  Le 
colonne  retrocessero  d'un  buon  tratto.  Quella  del  mezzo 
«i  avvicinò  ad  una  piccola  casa,  e  parve  che  v'entrasse 
una  buona  parte  dei  soldati.  —  Sergente  !  —  gridai  a  vo» 
Siro  figlio;  mettetemi  una  palla  in  quella  casa.  —  Sissi- 
gnore! sempre  con  quel  suo  accento  fermo  e  risoluto. 
In  quel  punto  passò  di  galoppo  dietro  di  noi  un  colon- 
nello di  stato  maggiore ,  senti  le  mìe  parole ,  si  fermò 
e  voi  tosi  verso  il  cannone  di  destra  disse  forte:  —  Ve- 
diamo. —  Fuoco  !  comandò  quasi  nello  stesso  tempo 
quel  bravo  giovane ,  e  dal  tetto  della  casa  vedemmo  le- 
varsi in  alto  e  piombare  in  mezzo  alla  colonna  assi, 
tegole  e  travi,  e  una  frotta  di  soldati  precipitarsi  fuori 
e  sparpagliarsi  in  tutte  le  direzioni. 

Il  padre  stropicciava  con  tutt'e  due  le  mani  la 
coperta  del  letto  come  se  fosse  preso  da  un  accesso 
nervoso. 

—  Bravissimo  !  —  esclamò  il  colonnello ,  e  s' allon- 
tanò di  carriera.  Ma  i  cannoni  austriaci  tiravano  a  me- 
raviglia. Le  palle  venivano  a  cadere  a  otto,  a  dieci  passi 
intomo  a  noi  e  si  conficcavano  profondamente  nei  sol* 
chi ,  sollevando  dei  nuvoli  di  terra  e  di  sassi  che  tratto 
tratto  avvolgevano  cannoni  e  cannonieri  e  li  nasconde- 
vano intieramente  ai  miei  occhi.  Scomparso  il  nuvolo, 
8i  vedeva  sempre  il  vostro  bravo  figliuolo  cavarsi  sorri- 
dendo la  terra  d*  in  fra  il  collo  e  la  cravatta ,  tranquillo, 
impassibile ,  come  se  per  lui  non  ci  fosse  alcun  peri- 
colo.... Ma  fummo  sfortunati.  Una  palla  cadde  in  mezzo 
alla  compagnia  di  fanteria  che  ci  stava  di  scorta  alle 
spalle  e  uccise  tre  soldati.  Dopo  un  momento  uno  dei 
nostri  cavalli  fu  ucciso  e  due  altri  caddero  gravemente 
feriti.  Questo  però  fu  il  minor  male....  Non  eran  tra- 
scorsi due  minuti,  quando  s'udì  uno  schianto  terribile 
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e  un  altissimo  grido;  una  palla  avea  spezzato  la  ruota 
d'un  cannone  e  stesi  a  terra,  sformati,  due  cannonieri.... 
Non  era  il  cannone  di  vostro  figlio. 

Il  vecchio  respirò  come  se  gli  restasse  speranza  che 
suo  figlio  vivesse. 

— A  quella  vista,  mi  ricordo  che  vostro  figlio  si  diede 
un  gran  colpo  della  mano  sulla  fronte  e  mise  un  grido 
di  dolore.  Non  eravamo  però  ancora  ridotti  in  condi* 
zione  disperata  ;  avremmo  potuto  star  fermi  al  nostre 
posto  ancora  per  un  pezzo;  ma  due  nuovi  cannoni  ne- 
mici si  vennero  ad  aggiungere  ai  primi  quattro  ;  le  co- 
lonne austriache  ricominciarono  ad  avanzarsi;  noi  non 
potevamo  *  restar  più  a  lungo  in  quel  punto.  Improwi* 
samente  sentimmo  dietro  di  noi  un  rumore  confuse 
di  passi,  di  voci  e  di  armi,  e  vedemmo  due  batta- 
glioni schierarsi  in  fretta  sulla  cresta  della  collina 
nell*  attitudine  di  respingere  un  attacco.  Fra  la  crepita 
e  noi,  il  terreno,  come  dissi,  s'avvallava;  perciò  alla 
fanteria  non  conveniva  di  avanzarsi  fin  sulla  nostra  li- 
nea; toccò  a  noi  a  retrocedere.  La  colonna  del  mezze 
veniva  innanzi  molto  rapidamente.  Aspettai  che  ginn* 
gesso  a  tiro  e  comandai  :  —  Tiro  a  mitraglia  !  —  Al 
comando  di  e  fuoco  :^  si  udi  come  uno  scoppio  di  tuono 
accompagnato  da  un  sibilo  orrendo,  si  sollevò  un  gran 
nuvolo  di  polvere  che  ci  nascose  la  colonna,  e  poi  su- 
bito scomparve,  e  vedemmo  nelle  file  dei  nemici  uno 
sgomento,  una  rotta,  uno  scompiglio  d'inferno.  Ma  era 
tardi.  I  nemici,  cosi  com'erano  sparpagliati  e  confusi, 
continuarono  audacemente  a  salire  ;  non  e'  era  tempo 
da  perdere,  bisognava  salvare  i  cannoni.  I  cavalli  non 
bastavano:  —  A  braccia!  io  gridai;  indietro!  —  Trenta 
braccia  vigorose  afferrarono  subito  le  ruote,  gli  orec- 
chioni, le  bocche ,  e  cominciarono  a  spingere  indietro  i 
cannoni.  Al  cannone  di  destra  mancava  un  artigliere; 
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Vostro  figlio  ne  fece  le  veci  ;  afferrò  egli  stesso  la  ruota 
di  sinistra.  —Coraggio!  gridava:  forza!  forza!  — Ma  il 
tratto  di  terreno  che  dovea  percorrere  il  suo  pezzo  era 
smosso  ;  le  ruote  affondavano  ;  lo  sforzo  che  si  dovea 
fere  per  ismoverle  era  tremendo;  quei  cinque  bravi  sol- 
dati facean  la  forza  di  venti  ;  si  vedevano  i  muscoli  di 
quelle  mani  e  di  quei  colli  rilevarsi  e  tremare  che  pa- 
reva volessero  lacerare  la  pelle;  eran  color  di  fuoco, 
grondanti  sudore,  trasfigurati.  Coraggio  I  dicevano  i  sol- 
dati e  gli  uffiziali  d' in  sulla  vetta  del  culle.  E  gli  arti- 
glieri, sbuffando,  gemendo,  raddoppiavano  gli  sforzi.  Già 
ci  sentivamo  alle  spalle  il  passo  pesante  della  colonna 
nemica  e  le  voci  animatrici  degli  uffiziali;  una  catena  di 
cacciatori  spinta  innanzi  dalla  colonna  nemica  di  sinistra 
ci  tempestava  di  palle,  eravamo  quasi  sulla  vetta....  In 
quel  punto  egli  fu  ferito  I 

—  Dove?  dove  ferito?  —  domandò  ansiosamente  il 
povero  vecchio-  come  se  sentisse  per  la  prima  volta 
quella  notizia. 

— ....  Alla  gamba. 

—  Oh!  E  in  che  punto? 

—  ....  Qui,  —  rispose  il  capitano  indicando  allasfug- 
gita  il  polpaccio  della  gamba  destra.  —  Appena  ferito,  si 
voltò  un  istante  a  guardar  la  gamba  e  gridò:  nulla! 
nulla  !  animo,  forza  ;  e  seguitò  a  spingere  la  ruota. 

—  Bravo  I  —  interruppe  con  voce  ferma  e  sonora 
il  malata. 

—  Oh  si!  bravo  davvero;  e  in  fatti  i  soldati  ch'eraa 
là  presso  gli  gridarono  :  Bravo  1  I  cinque  valorosi  fecero 
un  ultimo,  sforzo ,  spinsero  il  cannone  fin  sulla  vetta 
e  mandando  un  altìssimo  grido  :  É  salvo  !  caddero  spos- 
sati a  terra.  Si  rialzarono  però  subito»... 

—  Ma  non  si  rialzarono  tutti  I  —  esclamò  il  vecchio 
coprendosi  il  volto  colle  mani  ;  —  oh  Io  sapevo  I 

Db  Ahigis.  28 
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—  ....  Era  stato  ferito  in  un  fianco. 
Segui  un  momento  di  silenzio. 

—  Appena  i  cannoni  ebbero  oltrepassata  la  vetta,  i 
due  battaglioni  di  fanteria  ruppero  in  uql  fittissimo  fuoco 
di  fila  sulla  colonna  assalitrice.  Il  cannone  di  destra  fu 
trascinato  innanzi  per  altri  trenta  passi.  Mentre  lo  tra- 
scinavano (a  questo  punto  il  capitano  si  levò  in  piedi), 
il  vostro  bravo  figliuolo,  steso  in  terra,  premendo  una 
mano  contro  la  ferita,  gridò  ancora  due  o  tre  volte: 
Forza!  forzai  Poi  gli  mancò  la  voce,  fece  ancora  un 
cenno  colla  mano.... 

—  Oh  capitano  I  —  gridò  il  vecchio  con  voce  di 
pianto. 

—  Sentite....  Appena  i  nostri  cannoni  furono  fermi, 
-ci  arrivarono  i  cavalli  di  alcuni  altri  pezzi  caduti  in 
mano  del  nemico  ;  ordinai  che  li  attaccassero  subito.  11 
luogotenente,  sceso  da  cavallo,  badava  a  far  eseguire  i 
miei  ordini,  stando  fermo  davanti  al  pezzo  di  destra, 
colle  spalle  volte  dalla  parte  del  nemico;  i  cavalli  erano 
già  attaccati;  egli  era  sul  pimto  di  volgersi  a  me  per 
dirmi:  siamo  pronti.  Quando  tutto  ad  un  tratto  si  sente 
stringere  un  ginocchio  di  dietro,  si  volta  e  vede.... 

Il  vecchio  balzò  a  sedere  sul  letto  e  afferrò  gagliar- 
damente la  destra  del  capitano  domandandogli  con  un 
grido:  — Chi? 

—  Vostro  figlio. 

—  Diol 

—  Vostro  figlio,  che  estenuato,  moribondo,  s'era 
trascinato  carponi  sin  là  per  dare  V  ultimo  addio  al  suo 
cannone,  ai  suoi  compagni.... 

—  Capitano  ! 

—  Tutti  i  cannonieri  gli  si  fecero  attorno:  due  di  essi 
lo  presero  sotto  le  ascelle  e  lo  sollevarono  in  ginocchio. 
Agitava  tutte  e  due  le  braccia ,  e  apriva  e  chiudeva  la 
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bocca  guardando  il  luogotenente  come  se  volesse  dirgli 
qualche  «"osa.  — Che  cosa  vuoi,  bravo  soldato? —  il  luo- 
gotenente gli  domandò  con  una  voce  piena  di  affetto  e  di 
slancio,  —che  cosa  vuoi? —  Allora  egli  alzò  le  braccia  e 
giunse  le  mani  come  per  far]  V  atto  di  abbracciare.  Il 
luogotenente  ebbe  una  buona  idea ,  battè  la  mano  sulla 
bocca  del  cannone  e  poi  gli  domandò:  Questo?— Si! 
si!  sì!  parve  ch'egli  volesse  dire  scotendo  la  testa  e 
dando  segno  d'una  vivissima  gioia.  I  due  soldati  lo 
alzarono  fino  al  cannone,  egli  lo  ricinse  colle  braccia, 
vi  si  serrò  sopra  col  petto,  mandò  un  grido  e....  morì. 

Il  padre  che  fino  allora  era  stato  a  sentirlo  con 
una  commozione  sempre  crescente,  stringendogli  con- 
vulsamente ora  la  mano,  ora  la  sciabola,  ora  le  falde 
della  tunica,  e  palpandogli  le  spalle  e  le  braccia  come 
avrebbe  fatto  un  cieco  per  riconoscerlo ,  a  queir  ultime 
parole  ruppe  in  un  singhiozzo  violento  che  avea  insieme 
del  riso  e  del  pianto;  i  suoi  occhi  s'infiammarono  e 
tutto  il  suo  volto  s'illuminò  d'una  gioia  superba. 

— ....  La  vista  di  quella  morte  da  eroe — proseguì  con 
accento  appassionato  il  capitano  —  ci  rapi  d'entusiasmo. 
Il  luogotenente  afferrò  con  tutt'e  due  le  mani  la  testa  di 
vostro  figlio,  e  fissandogli  gli  occhi  negli  occhi  come 
s' egli  fosse  ancora  vivo,  gridò  due  volte  quasi  fuor  di  se 
stesso  :  Caro  !  Caro  !  — Viva  !  proruppero  ad  una  voce  tutti 
.1  soldati,  ed  io  gridai:  —  Salutatelo, — e  tutti  levarono 
la  mano  al  berretto  e  lo  salutarono,  e  ripeterono  tutli 
insieme:  Viva! 

Il  vecchio  diede  in  uno  scoppio  di  pianto. 

—  Si,  si, — continuò  il  capitano  sempre  più  concitato; 
Tersatele  pure  queste  dolci  lacrime;  queste  vi  fanno 
bene;  versatele;  egli  è  l'orgoglio  della  nostra  batteria; 
non  sarà  dimenticato  mai  più;  fra  vent'anni,  i  nostri 
soldati,  pronunziando  il  suo  nome,  si  sentiranno  battere 
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il  cuore  come  noi  adesso,  pochi  giorni  dopo  ch'egli  è 
morto,  e  diranno  tutti  ch'egli  è  stato  un  valoroso,  e  lo 
ameranno  e  lo  benediranno  come  un  fratello  lontano.... 
Si,  si,  piangete  pure  adesso;  adesso  potete  piangere; 
anzi,  piangete  qui,  voglio  che  me  la  bagniate  del  vostro 
pianto  questa  divisa;  qui,  qui.... 

E  ciò  dicendo,  ricinse  colle  braccia  e  si  serrò  sul 
petto  la  bianca  testa  del  vecchio,  e  se  la  tenne  un  pezzo 
cosi.  I  figliuoli  piangevano, 

L' infermo  spossato  dalla  lunga  e  profonda  commo- 
zione, appena  sciolto  dall'  abbraccio,  abbandonò  la  testa 
sul  guanciale ,  e  disse  con  voce  fievole  e  interrotta  : 

—  Grazie,  capitano;  grazie  dal  più  vivo  del  cuore» 
Le  vostre  parole  m'hanno  fatto  un  gran  bene.  Mi  pare 
che  il  mio  cuore  si  sia  sollevato  d' un  gran  peso.  Mi 
par  quasi  di  non  soffrir  più.  Mi  avete  dato  un  gran  con* 
forte,  mio  buon  capitano....  vi  ringrazio. 

E  socchiuse  gli  occhi  e  riposò  cosi  qualche  tempo 
che  parea  che  dormisse.  In  questo  mentre,  tutti  e  tre 
i  fratelli  erano  andati  l'uno  dopo  l'altro  nella  stanza  vicina 
ed  eran  successivamente  tornati  tenendo  ciascuno  un 
braccio  dietro  la  schiena.  Da  ultimo,  anche  il  capitano 
avea  preso  quell'atteggiamento.  L'infermo  non  s'era 
accorto  di  nulla. 

—  Capitano  I  —  disse  finalmente,  rÌ3Cotendosi. 

—  Signore? 

—  Egli  era  vostro  sergente. 

—  Si. 

—  Allora....  forse....  voi  avrete  qualche  suo  scrìtto^ 
qualche  lettera....  o  qualche..,,  — •  e  non  trovava  la 
parola. 

—  Rapporto,  volete  dire? 

—  Appunto;  l'avete,  capitano? 

—  Ne  ho;  ne  ho  molti;  appena  arriverò  a  Torino 
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ve  li  manderò  subito  subito.  Oh  io  ci  avea  pensato  a 
<luesto!  Se  voi  ora  non  me  ne  aveste  parlato^  ve  ne 
^vrei  parlato  io. 

— Oh  capitano  ! — esclamò  il  vecchio  ; —  quanto  siete 
t)aonol  Quanto  vi  debbo!...  Io  lo  conserverò  religiosa- 
mente tutto  quello  che  ha  scritto  il  mio  povero  figliuolo, 
lo  leggerò  dieci  volte  al  giorno,  lo  terrò  sempre  sottoc- 
chio.... Oh  voi  mi  manderete  un  gran  conforto,  capitano, 
mandandomi  quelle  carte. 

—  Ma  non  sarà  il  solo  conforto  ch'io  vi  voglio  dare. 

—  E  qual  altro?  —  interrogò  vivamente  il  buon  pa- 
dre, e  si  levò  di  nuovo  a  sedere» 

—  Questo,  per  esempio,  —  rispose  il  capitano,  e  gli 
porse  un  berretto  da  sergente  d'artiglieria  che  teneva 
nascosto  dietro  la  schiena. 

Il  vecchio  mandò  un  lieve  grido,  afferrò  con  tutt'  e 
due  le  mani  il  berretto  e  lo  baciò  tre  o  quattro  volte  ar- 
dentissimamente. 

—  Babbo— -disse,  allora  il  figliuolo  maggiore  —  ho 
anch'io  un  conforto  da  darti....  eccolo  qui  —  e  gli  porse 
un  paio  di  spalline  da  sergente. 

E  il  padre  afferrò  e  baciò  anche  le  spalline. 
-—  Ne  ho  uno  anch'  io  -—  disse  subito  dopo  il  secondo 
fratello,  e  porse  al  padre  i  cordoni  gialli  da  parata. 
Egli  li  prese  e  li  baciò  collo  stesso  slancio  di  prima. 

—  Ed  io....—  disse  finalmente  il  ragazzo. 

—  Oh  bambino  1  —  esclamò  affettuosamente  il  padre 
giungendo  le  mani. 

—  Ho  anch'io  da  darti  una  cosa  in....  (e  pensò  un 
Istante)  in  anticipazione,  come  mi  ha  detto  che  dicessi 
il  signor  capitano  ;  eccola. 

E  porse  al  padre  una  medaglia  al  valor  militare 
col  nastro. 

Il  padre    aveva  appena  intraveduta  che  già  la  te- 
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neva  fra  le  mani  e  si  stringeva  sul  petto  in  un  solo  am- 
plesso la  testa  del  bambino,  i  cordoni,  le  spalline,  il 
berretto,  dicendo:  —  Oh  qui  c'è  mio  figlio!  c'è  mia 
figlio  I  io  lo  sento  ! 

Lasciò  finalmente  libero  il  ragazzo  e  ricadde  spos- 
sato sul  guanciale,  sempre  tenendo  stretti  sul  seno 
colle  braccia  incrociate  que'suoi  oggetti  preziosi.  E 
di  tratto  in  tratto,  cogli  occhi  socchiusi,  ripeteva  a  fior 
di  labbro:  —  Oh  qui  c'è  mio  figlio....  lo  sento....  Io 
sento.  —  E  stringeva  le  braccia  più  forte. 

Tacquero  tutti  per  un  po' di  tempo,  finché  il  capi- 
tano disse  sottovoce  ai  figliuoli  eh'  era  ora  eh'  ei  partisse. 
Eran  le  otto:  non  si  poteva  pregarlo  di  indugiare. 

'  —  Babbo  I  —  disse  forte  uno  dei  giovani.  Il  vecchia 
apri  gli  occhi. 

—  Il  capitano  deve  partire. 

—  Partire?...  Di  già  partire  ?  Oh  Dio  buono,  e  per- 
chè? Non  potete  restare  ancora  qualche  ora  con  noi, 
signor  capitano? 

—  Non  posso,  caro  signore,  e  me  ne  rincresce  ;  bi- 
sogna proprio  ch'io  parta  subito.... 

—Capitano! 

— 'Caro  signore!...  Stringetemi  la  mano.  (Il  padre 
glie  la  strinse  vigorosamente.)  Tornerò  ;  verrò  qualche 
volta  a  trovarvi  ;  vi  scriverò,  non  dubitate.  —  È  impossi- 
bile che  io  mi  scordi  mai  più  di  voi,  né  di  questo  bel 
giorno.  Io  vi  voleva  bene  prima  di  conoscervi,  perchè  il 
padre  di  un  bravo  soldato  non  si  può  non  amarlo,  anche 
senza  averlo  mai  visto;  ma  adesso!  Adesso  che  ho 
conosciuto  da  vicino  il  vostro  cuore  generoso  e  il  vostro 
animo  nobile,  adesso  vi  ammiro,  v'  amo  mille  volte  più 
di  prima.  Vi  saluto,  dunque;  fatevi  animo;  ricordatevi 
qualche  volta  di  me,  e  pensate  che  come  ho  sofferto 
del  vostro  dolore,  cosi  sarò  sempre  orgoglioso  del  vostro 
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orgoglio^  e  che  colla  stessa  intima  gioia  con  cui  voi  po- 
tete dire  :  Queir  eroe  era  un  mio  figlio,  io  dirò  sempre  : 
Queir  eroe  era  un  mio  soldato.  Addio,  caro  signore. 

—  Addio....  Oh  io  non  posso  ancora  dirvi  addio, 
caro  capitano.  No....  è  troppo  presto....  non  posso.... 

Il  capitano  apri  la  bocca  per  parlare  ;  ma  il  vecchio 
gli  fece  un  cenno  risoluto  colla  mano  come  per  imporgli 
silenzio,  abbassò  la  testa  e  stette  immobile  nell'  atto  di 
chi  tende  V  orecchio  a  un  rumore  lontano. 

—  Che  e'  è?  —  domandò  uno  dei  fratelli, 

—  Silenzio  !  —  ripetè  il  padre.  —  Tutti  ammutoli- 
rono. Il  capitano  tese  anch' egli  l'orecchio,  fece  un 
alto  di  sorpresa  e  di  rincrescimento,  e  disse  tra  sé  : — Che 
se  ne  sia  scordato?  Che  non  m'  abbia  capito?  —  Si  sen- 
tiva infatti  un  rumore  lontano,  sordo,  indistinto,  che 
cresceva  a  mano  a  mano. 

—  Babbo,  che  cosa  senti? — domandò  un*  altra  volta 
il  figliuolo. 

Il  padre  senza  muovere  il  capo  né  gli  occhi,  stese  la 
mano  verso  il  capitano,  lo  afferrò  pel  braccio,  lo  trasse 
a  sé  e  gli  domandò  sottovoce:  —  Capitano,  sentite? 

—  Io?...  nulla. 

In  quel  punto  si  senti  una  voce  lontana  che  parve 
un  comando  militare;  il  rumore  si  era  fatto  più  distinto. 

—  Capitano  I  —  gridò  impetuosamente  il  vecchio 
balzando  a  sedere;  —  questi  sono  cannoni! 

Il  capitano  tremò. 

—  Questa  è  la  vostra  batteria  ! 

—  Chèl  Non  può  essere,  v'ingannate,  ve  l'assi- 
curo ...  . 

—  É  la  vostra  batteria,  vi  ripeto  !  Io  la  sento  !  Io  la 
veggo  !  Ditemi  la  verità,  signor  capitano  !  —  La  sua  voce 
e  il  suo  volto  avevano  qualcosa  di  terribile. 

—  Ma  no  I  —  ripetè  il  capitano  alzando  la  voce  per 
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coprire  il  rumore,  e  tutti  gli  altri  fecero  lo  stesso; — non 
è  possibile,  vi  ripeto;  io  son  venuto  qui  solo;  la  mia 
batteria  è  a  Torino  già  da  più  giorni;  questo  che  sen- 
tite è  un  convoglio  di  carri  delle  sussistenze  militari; 
credetelo,  ve  l'assicuro;  che  ragione  avrei  d* ingan- 
narvi? Io  non.... 

—  Oh  tacete  tutti  !  —  gridò  imperiosamente  il  vec- 
chio svincolandosi  dai  figliuoli  che  lo  tenevano  abbrac- 
ciato ;  —  voglio  che  taciate  tutti  !  — 

Era  impossibile  disobbedire;  tutti  tacquero,  e  si 
senti  distintamente  il  rumore  dei  carri,  lo  scalpitio  dei 
cavalli  e  le  varie  voci  dei  comandanti. 

—  Ah,  ve  Io  diceva  io!  gridò  con  un  accento  di 
trionfo  il  povero  vecchio  quasi  fuor  di  sé  dalla  gioia; 
ve  lo  diceva  io  !  Ma  se  lo  sentiva  il  mio  cuore  che  erano 
cannoni!  Ma  se  li  vedevo  io!...  Qua,  presto,  subito,  i 
miei  vestiti 9  voglio  alzarmi,  voglio  scendere..,. 

—  Ma  no,  babbo,  no  !  no  !  proruppero  tutti  assieme 
i  figliuoli;  tu  non  puoi  scendere,,  tu  sei  malato,  tu  po- 
tresti farti  del  male;...  — e  tentavano  di  tenerlo  fermo 
sul  letto.  Ma  egli,  aprendo  vigorósamente  le  braccia  e 
respingendoli  tutti  da  sé  :  —  Lasciatemi,  grìdò,  in  nome  del 
cielo  !  Voi  volete  farmi  morire  !  Qua  i  miei  vestiti ,  su- 
bito, li  voglio  !  —  E  fece  V  atto  di  gettarsi  giù  dal  letto. 
Glielo  impedirono;  ma  non  era  più  possibile  frenarlo; 
dovettero  obbedire;  gli  porsero  i  panni  e  T aiutarono  in 
fretta  a  vestirsi,  pur  non  restando  dal  supplicarlo  a  de- 
sistere. —  No....  no....  no....  egli  andava  ripetendo  con 
voce  soffocata  e  affannosa,  voglio  scendere....  voglio 
vedere.... 

Vestito  alla  meglio,  sorretto  dai  figliuoli,  si  diresse 
a  passi  ineguali  fuori  della  camera.  Ma  in  quel  frattempo 
il  capitano  s'era  affacciato  alla  finestra  e,  chiamato  il 
luogotenente  che  passava  proprio  in  quel  punto,  gli  avea 
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ordinato  che  mettesse  la  batteria  al  trotto.  L*  ordine  fu 
«seguito.  Il  vecchio  giunse  nella  strada,  vide  che  la  bat- 
teria s'allontanava  di  corsa,  mandò  un  grido  dispe- 
rato e  tentò  dì  gettarsi  ai  piedi  del  capitano  suppli- 
candolo a  mani  giunte:  — Oh  per  pietà,  capitano,  per 
pietà!... 

Il  capitano  non  potè  resistere  — Caporale!  — gridò 
al  primo  caporale  che  gli  passò  dinanzi; — andate  a 
•dire  al  luogotenente  che  fermi  subito  la  colonna  !  — 

La  colonna  si  fermò.  Il  vecchio,  sempre  sorretto 
•dai  figliuoli,  preceduto  dal  capitano,  s'avviò  barcollando 
-verso  la  batteria  che  lo  aveva  oltrepassato  di  un  buon 
tratto. 

Giunsero  all'ultimo  cannone;  il  vecchio  si  voltò 
verso  il  capitano  e,  non  potendo  articolar  parola,  gli 
fece  un  cenno. 

—  No,  non  è  questo,  — il  capitano  rispose  ;  —  avanti. 
In  quella  capitò  il  luogotenente.  Giunsero  al  se- 
condo cannone. 

—  Nemmen  questo;  avanti  ancora.  — 
Giunsero  al  terzo.  Il  capitano  non  ebbe  mestieri  di 

parlare.  Il  vecchio  si  slanciò  con  un  trasporto  inespri- 
mìbile di  tenerezza  sopra  il  cannone  e  lo  ricinse  colle 
braccia  verso  il  mezzo  :  il  figlio  morente  lo  avea  abbrac- 
ciato alla  bocca. — Qui  !  qui  !  —gridò  il  capitano  battendo 
la  mano  sulla  bocca.  Il  padre  spinse  le  braccia  verso  la 
fcocca,  vi  si  serrò  contro  col  petto  e  vi  lasciò  cader  sopra 
con  affettuosìssìmo  abbanoono  il  viso,  singhiozzando: 
—  Oh  figliuolol....  figliuolo  mio!... 

In  quel  mentre,  a  un  cenno  del  capitano,  il  luogo- 
tenente era  sceso  da  cavallo,  erano  scesi  di  sul  cassone 
i  due  cannonieri  che  avean  sorretto  il  sergente  mori- 
bondo, e  si  eran  messi  tutti  e  tre  dietro  al  vecchio, 
r  uffizìale  in  mezzo,  1  due  soldati  ai  fianchi. 
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—  Signore  I  —  esclamò  il  luogotenente.  —  Il  padre, 
senza  staccar  le  braccia  dal  cannone,  voltò  la  faccia,  in- 
travide quei  tre,  gli  balenò  alla  mente  la  scena  narra- 
tagli dal  capitano,  balzò  in  piede,  gettò  un  braccio  a 
destra  e  uno  a  sinistra  intorno  al  collo  dei  due  canno- 
nieri e  chinò  la  fronte  sul  petto  del  luogotenente.  Que- 
sti, commosso,  rapito,  strinse  fra  le  mani  la  testa  del 
vecchio  e  gli  rese  sulla  fronte  il  bacio  che  avea  dato  al 
figlio  sul  campo  di  battaglia. 

—  Tutti  i  miei  figli  !  —  gridò  il  povero  padre. 

Il  capitano  fece  un  cenno  ;  tutti  i  soldati  si  levarona 
in  piedi  e  lo  salutarono  militarmente. 

Il  buon  vecchio  si  senti  mancar  sotto  le  ginocchia  e 
cadde  fra  le  braccia  dei  figliuoli. 

Qualche  minuto  dopo ,  V  ultimo  cannone  della  bat- 
teria stava  per  isparire  in  fondo  alla  strada,  e  il  padre 
appoggiato  al  braccio  dei  figli  dinanzi  alla  porta  di  casa, 
lo  salutava  colla  mano  come  se  veramente  partisse  con 
esso  il  suo  morto  figliuolo. 

—  Oh  babbo  —  gli  disse  uno  dei  giovani  —  nostra 
fratello  non  è  morto! 

Egli,  levando  alteramente  la  testa ,  rispose: 

—  E  non  morirà  più. 
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Chi  non  ha  provato  quel  senso  di  tedio  stanco  e 
quasi  melanconico,  che  ispira  una  città  grande,  a  guar- 
darla dair  alto  d' una  collina,  dopo  il  tramonto  del  sole/ 
quando  la  si  vede  come  a  traverso  un  velo  dì  nebbia,  e 
ci  presenta  V  immagine  d' un'  ampia  macchia  biancastra 
che  svanisce  a  poco  a  poco  sul  fondo  bruno  della  valle? 
Quella  moltitudine  di  case  d' ogni  forma  e  d^  ogni  gran- 
dezza^ agglomerate,  strette,  che  par  che  si  pigino  e  si 
opprimano,  e  le  une  escan  fuori  dalle  altre,  eie  ultime 
s'innalzino  sui  tetti  delle  prime,  e  facciano  a  sover- 
charsi  a  vicenda  e  a* rubarsi  l' aria  e  la  luce;  e  tutte 
quelle  finestre  che  viste  cosi  di  lontano  paion  buche  ;  e 
i  terrazzini,  stie;  e  le  piazze,  cortili;  e  le  strade,  chias- 
suoli; e  la  gente,  formiche;  oh  che  spettacolo  uggioso 
e  meschino  in  confronto  di  quello  che  ci  si  offre  allo 
sguardo  volgendo  intorno  la  testa:  questi  bei  colli, 
questa  bella  verzura ,  quest'  aria  pura  ed  aperta.  Oh 
qui  si  vive ,  qui  ci  si  sente  dilatare  le  vene,  e  le  arterie 
battere  in  armonia,  e  tutte  le  potenze  vitali  esercitarsi 
con  un  attrito  tanto  soave I  Ma  laggiù.  Dio  mio,  là  den- 
tro, in  quel  formicolaio,  in  quell'aere  corrotto,  in 
mezzo  a  quello  strepito,  come  si  fa  a  vivere!  come  si 
fa  a  respir^el  come  resiste  a  starci  tutta  quella  gente! 
E  io  dovrò  ritornar  là  ?  Oh  se  avessi  una  villa  anch'  io  ! 
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Se  avessi  quella  lassù ,  in  cima  a  quel  monte ,  o  qiie- 
sf  altra  ai  piedi  del  colle,  od  anche  quella  là  più  pie* 
Cina,  su  quel  poggio,  con  quella  corona  di  cipressi;  io 
me  ne  contenterei,  e  vivrei  là  solo,  tranquillo,  leg- 
gendo^ studiando,  rìcordandomì  appena  della  città  come 
dVun  paese  lontano  e  sconosciuto....  Che  dolce  vita  io  vi- 
vrei, che  serenità,  che  pace  !  Oh  se  avessi  una  villa  an- 
ch'io!  —  Cosi  si  sente  e  si  pensa  qualche  volta,  e  si 
finisce  coir  esclamare  sospirando:  — Ah  che  mondo! 

£ra  così  amena  e  romita,  come  noi  ce  la  finge- 
remmo col  desiderio,  una  villa,  ch'io  vidi  qualche  anno 
fa,  vicino  a  Valdieri,  in  cima  a  un  bellissimo  colle,  sul 
eonfìne  delle  terre  riserbate  alle  caccie  del  re.  Quel 
colle  è  r  ultima  altura  d' una  catena ,  da  cui  son  divise 
le  valli  anguste  dì  due  torrentelli  che  gli  si  vengono  a 
congiungere  ai  piedi.  Qui  v'è  un  ponte;  al  di  là  delle 
acque  poche  casuccie  e  una  chiesuola;  alcune  capanne 
sparse  lungo  la  riva;  tutt' intorno  montagne  altissime 
popolate  di  abeti,  di  noci  e  di  castagni  enormi;  verdi 
in  basso,  d'un  verde  vivo  e  scuro;  azzurre  lassù, 
dove  appena  arriva  lo  sguardo.  Il  colle,  la  valle,  il  pae- 
sello, tutto  deserto  e  queto;  la  presenza  dell'alpi  gigan> 
fesche  par  che  imponga  alla  circostante  natura  una  specie 
di  raccoglimento  pauroso  e  solenne. 

La  strada  del  ponte  ascende  la  collina,  passa  dinanzi 
alla  villa,  e  va  oltre.  La  villa  è  una  casina  a  due  piani, 
di  color  rosso  e  di  forma  graziosa.  Da  un  lato  ha  la 
casa  dei  contadini;  dall'altro  un  gran  pergolato  di  forma 
quadrata,  chiuso  verso  la  strada  da  un  ampio  frascato; 
sul  davanti,  fra  la  strada  e  la  casa,  un  tratto  di  terreno 
erboso,  largo  quanto  un  piccolo  cortile,  circondato  da 
un'alta  siepe,  e  tutto  ombrato  da  quattro  grandi  casta- 
gni che  intrecciano  i  rami.  Finestre  e  porte  sempre 
chiuse.  A  passar  per  di  là ,  si  sente  qualche  volta  dalle 
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finestre  a  terreno  una  voce  d'uomo  che  legge  forte;  ma 
per  lo  più  v'è  un  silenzio  profondo.  Quella  Casina  solita- 
ria, mezzo  nascosta  dagli  alberi,  chiusa,  queta,  par  che 
dica  a  chi  le  passa  davanti  :  —  Zitto  ! 

Ma  fu  un  giorno ,  dieci  anni  fa,  in  cui  si  vide  quella 
villa  stranamente  mutata.  Fin  dalla  mattina  per  tempa 
tutte  le  finestre  erano  spalancate;  spenzolavano  dai  da- 
vanzali ghirlande  di  fiori  campestri;  dalla  finestra  di 
mezzo  sporgeva  una  bandiera  tricolore;  quattro  bandie- 
rine sventolavano  ai  quattro  angoli  del  pergolato;  molti 
palloncini  di  carta  colorita ,  di  quei  che  s' usano  per  le 
luminarie,  pendevano  dai  rami  dei  quattro  castagni  ;  nel 
piccolo  prato,  lungo  la  siepe,  panche,  seggiole  e  ta- 
volini;  sulla  strada,  davanti  al  cancello,  una  schiera 
di  ragazzi  accorsi  dalla  campagna,  che  stavano  guardando 
colla  bocca  aperta. 

Perchè  tutto  questo? 

Un  momento;  bisogna  prima  conoscere  il  padrone  di 
casa;  egli  è  là,  sotto  il  pergolato,  seduto  dinanzi  a  un 
tavolino,  e  scrive.  Si  è  levato  per  tempo,  come  vedete  ;. 
non  sono  ancora  le  sei  della  mattina.  Egli  non  ha  per- 
duto le  abitudini  della  vita  di  soldato.  Era  colonnello  ; 
ora  è  in  ritiro,  e  passa  qui  nella  quiete  della  sua  villa 
que'  pochi  anni  di  vita  che  gli  rimangono  ;  perchè  è  vec- 
chio, quasi  ottuagenario,  e  ha  molto  faticato  e  patito; 
da  soldato  a  colonnello,  figuratevi!  Ma  badate;  non  è 
mica  uno  di  quei  soliti  colonnelli  in  ritiro  che  si  veggono 
nelle  commedie  e  nei  drammi,  tutti  £sitti  sul  medesimo 
stampo,  con  quei  baffi  irsuti,  con  quel  cipiglio,  con  quel 
vocione.  No,  egli  è  mansueto,  egli  è  sereno,  e  di  quella 
serenità  aperta  ed  uguale ,  che  si  dà  in  pochi  vecchi;  in 
quei  soli  ne' quali  alla  letizia  naturale  dello  spirito  s'uni- 
sce quella  più  profonda  che  sorge  dalla  coscienza  d' una 
gioventù  ordinata  e  d' una  virilità  operosa  ed  onesta;  se- 
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renila  che  cresce,  si  può  dire,  cogli  anni,  sino  a  diven- 
tare in  alcuni  un'allegrezza  quasi  infantile;  e  il  colon- 
nello è  un  di  questi.  Ha  modi  e  gesti  subiti  e  franchi, 
come  di  giovane  ;  e  una  parlantina  viva  e  piena  d'  affa- 
bilità ingenua.  I  bimbi  gli  voglion  bene  subito ,  e  dopo 
poche  parole  allungano  la  manina  per  afiferrai^li  un  baf- 
fo ;  e  le  ragazze  che  vengono  la  sera  a  far  crocchio  sulla 
via,  si  divertono  tanto  a  starlo  a  sentire,  quand'egli 
appuntando  il  dito  ora  verso  T  una  ora  verso  T  altra , 
con  queir  aria  malignuzza,  dice  che  sa  di  gran  misteri, 
e  che  parlerà.  Ed  è  un  vecchio  vegeto,  e  quei  capelli 
lunghi  e  bianchissimi  fenno  un  grato  vedere  intorno 
alla  sua  fronte  abbronzata,  e  ha  l'occhio  grande  e 
soave,  e  quando  ride  mostra  due  file  di  denti  bianchi 
che  certo  una  volta  non  devono  aver  penato  di  molto  a 
lacerare  la  cartuccia. 

Ha  finito  di  scrivere,  guarda  intorno  e  chiama:  — 
Cesare  I 

— •  Eccomi  I  —  risponde  una  voce  fuori  del  per- 
golato. 

Un  giovinetto  sui  ventisei  anni,  vestito  in  gala,  con 
un  bel  panciotto  a  fiori  e  ima  gran  cravatta  a  colori  che 
gli  si  annoda  sul  petto,  pettinato,  liscio,  lindo-,  si  viene 
a  piantar  davanti  al  colonnello.  È  un  contadino  ;  ma  non 
lì'  ha  r  aspetto ,  e  sembra  serio  e  fiero;  ma  quando  sor- 
ride, il  suo  viso  si  trasforma,  s'illumina  e  non  par 
più  quel  di  prima  ;  è  un  bel  giovane. 

—  Buon  giorno,  signor  colonnello. — . 

Il  colonnello  lo  guarda  e  lo  riguarda  da  capo  a  pie- 
di, e  poi  gli  rende  il  saluto. 

E  dopo  un'  altra  guardata,  sorridendo  :  —  Come  hai 
dormito  questa  notte  ? 

—  ....Male! 

—  Ma  per  l'ultima  volta. 
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—  Oh  SÌ  !  —  risponde  il  giovane  con  un  sorriso  e 
un  sospiro. 

—  Dunque....  trovati  i  compagni? 

—  Trovati  ;  ma  ho  fatto  un  gran  girare ,  sa  I  Ne  ho 
radunati  una  quindicina.  Non  li  ho  potuti  veder  tutti , 
qualcuno  era  fuor  di  casa;  ma  Tho  lasciato  detto  ai  pa- 
renti, e  verranno  lo  stesso.  E  ne  trovai  quattro  o  cinque 
che  non  volean  credere.  —  Ma  se  noi  non  lo  conosciamo 
il  signor  colonnello  I  Ma  come  mai  gli  ò  venuta  que- 
st'idea?  domandavano.  — Che  v'ho  da  dire?  io  rispon- 
devo ;  gli  è  venuta  perchè  è  un  signore  di  cuore,  ecco. 
E  non  se  ne  capacitavano  ancora  e  dicevano  :  —Scusateci, 
ma  r  è  una  cosa  che  non  s*  è  mai  veduta  I  -«  Lo  so  an- 
ch'io  che  non  s'è  mai  veduta,  ma  la  vedrete  adesso. 
E  li  a  spiegare  che  lei  era  colonnello ,  che  voleva  un 
po'  di  bene  a  me,  per  bontà  sua ,  e  che  io  ho  fatto  il 
soldato,  e  che  oggi  debbo  sposare,  e  che  il  signor  pa- 
drone ha  voluto  farmi  quest'  onore  di  invitare  alle  nozze 
tutti  i  giovani  dei  dintorni  che  sono  stati  al  servizio, 
perchè  egli  vuol  bene  ai  soldati ,  e  di  tanto  in  tanto  gli 
piace  di  vedersene  qualcuno  intorno ,  che  gli  pare  di  ri- 
tornare in  mezzo  al  suo  reggimento ^  e  via  discorrendo. 
Una  volta  persuasi,  saltavano  dalla  contentezza,  e  non 
rifinivano  di  ringraziarmi.  —  Ce  ne  fosse  uno  al  giorno 
di  questi  colonnelli  I  —  dicevano.  Li  ho  invitati  per  le 
quattro  di  questa  sera. 

—  Bene  ;....  e  ti  ricordasti  di  dire  che  venissero  ve- 
stiti da  soldati  ? 

— L'  ho  detto. 

—  Cosa  risposero  ? 

—  Risero  ;  ma  dissero  ehe  sarebbero  venuti  come 
lei  voleva.  Qualcuno  non  aveva  più  tutta  la  roba.  Mette- 
tevi quel  che  avete,  gli  ho  detto. 

—r Naturale.  Dunque..,,  sentimi  adesso;  siedi. 
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Il  giovane  sedette. 

—  In  questi  tre  giorni  dacché  sei  venuto,  io  non 
t'ho  ancora  potuto  tenere  fermo  un'ora,  qui,  a  quat- 
tr'  occhi,  per  farmi  raccontare  per  filo  e  per  segno  come 
sia  andata  tutta  questa  faccenda....  che  s'ha  dr  oncia* 
dere  quest'oggi.  Dalle  lettere  ho  capito  qualcosa,  ma 
poco  e  male  ;  vorrei  sapere  le  cose  chiare  e  nett'^  Vedi 
dì  stare  fermo  e  quieto  un  momento,  e  di' su  tutto  per 
bene  ;  tanto  prima  dell'  otto  non  l' hai  da  vedere  ;  adesso 
dorme,  m'immagino,  che  sarà  stanca  di  ieri,  e  poi  ci 
vorrà  un  po'  di  tempo  prima  che  sia  vestita  per  anda- 
re.... Sentiamo  dunque,  e  mettiti  il  cuore  in  pace  un 
momento;  già  essa  non  ti  scappa,  lo  sai.  — 

Il  giovine  rise ,  si  fece  scorrer  due  o  tre  volte  le 
mani  sulle  ginocchia,  si  fece  serio,  poi  di  nuovo  rise,  e 
finalmente  cominciò  a  parlare.  Il  colonnello  appoggiò  un 
gomito  sul  tavolino  e  il  mento  sulla  mano.  —  Sentiamo 
queste  grandi  avventure. 

—  Ecco  come  l'è  andata,  signor  colonnello;  le  dirò 
tutto,  e  lei  abbia  la  bontà  di  compatirmi  se  parlo  male. 
Eravamo  di  guarnigione  a  Savigliano,  due  battaglioni  di 
bersaglieri,  sul  finire  del  cinquant'  otto,  come  lei  già  sa. 
La  città  non  è  brutta,  la  gente  ha  buon  garbo  coi  sol- 
dati ,  e  e'  era  poco  da  fare  ;  io  ci  stavo  volentieri  e  il 
tempo  passava  presto.  Quattrini  da  casa  non  me  ne  la* 
sciavano  mancare,  e  io,  i  giorni  che  non  ero  di  servi* 
zio,  appena  mangiato  il  rancio,  me  ne  andavo  ad  aggiun* 
gervi  un' insalatina  di  lattuga  dal  vivandiere,  e  uscivo' di 
caserma  contento  come  una  pasqua.  I  superiori  chiude^» 
vano  gli  occhi,  io  portavo  un  pennacchio  lungo  cosi,  e 
tutta  la  roba  accomodata  per  bene  al  mio  dosso,  e  faceva 
anch'io  la  mia  figura.  In  quelle  ore  d'uscita,  passeggiava 
la  città  in  lungo  e  in  largo  con  quattro  o  cinque  came- 
rata, quasi  sempre  li  stessi,  o  s'andava  a  fare  un  gira 
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in  campagna  o  a  bere  un  bicchiere  in  compagnia.  Uscendo 
di  quartiere,  portavo  ogni  giorno,  per  abitudine,  una 
grossa  fetta  di  pane  in  tasca,  e  la  davo  a  uno  dei  poveri 
che  slavano  davanti  alla  porta  del  quartiere,  il  più  delle 
volte  a^un  ragazzino  che  poi  le  dirò  chi  fosse.  Me  la 
passavo  liene,  via,  e  non  avevo  da  lamentarmi  di  niente 
e  di  nessuno.  Oh....  senta  adesso,  signor  colonnello. 
Una  bella  sera....  veda  come  tante  volte  dalle  piccole 
cose....  a  pensarci  mi  pare  ancora  impossibile....  basta; 
una  sera  esco  solo  di  caserma,  e  mi  avvio  per  la  solita 
passeggiata.  Potevano  essere  le  cinque.  Dovevo  passare 
per  una  strada  tutta  disselciata  e  ingombra  di  mucchi  di 
terra,  di  ciottoli,  e  di  operai  che  lavoravano.  Arrivalo 
al  punto  dove  incominciavano  gl'ingombri,  vedo  un 
povero  tutto  lacero,  vecchio,  cieco,  che  stentava  a 
reggersi  in  piedi  e  voleva  andar  oltre  e  si  peritava 
e  tastava  qua  e  là  col  bastone  senza  saper  da  che 
parte  voltarsi.  La  gente  guardava  e  non  si  moveva.  — 
Accompagnalo  tu  —  disse  una  donna  da  una  finestra, 
rivolgendosi  a  un  ragazzo;  il  ragazzo  fece  una  spal- 
lata. —  Ma  che  non  ci  sia  proprio  nessuno  che  abbia  un 
po' di  carità  per  quel  povero  disgraziato?  la  donna  do- 
mandò.—  Ci  son  io,  —risposi;  e  senza  dir  altro  presi  il 
vecchio  a  braccetto,  e  adagio  adagio,  facendogli  scansare 
i  sassi,  insegnandogli  dove  doveva  mettere  i  piedi,  un 
passo  dopo  Taltro,  con  santa  pazienza,  lo  condussi  fuor 
di  pericolo ,  dove  ricominciava  la  slrada  piana.  Allora  il 
vecchio  mi  ringraziò,  mi  toccò  per  sapere  chi  fessi,  e  sen- 
tito il  pennacchio  e  la  daga,  disse  tutto  contento:  — Ah! 
è  un  bersagliere....  Bravo  bersagliere!  —  E  andò  via.  In 
quel  punto  alzo  gli  occhi  e  vedo  a  una  finestra  una  ragazza 
che  mi  guarda.  Appena  mi  vide,  scomparve;  ma  l'avevo 
sorpresa  che  mi  guardava  con  un'aria  tanto  buona,  cosi 
frolla  testa  un  po'chinata  da  una  parte,  come  se  diqesse  :  — 
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Oh  I  che  buon  giovane  !  —  Oh  I  che  buona  ragazza  !  pen- 
sai subito  tra  me,  al  primo  vederla.  Sa,  signor  colon- 
nello, ve  n'è  di  quei  visi  che  fanno  dire  cosi;  appena 
veduti  si  fanno  voler  bene;  che  so  io?  paion  persone  di 
casa;  si  direbbe  d* averle  conosciute  qualche  altra  volta. 
Basta ,  non  ne  feci  caso  e  tirai  avanti  per  la  mia  strada. 
Ma  ricordo  che  era  una  bella  giornata,  e  faceva  un  fre- 
sco ch*era  un  piacere,  e  tutta  la  gente  pareva  allegra,  e 
non  so  come,  ma  tutto  in  un  momento  mi  parve  d'esser 
contento  anch'  io.  Ora  senta  che  cosa  m' è  seguito  una 
settimana  di  poi.  Si  faceva  una  festa  a  un  santuario  poco 
lontano  dalla  città.  Io  e  due  miei  compagni  ci  andammo. 
G*era  moltissima  gente.  Sul  tardi,  mentre  tutti  tornavano, 
in  un  punto  dove  la  strada  faceva  un  gran  giro,  uno  dei 
miei  camerata  domandò:  Prendiamo  una  scorciatoia? 
Prendiamola,  si  rispose.  Bisognava  saltare  un  fosso  largo 
un  quattro  metri  per  lo  meno.  La  gente  fa  un  po'di  posto, 
il  primo  prende  la  rincorsa,  spicca  il  salto,  e  va  a  ca- 
scare proprio  sull'orlo  della  sponda,  che  un  palmo  più 
indietro  gli  era  dentro.  Il  secondo  salta  anche  lui ,  ma 
batte  in  terra  colle  ginocchia.  Salto  io,  e  piombo  di  là 
un  buon  passo  d'avanzo,  dritto  come  un  fuso.  — Bene  I 
Bravo  I  Svelto  quel  giovane  !  —  dicono  dall'altra  parte.  Io 
mi  volto,  e  in  mezzo  a  tutti  quei  visi  che  mi  guarda- 
vano ,  rivedo  quel  tale ,  quel  della  ragazza ,  un  po'  chi- 
nato da  una  parte  e  che  sorrideva,  proprio  come  la  prima 
volta.  Allora  mi  sono  sentito  un  po'....  Da  quel  tanto 
che  ho  potuto  travedere,  perchè  era  mezzo  nascosta  dalla 
gente,  e  poi  non  mi  venne  più  fatto  di  ritrovarla,  mi 
è  parso  che  fusse  una  povera  ragazza.  Tutta  la  sera, 
tutta  la  mattina  del  giorno  appresso  non  me  l'ho  po- 
tuta levar  dalla  testa.  —  Dove  T  ha  la  testa  il  numero 
sette?  mi  gridava  il  sergente  in  piazza. d'armi.  —  A 
momenti  lo   consegno.  —  Quella  parola  «  lo    conse* 
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gno  »  m'ha  fatto  venir  freddo;  non  avevo  avuto  mai 
tanta  paura  dì  restar  segregato  in  quartiere,  e  per 
tuito  quel  giorno  rigai  diritto  che  parevo  il  primo  sol- 
dato del  battaglione.  All'ora  solita  esco,  e  quasi  senza 
accorgermene,  di  passo  in  passo,  mi  ritrovo  in  quella 
strada.  Avevo  quasi  paura  a  andare  avanti,  veda  un  po'  ! 
CSamminava  impacciato  come  se  avessi  avuto  le  gonnelle. 
A  una  certa  distanza,  vedo  uscire  molte  ragazze  da 
quella  casa,  mi  fermo,  osservo,  e  capii  che  ci  doveva 
essere  una  sarta.  Tre  o  quattro  sì  fermano  in  mezzo  alla 
strada  e  guardano  rìdendo  dentro  la  porta,  come  se 
aspettassero  qualcuno  che  non  vuole  uscire.  Finalmente 
esce  un'altra  ragazza,  era  lei;  esce  in  fretta  e  infila  la 
strada  dalla  mia  parte,  rasente  il  muro,  colla  testa  bassa, 
•come  se  avesse  vergogna.  Le  altre  ragazze  la  guardavano 
e  ridevano.  Mi  accorsi  che  ridevano  dei  modo  con  cui  era 
vestita;  essa  pareva  quasi  una  povera ,  e  le  altre,  signo- 
rine; camminava  a  passi  corti  corti,  forse  per  non  far 
vedere  gli  stivaletti,  e  io  m'accorsi  eh' eran  sdruciti 
sulla  punta  ;  e  avea  il  viso  quasi  coperto  dal  fazzoletto 
che  teneva  fermo  sotto  il  mento  con  una  manina  magra 
>e  pallida.  Venne  innanzi  sempre  più  in  fretta,  e  appena 
mi  vide  diventò  rossa  come  il  fuoco.  Mi  si  strinse  il 
cuore,  e  sentii  una  compassione  tanto  forte  dì  quella  po- 
vera giovane  che,  non  tso  come,  mi  venne  un'idea.... 
Doveva  passare  fra  me  e  il  muro;  e'  era  una  grossa  pie- 
tra, mi  chinai,  la  presi,  la  buttai  in  disparte,  feci  un 
passo  indietro,  ed  essa  passandomi  davanti  come  una 
freccia,  mi  guardò  e  disse  :  —  grazie.  —  Ed  io  restai  là 
sbalordito  a  guardarla  mentre  s'  allontanava.  Ad  un 
tratto  sento  rìdere  qualcuno  dietro  di  me,  mi  volto  e 
vedo  un  giovane,  un  signore,  che  andava  in  fretta  die- 
tro la  ragazza,  guardando  per  terra.  Non  c'era  altri  nella 
strada:  aveva  riso  di  me.  Gli  tenni  dietro  coli' occhio. 
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non  sì  voltò,  non  mi  guardò,  tirò  innanzi.  Ma  io  rimasr 
come  se  m' avessero  data  una  mazzata  sul  capo.  Aveva 
una  fisonomia  cattiva  quel  signore;  gli  luccicavano  gli^ 
occhi  in  un  certo  modo  che  faceva  quasi  paura.  Pas- 
sai una  gran  brutta  nottata  quel  giorno,  signor  colon» 
nello  I  Che  cosa  vuole?  Io  non  avevo  mai  provato  un'af- 
fetto cosi....  Non  sapevo  nemmeno  io  quel  che  mi 
volessi;  avrei  voluto  che  ci  fosse  una  guerra,  che  so  io? 
un  incendio,  o  qualche  altro  gran  diavolio,  da  potermici 
gettare  in  mezzo  come  un  disperato.  Il  giorno  dopo  ripas- 
sai per  di  là  e  incontrai  di  nuovo  quel  signore.  Appena  mi 
vide,  si  andò  a  piantare  proprio  dinanzi  alla  porta  della 
sarta.  Io  stetti  a  osservarlo  da  lontano.  Le  ragazze  usci- 
rono, e  si  fermarono  nella  strada;  usci  lei  per  l'ultima^, 
le  altre  risero,  il  signore  le  si  avvicinò  per  parlarle, 
essa  gli  voltò  le  spalle  e  tirò  via;  quando  mi  fu  vicina 
mi  accorsi  che  piangeva.  Mi  guardò  come  il  giorno  pri- 
ma, passando  in  fretta,  e  scantonò  alla  prima  strada,  e 
il  signore  dietro.  —  Questa  volta  voglio  vedere  anch'io^ 
—  dissi  tra  me,  e  li  seguitai  da  lontano.  Gira  e  rigira ,. 
per  quei  vicoli  torti  e  oscuri,  la  ragazza  arrivò  OnaK 
mente  nella  via  dietro  T ospedale  militare,  devastava  di 
casa.  Infilò  una  porta  e  lasciò  il  suo  cacciatore  grullo  e 
confuso  con  un  piede  sulla  strada,  e  un  altro  sul  primis 
scalino  della  scala  e  la  faccia  rivolta  in  su.  Dopo  un  mi- 
nuto, essa  fece  capolino  a  una  flnestretta  del  quarto  piana ,. 
guardò  giù,  e  riscomparve.  Questa  stessa  stessissima 
scena  si  è  ripetuta  per  altri  sette  o  otto  giorni.  Lui  mi 
guardava  sempre  col  cipiglio  e  lei  con  queir  aria  dolce  e 
huona;  lui  continuava  ad  andarle  dietro  come  1*  ombra 
<!el  suo  corpo,  e  lei  continuava  a  scappare,  e  io  teneva 
«l'occhio  tutti  e  due.  Intanto,  nella  strada  della  sarta , 
la  gente  se  n'  era  accorta ,  e  ogni  giorno  eh'  io  ci  andavo 
mi  sentivo  bruciare  il  viso  dalla  vergogna ,  perchè  lei  la 
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isa,  signor  colonnello;  quando  si  vede  un  soldato  che 
guarda  una  ragazza,  non  si  crede  che  ci  possa  essere 
-altro  che  il  solito  perchè,  e  la  ragazza  perde  la  reputa- 
:zione,  e  a  me  piangeva  il  cuore  a  pensarlo,  e  in  parola 
<ii  soldato  d*  onore ,  io  glielo  dico  adesso  a  lei  come  se 
parlassi  davanti  a  Dio,  se  mi  è  mai  venuta  solamente 
4' idea....  Ma  come  fare  a  non  andarci?  A  non  an- 
darci mi  sarei  immaginato  subito  che  dovesse  accadere 
chi  sa  che,  sarei  stato  sempre  col  batticuore;  mi  sen- 
tivo  forzato  ad  andare.  Ora  senta  che  cosa  segui.  Io 
conoscevo  di  veduta  un  giovinastro,  che  poteva  avere 
•un  ventitré  o  ventiquattro  anni,  ozioso,  ubriacone,  ac- 
<attabrighe,  tenuto  d'occhio  dalla  questura,  uno  dei 
più  cattivi  soggetti  del  paese,  e  lo  conoscevo  per  avere 
^avuto  da  fare  con  lui  più  d'una  volta,  di  notte,  girando 
^r  la  città  colla  pattuglia.  Ebbene,  un  bel  giorno..., 
«on  iscorderò  mai  la  sorpresa  e  la  tristezza  che  n'ho 
provato....  un  bel  giorno  incontro  questo  individuo  a 
braccetto  della  ragazza.  Mi  son  sentito  mancar  le  gambe , 
e  per  un  momento  non  vidi  e  non  capii  più  nulla.  Da 
quel  giorno,  per  più  d' una  settimana,  non  vidi  più  la  ra- 
gazza sola;  questo  giovinastro  l'andava  ad  accompagnare 
la  mattina  e  T andava  a  prendere  la  sera.  S'accorse 
presto  di  me,  e  cominciò  a  guardarmi  con  due  occhi  di 
basilisco;  io  non  gli  badava.  Ogni  giorno,  nel  punto 
dove  e' incontravamo ,  o  ci  fosse  o  non  ci  fosse  quel 
tal  signore,  e  se  n'accorgesse  o  no  il  giovane  che  le 
€ra  assieme,  essa  mi  dava  sempre  un'  occhiata ,  una 
sola,  sempre  uguale,  sempre  come  me  l'aveva  data  il 
primo  giorno,  e  questo  mi  metteva  nel  cuore  una 
gran  forza  e  un  gran  coraggio.  Ma  chi  sarà  costui? 
io  mi  domandava  ogni  momento.  E  veda  un  po' per  che 
curioso  accidente  sono  riuscito  a  sapere  chi  era.  Un 
giorno,  insieme  alla  solita  fetta  di  pane,  mi  penso  di 
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regalare  al  ragazzo  una  cravatta  vecchia  da  bersagliere^ 
di  quelle  azzurre ,  che  io  non  so  perchè  avevo  rotondata 
colle  forbici  ai  due  capì.  Due  giorni  dopo  ti  vedo  1*  amico- 
delia  ragazza  con  quella  cravatta  al  collo.  Lo  guardo  ben 
bene  nel  viso,  confronto  le  due  fisonomie,  e  mi  pare  che 
lui  e  il  ragazzino  si  somiglino,  e  mi  viene  il  sospetto  che 
siano  fratelli.  L^indomani  tiro  in  disparte  il  ragazzo,  e  gli 
domando:  —  Di' un  po',  lo  mangi  tutto  tu  codesto  pane, 
0  ne  dai  anche  a  tuo  fratello?  — Ne  do  a  mia  sorella^ 
mi  rispose.  —  Hai  anche  una  sorella  ?  —  Una  sorella  e 
un  fratello.  —  E  che  cosa  fa  tua  sorella  ?  —  La  sarta.  — 
E  tuo  fratello  ?  —  Pensò  un  momento  e  poi  rispose  :  — 
Niente.  —  È  lui,  pensai.  E  infatti,  continuando. a  inter- 
rogarlo, mi  accertai  di  tutto.  Seppi  che  la  ragazza  si  chia- 
mava Luisa,  ed  era  sui  diciassett'anni;  che  non  aveano 
più  padre  né  madre  né  altri  parenti  da  quasi  due  anni;, 
che  lei,  povera  giovane,  lavorava  di  e  notte  per  vivere 
e  per  dare  qualche  soldo  a  suo  fratello,  il  quale  andava 
poi  a  spenderli  all'osteria,  e  tornava  a  casa  ubriaco,  e 
la  maltrattava,  e  la  faceva  piangere. — Tante  volle,  mi 
disse  fra  le  altre  cose  il  ragazzo,  egli  torna  a  casa  alle 
due  0  alle  tre  dopo  mezzanotte,  e  mia  sorella  lavora  an- 
cora; e  poi  conduce  con  sé  i  suoi  compagni,  e  tutti  in* 
sterne  si  mettono  a  cantare  e  a  ballare,  e  allora  essa 
esce  di  casa  e  resta  addormentata  sugli  scalini  col  suO' 
lavoro  in  mano.  —  Se  non  mi  venne  da  piangere  li  in 
presenza  sua  fu  perchè  feci  un  gran  sforzo;  ma  non  ho 
potuto  tenermi  quando  fui  solo.  Da  quel  giorno  diedi  al 
ragazzo  tutto  il  mio  pane,  risparmiai  tutti  que' pochi 
soldi  che  ho  potuto  e  gli  diedi  anche  quelli;  mi  parve 
quasi  che  fosse  un  mio  dovere;  non  mettevo  più  soltanto 
il  cuore  in  codesti  sacrifizi,  ma  anche  la  coscienza,  e 
mi  sentivo  il  coraggio  di  tirare  avanti  cosi  eternamente^ 
tanta  era  la  tenerezza  e  la  compassione  che  mi  faceva 
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quella  povera  disgraziata,  sola /senza  difesa,  ridotta  a 
campar  di  pane  e  a  logorarsi  la  salute  col  lavoro.  Oh! 
signor  colonnello,  se  lei  sapesse  quel  che  provavo  io,  di 
notte,  alle  due,  alle  tre  della  mattina,  quando  passavo 
dietro  l' ospedale  colla  pattuglia,  e  vedevo  lassù  al  quarto 
piano  quella  finestrina  illuminata,  e  pensavo  che  in  quel 
momento  lei  era  là  che  cuciva,  al  freddo,  stanca  Dio  sa 
come,  forse  senz'aver  mangiato  I...  Senta  ora  come  mi 
sono  fatto  conoscere;  è  stato  un  caso.  Una  mattina  il 
ragazzo  mi  viene  a  dire  che  sua  sorella  gli  aveva  chiesto 
chi  era  il  soldato  che  gli  dava  il  pane  e  i  soldi.  Guardi 
che  combinazione  !  Io  ero  stato  promosso  caporale  il 
giorno  prima ,  e  m' ero  messo  i  galloni  quel  giorno  stes- 
so ;  mi  è  venuta  quest'  idea.  —  Va  a  dire  a  tua  sorella , 
gli  dissi,  che  il  soldato  che  ti  dà  il  pane  è  uno  che  si  è 
messo  i  galloni  oggi  per  la  prima  volta.  —  La  sera  esco, 
col  cuore  in  trepidazione,  la  incontro,  mi  guarda,  di- 
venta rossa,  poi  ride,  e  si  copre  il  viso  col  fazzoletto. 
Ah  I  lo  creda,  signor  colonnello,  io  non  ho  provato 
una  contentezza  come  quella;  io  ebbi  quasi  paura  di 
perdere  la  testa. 

Qui  Cesare  tirò  un  gran  respiro.  —  Avanti ,  —  gli 
disse  subito  il  colonnello.  Egli  continuò: 

—  Ma  era  destinato  che  le  mie  contentezze  durassera 
poco.  Una  mattina,  andando  in  piazza  d'armi  col  bat- 
taglione, vedo  da  lontano,  in  fondo  a  un  vicolo,  due 
persone....  due  persone  che  non  avrei  mai  voluto  ve- 
dere insieme,  quel  tal  signore  e  il  fratello  di  Luisa  che 
discorrevano.  Se  non  mi  cascò  il  fucile  di  mano  fu  un 
caso.  Già  lei  si  può  immaginare  quello  che  sospettai. 
E  non  mi  potevo  mica  ingannare,  perchè  a  giudicar 
dalla  maniera  con  cui  quel  signore  andava  dietro  alla 
ragazza,  che  aveva  l'aria  di  dire:  —  Son  sicuro  del 
fatto  mio  !  — -  e  rìdeva  e  faceva  lo  sfrontato  ;  ce  n*  era 
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d'avanzo  per  capire  a  cosa  mirava.  E  poi  il  fratello 
•era  un  pessimo  soggetto^  capace  di  tutte  le  cattive 
azioni.  Si  figuri  dunque  che  cuore  fu  il  mio,  quando , 
pochi  giorni  dopo,  il  ragazza  mi  venne  a  dire  che  la 
«era  prima  sua  sorella  e  suo  fratello  s'erano  litigati, 
che  lo  avevano  mandato  fuori  dì  casa  per  poter  di- 
scorrere tra  loro,  e  che  luì,  dalla  scala,  ayea  sentito 
il  fratello  parlar  forte  e  con  rabbia,  e  la  sorella  piangere 
e  rispondere  :  —  mai  !  mai  ;  —  e  che  poi  era  seguito 
qualche  minuto  di  silenzio  in  cui  non  avea  potuto  capire 
che  cosa  facessero,  e  infine  s'era  aperta  la  porta,  e 
n'era  uscita  Luisa  bianca  in  viso  che  pareva  una.  morta, 
scarmigliata,  e  con  una  guancia  livida.  Il  fratello  l'aveva 
picchiata,  e  lei  non  avea  gridato  per  non  farsi  sentir  dai 
vicini.  Mi  si  oscurò  la  vista,  mi  prese  un  tremito  cos) 
forte  che  mi  pareva  d'aver  la  febbre,  mi  sentii  diven 
tar  cattivo  ;  se  li  per  li  avessi  incontrato  il  fratello ,  lo 
stritolavo  senza  dargli  tempo  di  fiatare.  Decisi  di  an- 
darlo a  cercare,  luì  e  il  signore,  e  chiunque  avesse 
mano  in  quell'intrigo  infame;  ma  poi  mi  frenai,  e 
pensai  meglio  d' aspettare  anche  un  po' .  —  Va  a  dire 
a  tua  sorella  che  si  faccia  coraggio,  dissi  al  ragazzo ,  e  che 
e'  è  qualcuno  che  le  vuol  bene  davvero ,  e  che  pensa 
per  lei.  —  L' indomani  era  giorno  di  festa,  e  avevamo  tre 
ore  di  libertà  più  del  solito.  Uscii  solo  e  me  n'  andai  a 
passeggiare  per  la  città.  Camminavo  circa  da  un'ora, 
quando  mi  accorsi  d' esser  seguitato  alla  lontana  da  due 
individui,  due  monellacci  sullo  stampo  del  fratello ,  due 
faccio  proibite.  Feci  le  viste  di  non  accorgermene. 
Dopo  un  po'  di  tempo  vidi  che  a  quei  due  se  n*  erano  ag- 
giunti altri  due,  e  che  s'avvicinavano.  —Ho  capito, — 
dissi  tra  me;  —  sono  mandati;  voglìon  tenermi  a  bada; 
qualcosa  questa  sera  deve  seguire.  —  Stavo  per  uscir  di 
città,  ritornai  verso  il  centro^  e  affrettai  il  passo  in 
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modo  che  mi  perdettero  di  vista  per  un  pezzo.  Intanto 
trovai  due  miei  compagni,  li  informai  della  cosa,  si 
-combinò  il  nostro  piano,  e  poi,  siccome  cominciava  a 
imbrunire,  mi  diressi  verso  l'ospedale.  Nel  punto  che 
attraversavo  una  piazzetta  là  vicino,  vidi  il  mio....  quel 
sit?nore  che  scantonava  in  fretta  dalla  parte  opposta. 
Non  s'accorse  di  me;  io  affrettai  il  passo,  arrivai  nella 
strada,  mi  andai  a  mettere  poco  lontano  dalla  casa  di 
Luisa,  in  un  angolo  buio,  e  stetti  osservando.  Quel 
giovane  arrivò  pochi  momenti  dopo  e  sì  mise  a  passeg- 
giare davanti  alla  porta,  adocchiando  di  tratto  in  tratto 
l'orologio,  e  voltandosi  ad  ogni  passo  a  guardare  se 
nessuno  veniva.  Notai  che  si  voltava  sempre  dalla  stessa 
parte.  — Debbono  venir  di  là,  —  pensai,  e  per  una  via  la- 
terale corsi  difilato  in  fondo  alla  strada,  dalla  parte  che 
guardava  l'amico.  Non  ebbi  da  aspettar  molto;  compar- 
vero quasi  subito  il  fratello  e  la  sorella.  —  L'ho  detto, 
io  ripensai  —  che  qualcosa  deve  seguire;  ma  o  ci  lascio 
la  pelle  o  non  ci  riescono  per  Dio  !  — M'era  salito  tutto 
il  sangue  alla  testa;  non  sapevo  più  quel  che  mi  facessi; 
stringevo  i  denti  e  i  pugni,  e  mi  sentivo  forte  per 
quattro.  Girai  largo  in  punta  di  piedi ,  e  andai  a  met- 
termi una  quindicina  di  passi  dietro  Luisa;  non  potevo 
«ssere  veduto ,  la  strada  era  quasi  buia.  Parlavano  sot- 
tovoce fra  loro;  Luisa  piangeva,  e  si  fermava  tratto 
tratto,  e  il  fratello  la  s;  ingeva  innanzi  stringendola  pel 
braccio.  A  un  certo  punto  essa  battè  forte  un  piede  in 
terra  e  disse  risolutamente:  —  No!  Ammazzami  piut- 
tosto. —  Allora  il  fratello,  digrignando  i  denti  come  un 
<;ane,Ia  interrogò  ancora  tre  volte:  — Vieni?  —  Ed  essa 
tre  volte  rispose  no.  Alla  terza  quel  manigoldo  alzò  una 
mano,...  essa  gitlò  un  grido,  io  mi  slanciai  fra  loro, 
afferrai  quel  braccio  levato  in  alto  e  glie  lo  ributtai  in- 
dietro con  una  scossa  da  slogargli  la  spalla ,  dicendogli  : 
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—  Cosa  fai,  mascalzone  !  — Non  avea  finito  di  profferir 
queste  parole,  che  mi  vidi  comparir  davanti  dieci  per- 
sone in  aria  minacciosa;  erano  i  compagni  del  fratello; in 
mezzo  a  loro,  il  signore;  più  in  là  qualche  curioso;  Luisa 
s'era  appoggiata  al  muro.— Cos'ha  lei  ?  Come  c'entra  lei? 
mi  domandarono  tutti  insieme  avvicinandosi.  —  Indietro  ! 
•—io  gridai  quasi  fuor  dì  me;  — c'entro,  che  qui  si  vuol 
fare  un  mercato  infame  1  —  È  matto  I  gridarono  tutti 
insieme,  avvicinandosi  ancora.  —  Indietro!  — io  ripresi 
con  voce  soffocata;  —  indietro,  o  spacco  il  cranio  a 
qualcuno  I  —  e  avevo  la  daga  nel  pugno.  —  Eh  I  via,  mi  si 
levi  dui  piedi ,  imbecille  I  ^  gridò  il  signore  facendo  ud 
passo  innanzi  per  sollevare  Luisa  caduta;  io  gli  diedi 
uno  schiaffo;  gli  altri  mi  si  slanciarono  addosso  per 
finirmi.  —  Un  momento  signori  !  —  gridò  una  voce  dal 
mezzo  della  strada.  Quei  manigoldi  si  voltarono,  e  vi- 
dero dieci  bersaglieri  schierati  colle  daghe  nel  pugno» 
Rimasero  tutti  là  fermi,  senza  fare  un  gesto,  senza 
dire  una  parola.  Poi,  tutto  ad  un  tratto,  se  la  svigna- 
rono chi  di  qua  chi  di  là,  mogi  mogi,  come  cani  basto- 
nati. Luisa,  più  portata  che  condotta,  entrò  in  casa. 
Il  signore,  tutto  stravolto,  mi  si  accostò  e  mi  disse:  — 
Il  suo  nome  ?  *-  Io  gli  dissi  nome,  cognome,  compagnia,, 
squadra,  numero  di  matricola,  tutto  quel  ch'egli  ha  vo- 
luto. Egli  notò  tutto  e  se  n'andò  dicendomi:  —  Ci  rive- 
dremo. —  Come  le  pare  —  risposi.  —  Ringraziai  dopa 
i  miei  compagni:  —  Se  tardavate  un  minuto,  ero  spac- 
ciato ;  vedevo  già  luccicar  dei  coltelli.  —  Allora  si  misero 
tutti  insieme  a  farmi  mille  domande,  a  voler  sapere  i 
come  e  i  perchè  e  i  quando,  e  io  raccontai  addirittura 
tutta  la  storia  da  principio.  Noti  però,  signor  colon- 
nello; bisogna  esser  giusti;  tutti  quei  mascalzoni,  era 
il  fratello  di  Luisa  che  li  aveva  radunati,  e  non  l'altro;, 
l'altro  non  ne  sapeva  niente;  anzi,  se  avesse  preveduta 
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che  razza  di  gente  doveva  pigliare  le  sue  difese ,  io  credo 
che  non  sarebbe  nemmeno  venuto.  Ma  poi  che  si  tro^ 
vava  neir impiccio,  e  il  dispetto  e  la  rabbia  lo  rodevano^ 
cercò  d*  uscirne  a  tutti  i  patti  ;  è  naturale. 

—  Ma  chi  era  questo  signore  ?  —  interruppe  il  co-* 
lonnello. 

—  Chi  lo  sa?...  Quel  che  è  certo  è  che  in  città ^ 
come  mi  fu  detto  in  seguito,  era  pochissimo  stimato,  e 
si  diceva  che  fosse  solito  a  tentare  di  quelle  imprese, 
e  che  usava  sempre  con  gente  dì  mal  affare....  Quella  sera 
tornai  in  quartiere  che  proprio ,  creda ,  non  potevo  più 
reggere  ;  tra  per  la  contentezza  d' aver  mandato  a 
monte  quel  tentativo,  tra  per  la  commozione  d'essere 
scampato  a  quel  pericolo,  ed  anche  per  l'ansietà  di 
quel  che  poteva  accadere  dopo,  io  ero  in  uno  stato 
che  se  non  mi  venne  addosso  una  febbraccia  da  te- 
nermi a  letto  sei  mesi ,  posso  ringraziarne  la  mia  buona 
fortuna  Ero  però  più  che  mai  risoluto  a  resistere  lino 
alla  fine.  Ma  come,  io  domandavo  discorrendo  fra  me  e 
me,  perchè  io  sono  un  povero  giovane,  perchè  sono  un 
soldato,  perchè  non  ho  altro  che  il  mio  cuore  e  il  mio 
onore,  se  si  dà  il  caso  che  io  pigli  passione  per  una 
ragazza  povera  come  me,  che  mi  piace,  e  anch'essa 
mi  vuol  bene,  tutti  hanno  da  perseguitarmi  e  da  darmi 
addosso  come  se  fossi  un  galeotto  o  un  bandito,  e  la 
mia  affezione  disonorasse  una  donna?  Chi  è  che  ha  il  di* 
litio  di  dìsprezzare  le  mie  affezioni  ?  Cosa  credono  co* 
storo,  che  noi  non  ci  si  abbia  niente  qui,  sotto  le  me- 
daglie, perchè  siamo  soldati?  E  perchè  non  abbiamo 
la  famiglia  con  noi,  perchè  siamo  lontani  da  casa, 
perchè  non  facciamo  un  mestiere,  perchè  mangiamo 
nel  gamellino  e  ci  danno  due  soldi  al  giorno,  dun- 
que,  per  tutto  questo,  noi  non  abbiamo  diritto  a  nes* 
sunu  consolazione y  e  dobbiamo  vivere  come  cani,  ed 
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essere  morti  al  mondo?  Un  soldato  !  —  dicono,  -^  una 
ragazza  che  si  perde  con  un  soldato  I  Un  soldato 
•d' onore  ne  vai  dieci  di  voi ,  ubriaconi ,  oziosi  e  viziosi  ! 
Anche  il  soldato  ha  un  nome  e  una  ^miglia ,  e  due 
i)raccia  per  lavorare  quando  tornerà  a  casa ,  e  un  cuore 
•di  galantuomo  per  amare  e  rispettare  una  donna  1  Le 
pare,  signor  colonnello?  Io  non  dico  mica  che  tutti  i 
-soldati,  quando  sono  al  servizio,  abbiano  da  riscaldarsi 
la  testa  per  una  ragazza;  si  starebbe  freschi;  Dio  ce 
ne  guardi  in  eterno,  se  no,  addio  esercito  !  Ma  chi  per 
combinazione  ci  casca,  si  porti  da  uomo  e  da  galantuo* 
mo,  e  non  si  lasci  far  paura  da  nessuno ,  e  non  ceda, 
dovesse  rimetterci  le  ossa;  dico  bene? 

Il  colonnello  fece  segno  di  si. 

—  E  mancò  poco  che  io  non  ci  rimettessi  le  ossa 
davvero.  La  mattina  dopo  seppi  dal  ragazzo  che  Luisa  era 
ti  letto  con  un  po' di  febbre  e  che  il  fratello  non  aveva  più 
fiatato.  La  sera  tardi,  appena  ritornato  in  quartiere,  mi 
^engon  dinanzi  due  sergenti,  uno  della  mia  compagnia 
che  mi  voleva  bene,  e  un  altro  d' un'altra,  e  mi  tengono 
questo  discorso  :  —  Noi  sappiamo  tutto  quel  eh'  è  acca- 
*duto.  La  stessa  persona  in  questione  ce  n*  ha  informati 
^  c'incaricò  di  parlare  con  te.  Noi  ti  daremo  un  consi- 
glio, non  da  superiori,  ma  da  amici,  e  tu  lo  seguirai  o 
^on  lo  setifuirai  secondo  che  ti  parrà.  Tu  gli  hai  dato 
uno  schiaffo  in  presenza  di  molta  gente,  e  uno  schiaffo  è 
orna  delle  più  grosse  offese  che  si  possano  fare  ad  un 
nomo;  per  questo  egli  ha  diritto  di  avere  una  soddisfa- 
zione, ne  convieni  ? — È  naturale, — risposi,  —  Ora  senti  : 
«e  tu  fossi  uno  di  quei  coscritti  minchioni  che  non  sanno 
niente  e  non  capiscono  niente,  quella  pet*sona  si  cerche- 
rebbe un'altra  maniera  di  soddisfazione;  ma  con  te  che 
sei  un  soldato  fatto,  un  giovane  intelligente,  e  hai  cuore 
•e  fegato  per  quattro,  con  te  gli  è  un  altro  par  di  mani- 


IL  PIÙ  BEL  GIORNO  DELLA  VITA.  461 

<^he....  —  Basta,  ho  capito  —  diss'io  ;  —  eccomi  qua  bell'e 
pronto.  —  Bravo  ;  capisci  anche  tu  che  V  è  una  faccenda 
da  terminarsi  cosi,  e  poi  è  anche  un  onore  ch'egli 
ti  fa  a  sfidarti  ;  lasciati  guidare  da  noi.  —  Se  loro  ab» 
hiano  fatto  bene,  non  so;  ma  io  credo  d'aver  fatto  quel 
<:he  non  si  poteva  a  meno  di  fare.  E  per  tagliar  corto,, 
la  cosa  segui  due  giorni  dopo,  un  miglio  fuori  di  città,, 
verso  le  cinque  di  sera.  Avevano  scelto  la  sciabola;, 
s' immagini  cosa  potevo  saper  fare  io  colla  sciabola,  che^ 
l'avrò  presa  in  mano  sei  o  sette  volte;  ma  ero  istruttore 
di  bastone,  in  guardia  ci  sapevo  stare,  e  avevo  il  brac-^ 
ciò  forte  e  le  gambe  pronte.  Andammo  in  un  prato. 
Quando  lo  vidi,  pensai  a  Luisa,  a  quel  gesto  eh'  egli 
aveva  fatto  per  alzarla  da  terra,  a  quella  volta  che 
mi  aveva  riso  alle  spalle,  e  mi  si  accese  il  sangue  e  mi 
sentii  pieno  di  coraggio.  Quanto  a  lui,  era  un  po'  pallido,, 
ma  capii  che  era  deciso  di  tirare  a  freddarmi.  —  Sia 
pure,  dissi  fra  me;  tanto  la  pelle,  se  non  si  taglia,  si* 
logora;  niente  paura. — Al  segnale  dei  padrini,  ci  met-^ 
temmo  in  guardia;  m'accorsi  subito  che  sapeva  tirare» 
Uno,  due,  tre  colpi,  alto,  son  ferito  al  braccio;  lo  pre* 
vedevo;  è  una  cosa  da  niente;  avanti.  Altri  due  colpi ^ 
un'altra  ferita,  il  medico  guarda,  è  una  scalGttura.  — 
Si  continui  —  dicono  i  padrini.  Si  continuò;  mi  comin- 
ciava a  montare  il  sangue  alla  testa  ;  avrei  preferito  pi- 
gliarmi una  botta  che  mi  buttasse  in  terra  ;  essere  ta- 
gliuzzato a  quel  modo,  come  un  pollo,  mi  umiliava; 
cominciai  a  avanzare  digrignando  i  denti  che  parevo  uà 
arrabbiato;  mi  sentivo  un  braccio  di  acciaio;  la  sciabola 
mi  tremava  nel  pugno  come  una  verga  di  salice.  Altri 
quattro  o  cinque  colpi,  un'altra  ferita  alla  spalla;  gettai 
un  urlo,  diventai  una  bestia,  non  ci  vidi  più,  mi  cacciai 
sotto  alla  disperata;  egli  fu  sopraflatto,  dette  indietro; 
poi  tutto  ad  un  tratto  lasciò  cadere  la  sciabola ,  portò  tutte 
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e  due  le  mani  alla  fronte,  e  il  viso  gli  si  coperse  di  san- 
gue. Non  mi  ricordo  bene  cosa  fecero  e  cosa  dissero 
allora  gli  altri;  so  che  mi  fu  fasciato  il  braccio,  e 
dopo  qualche  minuto,  noi  da  una  parte,  loro  dall'altra, 
ce  ne  andammo  pei  fatti  nostri;  nessun  contadino  era 
accorso,  nessuno  se  n'era  avveduto.  Ma  come  nascon- 
dere le  ferite?  domandai  ai  sergenti.  Mi  risposero  che 
non  e'  era  mezzo  di  nasconderle  e  che  bisognava  andare 
all'ospedale. — Yatti  a  dichiarar  malato  subito  —  mi  dis- 
sero entrando  in  quartiere.  Ci  pensai  un  poco  e  poi  de- 
cisi di  non  farne  nulla;  volli  provare  a  resìstere.  Le 
ferite  erano  leggere,  sangue  n'avevo  perduto  pochissimo  ; 
vediamo.  La  notte  la  passai  bene;  cioè,  dormii  bene; 
ma  sognacci,  signor  colonnello,  cose  d'inferno,  coltel- 
late, sciabolate,  morti,  becchini,  il  finimondo;  sola- 
mente, fra  tutte  queste  brutte  immagini,  vedevo  lei, 
Luisa,  colla  sua  testina  chinata  da  una  parte,  e  gli  oc- 
chi pieni  di  lacrime,  e  quel  sorriso  cosi  buono,  che  mi 
dava  una  gran  consolazione.  La  mattina,  piazza  d'armi. 
Ci  vado?  non  ci  vado?  ho  da  darmi  per  malato?  Feci  la 
pazzia  d' andare.  Si  figuri  !  Strada  facendo  comin- 
ciai a  sentirmi  un  bruciore  terribile  alle  ferite;  arrivato 
in  piazza  d'armi,  mi  accorsi  che  s'erano  aperte  e 
che  colava  giù  sangue;  diventai  bianco  come  un  ca- 
davere. Come  fare?  Ancora  uno  sforzo,  finché  posso 
reggermi  in  piedi;  avanti,  barcollando  come  un  bria- 
co; mi  sentivo  mancar  le  forze,  e  a  poco  a  poco  mi 
si  stendeva  un  velo  oscuro  sugli  occhi.  Tutto  ad  un 
trattò  un  ufficiale  manda  un  grido:  —  Cos'è  questo? 
Mi  si  accosta,  mi  prende  perla  mano,  io  guardo,  era 
tutta  insanguinata.  Uscii  quasi  fuori  di  me,  fui  con* 
dotto  in  quartiere,  e  poi  all'ospedale,  e  mi  prese  una 
febbre  maledetta,  che  per  poco  non  mi  mandò  all'al- 
tro mondo.  Fui  visitato  dai  medici  ^  dagli  ufiìciali  della 
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compagnia y  dal  maggiore  ;  m'interrogarono,  interroga- 
rono i  miei  amici,  e  vennero  in  chiaro  di  tutto.  Un  sol- 
dato che  si  baite  con  un  signore  non  è  affare  di  tutti  i 
giorni;  la  cosa  fece  chiasso  per  la  città;  per  un  pezzo 
non  sì  parlò  d'altro;  tutti,  anche  i  miei  superiori,  loda- 
vano il  corai;]:gio  e  la  forza  che  avevo  avuto  di  resistere 
tante  ore  alle  ferite;  tutti  volevano  sapere  chi  fosse  quel 
sic^nore  ;  tutti  erano  curiosi  di  conoscere  la  ragazza. 
Dirle  quanto  mi  rincresceva,  quanto  mi  faceva  male  il 
pensare  che  Luisa  veniva  cosi  messa  in  piazza,  come  suol 
dirsi,  per  causa  mia,  io  non  saprei  dirglielo;  n'  ero  dispe- 
rato, avrei  dato  metà  del  mio  sangue  perchè  non  fosse. 
Seppi  dopo  che  quel  giovane  aveva  una  ferita  grave  nella 
testa;  poi  mi  dissero  eh'  era  quasi  guarito,  e  poi  che  se 
ne  voleva  andare  dalla  città.  Di  Luisa  non  seppi  più 
notizia.  Temevo  che  fosse  malata,  che  fosse  andata  via, 
e  poi  m'immaginavo  che  suo  fratello,  a  cagione  di 
quello  ch'era  seguito,  la  maltrattasse  peggio  di  prima, 
e  che  quel  signore,  appena  guarito,  avesse  ricomin* 
ciato  a  ronzarle  intorno;  vivevo  in  ansietà  continua,  e 
stentavo  a  guarire,  e  la  sera,  debole  com'ero  che  m'in- 
tenerivo per  niente,  qualche  volta  mi  veniva  da  piangere, 
e  facevo  compassione  a  me  stesso.  Intanto  stava  per  finire 
l'inverno,  e  si  cominciava  a  parlare  della  guerra.  —  Ci 
fosse  pure  la  guerra!  pensavo;  chi  sa  che  non  mi  le- 
vasse dal  cuore  questa  disgraziala  passione.  —  Dopo  la 
febbre  mi  eran  venuti  addosso  cento  altri  malanni,  e  io 
menava  la  più  triste  vita  che  si  possa  immaginare.  Non 
mi  lasciavano  neanche  veder  gli  amici  per  paura  ch'io 
mandassi  lettere  o  imbasciate  per  mezzo  loro,  e  fa- 
cessi nascere  nuovi  guai,  e  volevano  che  tutto  fosso 
finito.  Oh  che  brutte  giornate,  signor  colonnello!...  Ma 
in  una  sera,  in  una  sola  sera  tutto  mutò.  Era  sull'im- 
brunire; io  stavo  già  a  letto;  ero  più  tristo  del  solito; 
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venne  una  monaca  a  darmi  da  bere  ;  ^  vi  sentite  molte 
male?  ^  mi  domandò,  vedendomi  gli  occhi  rossi.  — 
Perchè  vi  scoraggiate  così  ?  che  cos'  avete  ?  —  Ah  !  sorella 
—  risposi  scrollando  la  testa;  —  io  sono  un  disgraziato^ 
ecco  quello  che  ho  !  —  Eh  via  !  fatevi  animo ,  —  ella 
rispose,  e  poi  soggiunse  sorridendo  :  —  non  sentile  che 
e'  è  della  gente  che  canta  per  farvi  stare  allegro  ?  — 
Io  tesi  l'orecchio,  e  sentii  una  voce  lontana,  dalla 
strada,  da  una  casa  della  parte  opposta,  una  voce  di 
donna  che  cantava,  una  voce  debole,  ma  che  pareva  fa- 
cesse uno  sforzo  per  farsi  sentire;  il  sangue  mi  si  rime* 
scolò,  il  cuore  mi  cominciò  a  battere  forte,  mi  prese  come 
un  affanno  violento,  mi  sforzai,  mi  sforzai,  e  finalmente 
mi  diedi  giù  a  singhiozzare  e  a  rìdere  come  un  bambino, 
appoggiando  la  testa  sulle  braccia  della  sorella,  che  mi 
guardava  tutta  maravigliata.  —  Oh  Luisa  I...  sei  tu,  — 
esclamai  ricadendo  sul  guanciale  ;  —  sia  benedetto  il 
cielo  !  — 

Il  colonnello  respirò  come  se  anch' egli  in  quel 
punto  si  sentisse  liberato  d' un  affanno. 

—  Da  quel  giorno  cominciai  a  star  meglio;  i  miei 
amici  che  volevano  vedermi  furono  lasciati  venire; 
in  capo  a  una  settimana  mi  potei  levare.  Il  mio 
primo  passo  fu  verso  la  finestra.  Era  una  delle  più  belle 
mattinate  di  aprile.  Mi  accostai  all'  inferriata  tremando, 
mi  afferrai  prima  ai  ferri  colle  mie  mani  smunte  e  bian- 
che, e  poi  guardai  all'  ultimo  piano  della  casa  dirim- 
petto. Cerai  Pareva  che  mi  aspettasse!  Stava  appog- 
giata al  davanzale  col  viso  rivolto  alla  mia  finestra;  mi 
guardò  attentamente  ;  pareva  che  non  mi  riconoscesse , 
che  fosse  incerta,  agitata;  si  stropicciava  le  mani, 
sporgeva  la  testa  a  destra  e  a  sinistra ,  e  se  ne  andava, 
e  tornava,  e  non  si  dava  pace.  Io  colsi  un  momento  che 
non  avevo  nessuno  intorno  e  avvicinato  il  viso  alla  grata 
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dissi  sottovoce  e  con  forza  :  —  Luisa.  —  Ah  !  —  essa  gridò, 
e  rimase  là  ferma  come  una  statua  a  guardarmi.  —  Luisal 
io  ripetei.  —  Essa  sorrise  e  si  appoggiò  con  una  mano  al 
davanzale  come  se  le  mancassero  le  gambe.  Io  la  chia- 
mai ancora  una  volta.  —  Oh  Dio  !  —  essa  gridò,  e 
scomparve.  La  stessa  rhattina  mi  mutarono  di  posto,  e 
add.o  finestra.  Ma  in  pochi  giorni  fui  in  piena  convale- 
scenza ,  e  poco  dopo  mi  trovai  in  grado  di  uscire.  Parevo 
matto!  Uscire,  rivederla,  dopo  quel  che  era  accaduto, 
dopo  aver  sofferto  tanto  !  Ma  guardi  se  non  era  proprio 
destino  che  io  non  dovessi  mai  esser  contento  per  un 
pezzo.  La  guerra,  in  quel  frattempo,  era  diventata  quasi 
sicura;  molti  corpi  avevano  già  lasciate  le  loro  guarni- 
gioni; ed  eccoti  che  il  giorno  prima  dalla  mia  uscita  dal- 
l'ospedale,  vien  l'ordine  ai  due  battaglioni  di  partire. 
Come  fare?  Non  vederla  più?  Andar  via  cosi  incerto, 
senza  farle  una  promessa ,  senza  almeno  sapere  di  sicuro 
che  mi  vuol  veramente  bene,  e  che  mi  aspetterà?  Ma 
ad  avere  una  risposta  non  c'era  più  tempo,  e  bisognava 
che  mi  contentassi  di  scriverle  io.  Uscendo  dall'  ospedale 
dovevo  andar  difilato  in  quartiere,  e  dal  quartiere  difi- 
lato alla  stazione  della  strada  ferrata;  pensai  che  qui  o 
là  avrei  trovato  il  ragazzo.  Scrissi  un  bigliettino  in  fretta 
proprio  al  momento  di  partire,  e  non  dicevo  altro  che 
questo:  —  Se  vivrò,  tornerò;  ne  do  la  mia  parola  d'ono- 
re. —  Al  quartiere  il  ragazzo  non  e'  era  ;  lo  vidi  alla 
stazione;  pareva  che  mi  cercasse.  In  quei  pochi  minuti 
di  riposo  prima  di  salire  nelle  carrozze,  potei  allonta- 
narmi dalle  righe,  egli  mi  venne  dietro,  e  tutt'  e  due 
mettemmo  nello  stesso  tempo  le  mani  in  tasca  ;  io  gli 
diedi  il  biglietto;  lui  tirò  fuori  con  gran  segretezza  una 
cosa  ravvolta  in  un  pezzo  di  carta,  me  la  mise  in 
mano,  e  disse  :  —  È  mia  sorella,  —  e  scappò.  Guardai  : 
era  una  borsa  da  tabacco.  Signor  colonnello....  lei  mi 
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capisce.  Fu  il  giorno  dopo  che  io  scrissi  la  prima  volta 
a  casa  tutto  quello  che  era  seguito,  manifestandole  mie 
intenzioni,  e  fu  dopo  quella  lettera  che  lei  ebbe  la  bontà 
di  occuparsi  dei  fatti  miei  e  di  aiutarmi.  Quel  che  av- 
venne poi  lei  lo  sa.  Io  feci  tutta  la  campagna  col  mio 
battaglione.  A  San  Martino,  come  le  ho  scritto,  girando 
pei  campi  dopo  il  combattimento,  trovai  tra  i  feriti 
più  gravi  un  bersagliere  che  mi  parve  di  conoscere 
e  che  portai  io  stesso  all'ambulanza,  dove  mori  ap- 
pena arrivato.  Era  il  fratello  di  Luisa ,  che  si  era  arro- 
lato  volontario  dopo  cominciata  la  guerra ,  e  avea  toccato 
una  palla  in  un  fianco.  Prima  di  morire,  mi  riconobbe,  mi 
ringraziò,  e  mi  raccomandò  sua  sorella.  Povero  giovane! 
Finita  la  guerra,  il  mio  battaglione  andò  a  Torino.  Là 
seppi  che  una  signora  di  Sa  vigliano,  sua  conoscente, 
avea  preso  a  proteggere  Luisa ,  e  che  Luisa  stava  bene, 
benché  avesse  molto  sofferto  per  la  morte  di  suo  fratello 
maggiore ,  e  che  il  ragazzino  andava  a  lavorare.  La  mia 
classe  fu  congedata,  e  io  partii  subito  per  Savigliano, 
dove  sapevo  che,  per  grazia  sua,  signor  colonnello, 
erano  arrivati  o  stavano  per  arrivare  mio  padre  e  mia 
madre.  Arrivai  la  mattina  per  tempo.  Era  una  bella  mat- 
tinata serena  e  fresca  come  quel  giorno  che  avevo  visto 
Luisa  per  la  prima  volta.  Corsi  subito,  cosi  come  ero  ve- 
stito da  bersagliere,  nella  strada  dietro  T ospedale.  Essa 
stava  sempre  là,  non  aveva  voluto  mai  andarsene,  ben- 
ché la  signora  sua  protettrice  le  avesse  offerto  di  riceverla 
in  casa  propria.  Salii  le  scale  a  salti,  col  cuore  che  mi  bat* 
teva  da  rompersi;  mi  avvicinai  in  punta  di  piedi  a  quella 
porta;  una  donna  che  era  sul  pianerottolo^  e  pareva 
informata  di  tutto,  mi  fece  segno  che  Luisa  c'era;  la  porta 
era  socchiusa  ;  accostai  l'orecchio  allo  spiraglio;  sentii 
canterellare,  era  lei  ;  tirai  fuori  la  borsa  e  la  gettai  den* 
tro  la  stanza;  il  canto  cessò,  udii  un  grido  acuto. 
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erdrBìf  la  vidi,  aprì  la  bocca  per  gettare  un  altro  grido, 
non  potè,  agitò  due  o  tre  volte  le  mani  in  aria  come 
una  pazza,  poi  vacillò  e  mi  cadde  fra  le  braccia.  La  sera 
arrivarono  i  miei  parenti,  l'indomani  partimmo  per 
Valdieri  ed  eccoci  qui  da  tre  giorni;  qui  con  quella  cara 
e  santa...  Oh  Dio!  Eccola  qui.  — 

Luisa  era  comparsa  sotto  la  pergola,  vestita  da  sposa, 
con  un  velo  bianco  sul  capo  e  una  veste  di  seta  nera  bene 
adatta  alla  sua  vita  esile  e  snella.  Aveva  il  viso  roseo  e 
gli  occhi  umidi  e  dimessi ,  e  nell'  andatura  e  negli  atti 
una  compostezza  piena  di  peritanza  e  di  grazia.  Le  sta- 
vano da  una  parte  il  padre  e  la  madre  di  Cesare, 
<dair altra  il  fratello,  un  ragazzo  sui  dieci  anni;  dietro 
un  gruppo  di  parenti  e  di  amici,  tutti  silenziosi. 

—  Signor  colonnello,...  essa  mormorò  timidamente 
facendo  un  inchino. 

Poi  si  voltò  allo  sposo,  vibrò  un  lampo  dagli  occbi, 
sorrise  e  chinò  la  testa. 

lì  colonnello,  tuttora  commosso  dal  racconto  di  Ce- 
sare ,  la  guardò  lungamente  con  un  misto  di  curiosità 
e  di  tenerezza.  Cesare  si  mise  a  contemplarla  con  quello 
sguardo  avido  degli  innamorati  che  gira  intorno  alla  per- 
sona e  r  abbraccia  e  l' avvolge ,  come  se  volesse  strin- 
gerla nelle  sue  spire  e  tirarla  a  sé.  La  madre  e  le  altre 
donne  la  guardavano  anch'esse  con  un'aria  di  compia- 
cenza rispettosa ,  allungando  di  tratto  in  tratto  una  mano 
per  accomodarle  ora  una  piega  del  velo,  ora  del 
vestito.  E  tutti  stavano  zitti,  e  Luisa,  confui^a  da  tanti 
sguardi,  co<>li  occhi  bassi,  col  sorriso  sulle  labbra, 
fingeva  di  guardare  un  capo  del  velo  che  stropicciava  tra 
le  dita. 

— ...  Dunque, — usci  a  dire  dolcemente  il  colonnella 
cosi  per  rompere  quel  silenzio;  —  a  momenti  si  va? 

Gii  sguardi  dei  due  giovani  s' incontrarono. 
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—  La  chiesa  è  a  pochi  passi  di  qui  ;  voi  Luisa 
l'avrete  veduta  venendo  ;  è  là  in  fondo  alla  valle  appena 
passato  il  ponte  ;  la  strada  è  bella,  ombrosa. ... 

Tutti  continuavano  a  tacere. 

—  E  poi  abbiamo  una  stupenda  giornata  ;  anche 
il  tempo  fa  festa,  come  vedete';....  per  che  ora  avete 
fissato  ? 

—  Per  le  sette ,  —  rispose  la  madre. 

—  Allora  y  —  soggiunse  il  colonnello  guardando 
r  orologio ,  —  è  ora. 

I  due  giovani  si  scossero,  si  guardarono,  e  fecero 
un  passo  V  uno  verso  l'altro. 

—  Dunque? —  domandò  la  madre  con  un  sorriso,, 
guardando  prima  T  una  e  poi  l'altro.  —  Animo,  st 
braccetto.  — 

Cesare  porse  il  braccio  alla  sposa ,  essa  vi  appoggi» 
il  suo,  e  tulti  e  due  accompagnarono  collo  sguardo  quel- 
l'atto  come  se  avessero  dovuto  fare  qualcosa  di  diffi- 
cile 0  di  strano  :  tremavano. 

—  Avanti,  —  disse  la  madre. 

Fecero  due  o  tre  passi  per  uscire  ;  poi  s' accorsero 
che  s' erano  scordati  di  salutare  il  colonnello ,  voltarono 
la  testa  indietro  tutti  e  due  dalla  stessa  parte,  e  s'ih-» 
conlraron  coi  visi.  Tutti  sorrìsero ,  Luisa  arrossi.  —  Dio 
v'accompagni,  ragazzi,  —  disse  il  colonnello  alzandosi  per 
vederli  andar  via.  Gli  sposi  s' allontanarono  camminando 
a  passi  incerti  e  ineguali  ;  dietro  a  loro  i  parenti  e  gli 
amici  ;  la  madre  e  il  colonnello  si  scambiarono  un  sor- 
riso, come  per  dire:  —  Poveri  giovani,  non  han  più  la- 
testa  a  segno. 

—  Dio  v'accompagni,  —  ripetè  il  colonnello  rimasto 
solo,  guardando  il  cancello  per  cui  erano  usciti. 

La  lieta  comitiva  era  già  un  pezzo  innanzi  giù  per 
la  strada  dei  colle. 
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Istanti  divini  !  Non  v'  è  dolcezza  umana  che  ne  valga 
un  solo.  Alla  piena  della  gioia  che  v'invade  Tanìma, 
par  che  la  vostra  povera  creta  non  regga;  la  mente 
istessa  non  la  comprende  intera,  e  la  travede  a  lampi  » 
-e  non  potrebbe  fissarvi  lungamente  il  pensiero.  Si  va  in* 
nanzi  compresi  d'una  specie  di  stupore,  come  sognando^ 
-quando  par  di  attraversare  sconosciuti  giardini ,  folli  di 
piante  fantastiche  e  illuminati  da  luci  arcane.  Tutto  par 
«ogno:   la   gente   che  si  ferma  per  vedervi    passare; 
l' allegro  bisbiglio   dei  parenti  che  vi  accompagnano  ; 
-quel  lontano  campanile   della  chiesa  che  par  che  vi 
guardi  e  vi  aspetti  ;  e  i  luoghi  noti  e  le  cose  che  sem- 
i)rano  animarsi  per  riconoscervi  e  mandarvi  un  saluto. 
—  Guardate  con  chi  sono  !  —  dice  il  cuore.  —  Ella  è 
mia,  lo  sapete?  —  E  procedete  a  passo    tremante,   e 
'vagate  qua  e  là  coli*  occhio   estatico  ;   o  guardate  con 
un  senso  quasi  di  curiosità  la  piccola  mano  che  s'ap- 
poggia sul  vostro  braccio,  come  se  si  fosse  messa  là  a 
Tostra  insaputa  ;  e  prestate  V  orecchio  al  fruscio  della 
Teste,  come  al  suono  d'un  bisbiglio  misterioso  ;  e  prò- 
-vate  una   profonda  dolcezza  a  sentirvi  nel  viso  quel- 
la alito  caldo  e  frequente,  e  sui  braccio  il  peso  leggero 
4i  quella  cara  persona  che  tratto  tratto  pare  che  manchi 
«  vi  s'abbandoni  sul  fianco.  E  sopraiTatti  cosi  da  quella 
dolcezza,  vorreste  quasi  affrettarne  gli  istanti ,  e  giun- 
ger presto  alla  chiesa,  che  vi  sembra  d'aver  rapito  al 
mondo  un  troppo  grande  tesoro,  e  qualcuno  voglia  ritor- 
velo,  e  v'iusegua.  E  i  vostri  due  visi,  a  quando  a  quando, 
si  voltano,  e  gli  occhi  s'incontrano  e  s'abbarbagliano, 
e  ogni  cosa  intorno  s'  oscura,  e  in  quel  rapido  incontro 
non  vedete  più  che  quella  pupilla  umida  che  splende,  vi 
Ossa,  v'affascina  e  si  vela.  E  si  muovon  le  labbra,  si 
parla,  di  che?  di  nulla,  di  tutto.  —  Guarda.  —  Di'. — 
Cesare.  — Senti.  —  Luisa.  — Dio  !  —suoni  sfuggiti  all'in- 
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tima  e  arcana  armonia  dell'  anima.  Ecco  la  porta  della 
chiesa.  —  Oh!  ragazzi,  dove  andate?  Per  di  qua,  — 
grida  la  madre.  —  Sbagliavano;  che  sanno  più  essi  di 
questa  terra? 

Escono. 

Qui  l'anima  si  queta,  e  Tidea  della  Tostra felicità^ 
alla  quale  dapprima  non  bastava  la  mente,  si  rifrange 
in  mille  immagini  ridenti  che  si  seguono  rapide  e  distin- 
te, traendovi  il  core  di  contento  in  contento  fino  al  sen- 
timento schietto  ed  intero  di  quella  gioia  onde  erstvate- 
poc'  anzi  soverchiati  ed  oppressi.  E  prima  V  immagine 
del  viso  di  lei  addormentata  al  vostro  fianco,  quandi 
voi,  contemplandola  nel  silenzio  della  notte,  le  direte  col 
pensiero  mille  dolcezze,  e  vi  parrà  ch'ella  dormendo 
v'intenda,  e  vi  risponda  con  quel  riso  sfuggevole  che 
le  sfiora  le  labbra  socchiuse  :  —  Ti  sogno,  angelo.  E  il 
primo  saluto  della  mattina,  allegro,  fanciullesco,  soave, 
temperato  a  volte  da  un  subito  ritorno  della  timidezza 
verginale,  non  tutta  vinta  ancora  dalla  consuetudine 
della  vita  comune.  E  i  molti  giorni  in  cui ,  tornando  a 
casa,  vi  parrà  sempre  strano  ch'ella  debba  esser  là  ad 
aspettarvi,  e  tremerete  quasi  di  non  ritrovarla,  eafTret* 
terete  il  passo,  e  il  primo  suono  della  sua  voce  festosa, 
e  il  suo  batter  di  mani,  e  il  rumore  di  quel  passo  rapido 
e  leggero  che  verrà  incontro  al  vostro,  vi  scenderà  nel 
profondo  dell'anima  come  dopo  una  lunga  lontananza. 
E  quelle  fresche  e  splendide  mattinate  di  primavera,  in 
cui,  col  risvegliarsi  della  natura,  vi  si  risveglierà  tutto 
nell'anima  l'ardente  amore  dei  primi  giorni,  e  un  im- 
peto irresistibile  vi  spingerà  l'un  verso  l'altro,  e  nel 
guardarvi  e  nel  sorridervi  risentirete  la  infinita  dolcezza 
dei  primi  sguardi  e  dei  primi  sorrisi.  E  quelle  ore  tri- 
sti, quando  contemplerete  dalla  finestra  la  campagna 
coperta  di  neve,  o  la  pioggia  lenta  ed  eguale,  e  in  quel 
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silenzio  e  in  quella  solitudine  si  farà  più  viva  e  profonda 
la  tenerezza  dei  vostri  colloqui  melanconici,  e  ad  ogni 
lampo  e  a  ogni  tuono  vi  stringerete  in  un  abbraccio  più 
forte,  e  parlerete  più  sommesso  e  più  dolce.  E  le  lun- 
ghe sere  d*  inverno  passate  fra  voi  due  soli ,  quieti ,  se- 
reni, ora  discorrendo  delle  vostre  faccenduole  domesti- 
che, ora  celiando  e  ridendo  con  ingenuo  e  spensierato 
abbandono,  ora  evocando  i  cari  ricordi  del  tempo  in  cui 
non  vi  parlavate  ancora  :  —  Che  cosa  dicesti  fra  te  quella 
volta?  Che  cosa  pensasti  di  me  quel  giorno?  —  E 
quelle  sere  felici  in  cui ,  essendo  soli ,  sentirete  di  non 
esser  più  soli ,  e  vi  parrà  che  qualcuno  v'  ascolti  e  vi 
guardi,  e  proverete  per  la  vostra  compagna  un  senti- 
mento di  affetto  più  delicato  e  geloso,  e  a  certi  suoi  moti 
di  sorpresa,  a  certi  turbamenti  improvvisi,  tratterrete  il 
respiro  e  interrogherete  il  suo  sguardo,  e  al  rassere- 
narsi del  suo  viso  palpiterete  di  gioia  e  le  aprirete  le 
braccia.  E  quelle  trotti  in  cui ,  destandovi ,  sentirete  ali- 
tare e  muoversi  vicino  al  vostro  capo  una  creaturina  in- 
quieta, e  la  sua  piccola  mano  cercare  il  vostro  viso,  e  una 
vocina  lamentevole  chiamarvi  padre,  e  due  tenere  braccia 
ricingervi  il  collo.  E  quelle  tante  volte  che  il  vostro  sen- 
timento di  gratitudine  per  quella  dolce  compagna,  che 
vi  sta  sempre  al  fianco,  che  vive  per  voi,  che  non  ha 
altro  bene  che  voi,  che  è  felice  delle  vostre  gioie,  e 
trema  dei  vostri  dolori,  e  vi  consola,  e  v'  inspira  la  ras- 
segnazione, e  v' infonde  il  coraggio ,  e  vi  fa  amare  il 
lavoro ,  la  casa ,  la  pace ,  la  virtù  ;  e  soffrendo  e  pre- 
gando esercita  con  amoroso  entusiasmo  il  suo  santo  mi- 
iiisterio  di  madre,  e  insegna  ai  vostri  figliuoli  ad  ado- 
rarvi, e  vi  prepara  una  vecchiezza  riposata  e  serena, 
dopo  aver  beata  la  vostra  gioventù  di  tutto  il  fuoco  della 
sua  beli*  anima  vergine,  appassionata  e  credente  ;  quelle 
tante  volte,  dico,  che  il  vostro  sentimento  di  gratitudine 
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per  questa  dolce  compagna,  provocato  per  caso  da  un 
ricordo,  da  una  parola,  da  un  atto,  si  espanderà  im- 
provvisamente in  un  trasporto  di  tenerezza  ineffabile , 
e  la  colmerete  di  carezze,  di  grazie,  di  benedizioni, 
bagnandole  il  seno  di  lacrime,  chiamandola  coi  nomi 
più  soavi,  domandandole  perdono  di  tutte  le  amarezze 
che  avrà  provato  per  cagion  vostra,  e  cosi  commos- 
sa, come  la  vedrete,  e  radiante,  vi  parrà  più  bella  del 
giorno  che  la  conduceste  all'  altare.  Ricchezze,  gloria , 
potenza ,  oh  come  vi  guarda  dalF  alto  V  Amore  ! 

Il  colonnello  andò  incontro  agli  sposi  fino  al  can- 
cello e  li  ricevette  con  molta  festa  e  li  accompagnò  fin 
sotto  il  pergolato.  Luisa  piangeva,  Cesare  pareva  fuori  di 
senno,  e  tutti  gli  altri  della  brigata^  allegri,  commossi, 
facendo  un  chiacchierio  assordante,  giravano  senza  posa 
intorno  air  uno  ed  all'  altro,  senz'  esser  veduti,  né  sen- 
titi, né  capiti. 

Stettero  qualche  ora  tutti  insieme  sotto  il  pergolato  ; 
quelle  ore  in  cui,  riavuta  l'anima  dalla  foga  della  gioia, 
gli  sposi  pensano,  e  la  moltitudine  delle  loro  prime  im- 
magini si  va  diradando  man  ^ano,  sin  che  ne  resta  una 
sola,  che  senza  fissarsi  mai  nella  mente,  le  gira  intor- 
no, l'assale,  sparisce,  ritorna  di  soppiatto,  dietro  altre 
immagini,  e  desta  nel  cuore  improvvisi  palpiti  e  trepi- 
dazioni misteriose.  In  mezzo  all'  allegrezza  della  briga- 
ta, quelle  due  sole  fronti  paiono  di  tratto  in  tratto  pen- 
sierose, e  quegli  occhi  si  cercano  e  si  fissano  con  una 
specie  di  curiosità  infantile,  e  Tuno  osserva  attenta- 
mente dell'altro  ogni  gesto,  ogni  moto,  e  le  anime  sì 
interrogano  e  s'intendono  senza  parlare,  o  le  parole 
hanno  per  loro  diverso  senso  da  quel  che  suonano,  e  ì 
sorrisi  dicon  tutt'  altre  cose.  Son  quelle  ore  deliziose. 
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tante  volle  sognate,  tante  volte  pensate,  che  ci  facevano 
domandare  a  noi  stessi:  — Che  cosa  le  dirò  in  quei  mo- 
mentì?  Come  mi  guarderà?  —  Le  ore  in  cui,  a  misura 
che  il  tempo  trascorre,  noi  ci  sentiamo  come  allontanare 
dal  mondo ,  e  vediamo  tutto  ciò  che  ne  circonda  oscu- 
rarsi, e  intorno  a  noi  farsi  una  gran  luce.  Quei  momen- 
ti, in  cui  se  qualcuno  degli  astanti  dice:  —  Domani,  — 
il  nostro  cuore  si  scuote,  e  l'anima  ripete  in  se  stessa  : 
—  Domani  ;  —  e  pare  che  tutto,  domani,  debba  esser 
mutato  nel  mondo,  e  ci  trema  più  vivamente  nel  pensiero 
qvLeìV  immagine  arcana. 

Poco  prima  dell'ora  fissata  pel  convegno  degli 
amici,  il  colonnello  chiamò  a  sé  gli  sposi  e  il  fratellino 
di  Luisa,  li  condusse  in  una  stanza  a  terreno,  e  s'in- 
trattenne un  pezzo  con  loro,  forse  a  parlare  d' interessi^ 
e  per  fissare  le  nuove  attribuzioni  di  Cesare,  di  cui  già 
da  mollo  tempo  aveva  in  animo  di  mutare  lo  slato. 

—  Forse  lutti  questi  discorsi,  —  egli  concluse,  — 
non  importava  neanco  di  farli;  non  vivrete  voi  vicino  a 
me,  solb  i  miei  occhi?  £  dunque  basta.  Fate  conto  di 
me  in  ogni  bisogno  come  lo  fareste  di  un  vecchio  amico; 
io  voglio  che  abbiale  confidenza  in  me,  perchè  vi  voglio 
bene,  e  la  merito.  Capirete:  io  non  ho  parenti,  non  ho 
amici,  son  qui  diviso  dal  mondo,  solo,  non  ho  altri 
che  voi  a  cui  voler  bene,  e  vivrò  per  voi;  che  volete 
che  io  viva  ancora  per  me  a  quest'  età  ?  Ebbene ,  che  io 
vi  sappia  felici,  tranquilli;  che  io  abbia  il  vostro  buon 
giorno  la  mattina  e  la  vostra  buona  notte  la  sera,  e 
vegga  Cesare  lavorare  di  buona  voglia,  e  tu  Luisa  far 
la  tua  vita  di  casa  col  cuore  sereno  e  contento;  che 
volete  che  io  desideri  di  più  ?  Purché  mi  lasciate  fare 
quattro  chiacchiere  di  tanto  in  tanto.... 

—  Signor  padrone!  —  esclamarono  i  due  sposi  ad 
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una  voce  9  guardandolo  con  un  aria  di  tenerezza  quasi 
con)pas8ionevole. 

—  Dico  davvero;  e  tu  Luisa  sarai  contenta ,  te  lo 
assicuro 9  perchè  conosco  Cesare  prima  di  te,  fin  da 
bambino;  e  sarai  compensata  di  tutto  quel  che  hai  sor* 
ferto,  povera  creatura.  Oh  è  più  che  giusto!  Qui  di- 
menticherai i  tuoi  giorni  tristi  ;  faremo  tutti  quanto  sta 
in  noi  per  farteli  dimenticare.  Eri  rimastasela  al  mondo; 
ora  eccoli  in  buona  compagnia;  hai  uno  sposo ,  una 
mamma y  e....  se  lo  vuoi,  anche  un  papà,  ti  contenti? 

Luisa  non  potè  raccoglier  la  voce. 

—  E  anche  noi  saremo  amici ,  non  è  vero ,  barn* 
bino  ?  —  Ciò  dicendo  prese  per  mano  il  fratello  e  se  la 
trasse  accanto.  —  Sicuro  ;  e  faremo  insieme  le  nostre 
passeggiate  per  la  campagna,  e  leggeremo,  e  scrive* 
remo,  e  faremo  tante  altre  cose,  e  vivremo  allegri,  ve- 
drai; e  quando  le  mie  gambe  comincieranno  a  noa 
voler  più  fare  il  loro  dovere,  domanderò  un  pò*  d'aiuto  al 
tuo  braccio,  che  già  a  fare  ogni  giorno  un  giretto  per 
questi  bei  colli  io  non  ci  rinunzio.  Starai  meglio  qui 
che  a  lavorare  in  città,  senza  famiglia  e  senza  protezio- 
ne, te  lo  prometto.  Povero  ragazzo,  eri  abbandonato t 
Oh!  ma  c'è  una  Provvidenza  per  tutti....  Che  cos'hai? 
Che  vuoi  dire?...  Ah!  capisco,  si;  vieni  qua,  povero 
ragazzo,  abbraccia  pure  il  tuo  vecchio  babbo  che  ti 
vuole  un  gran  bene;  oh  !  povero  bambino  !  Chetati,  via. 

Il  ragazzo  singhiozzava  che  pareva  gli  si  volesse 
schiantare  il  petto. 

—  E  tu  Luisa  che  cos'hai?  Perchè  mi  guardi  in 
quel  modo? 

—  Signor  colonnello,  —  rispose  Luisa  colla  voco 
tremante,  facendo  uno  sforzo;  —  che  vuole  che  io  lo 
dica?  Io  non  trovo  parole,  io  non  so....  Mi  par  di  so-^ 
gnare....  mi  par  che  tutto  questo  non  possa  esser  vero.. 
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Ero  una  povera  ragazza  senza  padre,  senza  madre,  ab- 
bandonata da  tutti;  lavoravo  per  vivere  e  non  avevo 
nemmeno  tanta  roba  da  coprirmi,  e  pativo  il  freddo,  e 
qualche  volta  persino;...  e  vivevo  cosi  senza  sperante, 
e  passavo  dei  giorni  e  delle  notti  che  mi  prendeva  quasi 
la  disperazione....  £  poi  ecco  che  tutto  cambia;  incontro 
lui.  Cesare,  che  mi  vuol  bene,  mi  protegge,  va  alla 
guerra,  n'esce  salvo,  sì  ricorda  di  me,  ritoma,  mi 
dice  che  mi  vuole  sposare ,  £si  venire  i  suoi  parenti ,  mi 
conduce  qui,  e  tutti  mi  fanno  festa,  e  trovo  un  signore 
come  lei  che  si  piglia  cura  di  mio  fratello  e  parla  in 
cotesto  modo  e  mi  fa  vedere  un  avvenire  cosi  bello.... 
e  poi  tutto  quel  che  vedo  e  che  mi  sento  dire  da  tre 
giorni  in  qua....  Che  cosa  vuol  che  pensi  io?  Io  non 
so....  Io  non  posso  quasi  credere....  É  troppa  feliciti 
tutta  in  una  volta....  Io  non  ho  fatto  niente  per  meritar 
tutto  questo....  Io  ero  una  povera  ragazza....  Che  cosa.... 
vuole....  che  io  le  dica  ! 
E  scoppiò  in  pianto. 

—  Voglio  che  tu  mi  dica  che  sei  la  mia  figliuola  e 
lìient' altro,  ecco  ! 

—  Oh  !  è  troppo  I  —  esclamò  Luisa  con  un  accento  di 
tenerezza  inesprimibile,  e  si  slanciò  per  baciar  la  mano» 
al  colonnello. 

—  Via  !  via  I  che  fai,  pazzerella?  zitta,  guarda,  c'è 
gente.  — 

Luisa  e  Cesare  si  voltarono  e  videro  quattro  ber- 
saglieri che  venivano  innanzi  sul  praticello;  erano  i 
primi  invitati. 

—  Eccoli  !  —  esclamò  vivamente  il  colonnello  alzan- 
dosi per  andar  loro  incontro;  —  ah  !  mi  sento  fuggire 
yent'  anni  dall'  ossa  I 

Luisa  rimase  nella  stanza  per  rimettersi  un  po' in 
calma >  Cesare  usci  col  colonnello;  i  parenti  e  gli  amici 
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che  stavano  sotto  il  pergolato  corsero  anch'  essi  incontro 
ai  soldati. 

—  Benvenuti,  camerata I  esclamò  Cesare  strìngendo 
la  mano  a  tutti  e  quattro.  — -  Ecco  il  signor  colonnello 
che  vi  ha  invitati.  — 

I  bersaglieri  lo  salutarono  militarmente  facendo  il 
viso  serio  e  ritenendo  la  mano  alla  tesa  del  cappello; 
«gli  li  guardò  fisso  l'un  dopo  l'altro,  tentando  di  rifare 
il  suo  antico  cipiglio  di  quando  voleva  imporre  ai  soldati 
indisciplinati  ;  poi  sorrise  e  porse  loro  tutt'  e  due  le 
mani  dicendo  affabilmente:  —  Qua,  giovanotti.  —  Al- 
lora risero  anch'  essi ,  gli  strinsero  la  mano ,  e  comin- 
ciarono a  parlargli  con  una  franchezza  cosi  aperta  e  con- 
fidente che  parevano  suoi  intimi  amici  da  un  pezzo. 
In  un  momento  V  affollarono  di  domande ,  tutti  ad 
«na  voce. 

—  Signor  colonnello ,  noi  non  sappiamo  proprio 
come  ringraziarla. 

—  Lei  è  stato  troppo  buono  con  noi,  signor  colon* 
nello. 

—  Perdoni,  signor  colonnello,  è  molto  tempo  che 
lei  ha  lasciato  il  servizio? 

—  Signor  colonnello,  che  reggimento  comandava? 

—  Fin  dove  arriva  il  suo  podere ,  signor  colonnello? 

—  Oh  che  bella  villa! 

—  Guarda:  ci  sono  le  bandiere! 

—  E  i  palloncini  coloriti. 

—  E  le  ghirlande. 

—  E  la  musica. 

Erano  entrati  nel  prato  sette  o  otto  sonatori  coi 
flauti  e  coi  violini. 

—  È  questa  la  villa?  —  domandò  in  quel  punto 
una  voce  dalla  strada.  Subito  dopo  comparve  davanti  al 
cancello  un  altro  gruppo  di  dieci  o  dodici  soldati.  Tutta 
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la  comitiva  gli  andò  incontro.  C'erano  dei  bersaglieri,  dei 
soldati  di  linea,  un  soldato  di  cavalleria,  due  artiglieri: 
tutte  le  armi  v'  erano  rappresentate.  Chi  col  cheppì ,  chi 
col  berretto,  chi  colla  papalina,  chi  colla  tunica,  chi  col 
cappotto,  chi  coi  calzoni  da  soldato,  chi  coi  calzoni  da 
contadino;  ognuno  s'era  messo  indosso  quel  poco  che 
gli  era  rimasto;  tutta  roba  vecchia ,  scolorita  e  sdrucita^ 
che  mostrava  la  campagna  del  cinquantanove  un  miglio 
di  lontano.  Qualcuno  aveva  la  medaglia  della  Crimea. 
Tutti  giovanotti  robusti,  abbronzati  dal  sole,  con  un 
fare  sciolto,  fiero  ed  allegro.  Dietro  a  loro  veniva  uno 
stormo  di  curiosi  che  si  fermarono  davanti  alla  porta. 

—  Avanti  1  gridarono  tutti  insieme ,  il  colonnello  ^ 
Cesare  e  i  contadini. 

I  soldati  veiinero  innanzi;  furono  ricevuti  con  ogni 
sorta  di  dinnostrazioni  festevoli,  circondati,  assordati;  il 
colonnello  si  voltava  di  qua  e  di  là ,  porgendo  la  mano  ora 
all'uno  ora  all'  altro;  Cesare  era  tirato  per  le  braccia  da 
tutte  le  parti  ;  le  contadinelle  ch'cran  del  numero  degl'invi- 
tati, giravano  intorno  tutte  strette  in  un  gruppo,  adocchiane 
do  i  soldati,  rìdendo,  parlandosi  nell'orecchio,  facendo 
ogni  3orta  di  amabili  vezzi  ;  e  chi  batteva  le  mani  in  se* 
gno  di  allegrezza,  e  clii  meravigliandosi  guardava  intorno 
a  quell'apparato  festivo ,  e  chi  tra  i  contadini  riconosceva 
ed  abbracciava  congiunti  ed  amici  ;  e  tutti  parlavano  e 
ridevano  insieme,  facendo  un  gridio  dell'altro  mondo. 

In  mezzo  a  quella  confusione  Cesare  spari. 

Tutti  gli  altri  continuarono  a  discorrere  avvicinan- 
dosi alla  porta  della  villa.  Quel  vecchio  bianco  e  curvo, 
in  mezzo  a  quel  gruppo  di  giovani  soldati,  era  bellissimo 
a  vedersi;  pareva  il  padre  di  tutti  ed  era  pieno  d'anima 
e  di  foco  come  il  più  vivo  e  più  ardente  di  loro.  Una  pa* 
rola  a  uno,  una  parola  all'altro,  un  cenno  di  qua,  ud 
sorriso  di  là ,  teneva  tutti  a  bada.  E  tutti  Io  guardavano^ 
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lo  ascoltavano,  e  gli  parlavano,  fin  da  quei  primi  momen* 
ti,  con  un'espressione  di  rispetto,  di  tenerezza  e  di  con- 
fidenza quasi  figliale.  —  Bravi  ì  miei  soldati!  —  diceva 
egli  di  tratto  in  tratto  girando  lo  sguardo  su  tutti  i  volti 
*-  bravi  I  Avete  fatto  bene  a  venirmi  a  trovare.  —  Ed 
essi  ridevano  e  si  guardavano  gli  uni  cogli  altri  come 
per  dirsi: — Vedete  un  po' cbe  buon  cuore  1  che  caro 
vecchio  I 

Si  fece  silenzio. 

—  Ecco  gli  sposi ,  —  disse  il  colonnello.  —  Luisa  e 
Cesare  erano  apparsi  sulla  soglia  della  porta  ;  Cesare  era 
vestito  da  bersagliere  coi  suoi  vecchi  galloni  da  caporale. 

Il  gruppo  dei  soldati  si  divise  in  due  ali,  gli  sposi 
passarono  in  noezzo,  e  di  qua  e  di  là  si  scoprirono  le 
teste  e  sorse  un  bisbiglio  vivace.  —  Bel  visinol  — Bella 
figura!  —  Pare  una  madonnina  !  —  Bravo  Cesare  I  —  Ha 
r  aria  d' una  buona  ragazza.  —  É  di  buon  gusto 
r  amico.  —  Sembra  una  signora.  —  Begli  occhi  I 

Qualcuna  di  queste  parole  arrivò  air  orecchio  degli 
sposi;  Cesare  ne  gongolava,  e  si  voltava  per  guardar 
Luisa  negli  occhi  ;  Luisa  sorrideva  é  si  copriva  il  viso 
col  ventaglio. 

Fecero  circolo  in  mezzo  al  prato,  e  a  due,  a  tre  alla 
volta ,  tutti  i  soldati  andarono  a  parlare  alla  spòsa ,  fa- 
cendo un  grande  sforzo  per  assottigliare  un  po'  que'  loro 
vocioni  terribili,  usati  a  far  sentire  «  l'air  erta  •  lontano 
un  miglio;  e  Luisa  accolse  tutti  con  quel  suo  sorriso 
e  que'  suoi  modi  soavi ,  senza  staccarsi  mai  dal  braccio 
del  suo  sposo,  e  girando  collo  sguardo  intorno  al  viso  di 
quei  che  le  parlavano  senza  mai  fissarli  negl'  occhi.  Ce- 
sare stava  osservandola  mentr'ella  riceveva  i  compli- 
menti dei  suoi  compagni,  con  una  curiosità,  con  un  pia- 
cere, come  se  la  vedesse  allora  per  la  prima  volta. 

—  A  tavola,  amici,  —  esclamò  il  colonnello. 
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Tutti  si  mossero  verso  il  pergolato ,  parlando  con- 
Rasamente. 

La  mensa  era  apparecchiata  sotto  il  pergolato;  erano 
dieci  0  dodici  tavole  accostate  in  modo  da  formare 
una  tavola  sola,  grande  per  una  trentina  di  persone, 
che  tanti  erano  i  commensali,  fra  contadini  e  soldati. 
Gli  sposi  si  misero  Tuno  accanto  air  altro;  il  co- 
lonnello in  faccia  a  loro,  in  mezzo  ai  due  artiglieri; 
tutti  gli  altri  soldati  si  mescolarono  coi  contadini.  Qua  e 
là,  fra  le  larghe  spalle  di  due  bersaglieri,  spuntava  la 
testina  d' una  villanella ,  tutta  raccolta ,  contenta  nel 
cuore,  peritosa  nel  viso,  che  non  sapeva  né  dove  guar- 
dare né  da  che  parte  voltarsi.  La  conversazione  comin- 
ciò subito  animatissima,  accompagnata  da  gran  lavorar  di 
mani  e  di  denti,  che  avevano  tutti,  tranne  due,  un  ap- 
petito da  non  vederci  più.  Cinque  o  sei  ragazzetti  servi- 
vano a  tavola,  e  avevano  un  gran  da  fare  a  farsi  sentire 
dai  commensali,  che  dessero  loro  i  piatti  da  portar 
via,  tanto  erano  tutti  assorti  e  infervorati  ne' discorsi. 
I  soldati  si  chiamavano  e  si  parlavano  da  un  capo  all'al- 
tro della  tavola ,  gesticolando  colle  forchette  e  coi  col- 
telli. 14  colonnello ,  apostrofato  e  interrogato  da  tutte  le 
parti,  non  aveva  tempo  di  rispondere  a  nessuno;  un  sol- 
dato che  gli  era  accanto  gli  ragionava  con  molta  se- 
rietà di  certi  inconvenienti  del  servizio;  un  altro  d'in 
fondo  alla  tavola  gli  andava  facendo  un  lungo  racconto 
di  cui  egli  non  capiva  una  parola.  Tre  o  quattro  soldati, 
ciascuno  nel  suo  cantuccio,  s'erano  fatti  intorno  un 
po' di  uditorio,  e  narravano  gli  episodi  della  guerra  ai 
contadini  attoniti,  o  provocavano  di  tratto  in  tratto  un'alta 
risata  con  burleschi  aneddoti  di  caserma.  Altri  si  anda- 
vano ricordando  tra  loro  i  giorni  passati  assieme  nei 
reggimenti,  e  i  casi,  e  gli  amici  e  gli  ufficiali,  con 
quella  indulgenza  benevola  di  giudizi  che  si  mostra  in  si- 
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mili  occasioni,  per  cui  anche  i  superiori  che  s'odiavaro 
diventano  i  buoni  diavolacci  >  e  i  compagni  più  indilTe* 
renti  «  camerata  d' oro.  » 

Luisa  aveva  accanto  un  soldato  che  s' ingegnava  di 
farle  il  cavaliere,  e  non  sapendo  che  dirle  altro,  le  tes- 
seva ì  più  caldi  elogi  di  Cesare,  suo  amico  da  molti  anni, 
—  un  giovane  d'ioro,  un  giovane  che  ce  n'è  pochi  come 
lui,  e  che  ha  anche  dell'istruzione,  e  che  se  fosse  nato 
signore  sarebbe  diventato  qualche  cosa  di  grosso.  —  Ed 
ella  stava  a  sentire  attenta  attenta,  coli*  aria  di  chi 
ascolta  una  musica  delicata  e  sommessa,  mormorando 
di  tant'in  tanto  :  —  Oh  sì  !  —  È  vero.  —  Lo  so.  —  E  guar- 
dava intorno  ai  commensali,  e  incontrando  lo  sguardo 
di  uno,  si  lasciava  sfuggire  un  lieve  sorriso,  e  guardava 
un  altro,  e  domandava  al  suo  vicino  i  nomi,  e  si  faceva 
spiegare  le  differenze  delle  uniformi.  E  Cesare  era  il  più 
allegro  e  il  più  chiassone  della  brigata;  chiamava  a 
nome  i  lontani,  batteva  la  mano  sulle  spalle  ai  vicini, 
versava  d^  bere  di  qua  e  di  là,  ed  entrava  nei  discorsi 
di  tutti,  voltandosi  di  tratto  in  tratto  per  dir  a  fior  di 
labbra  :  — 0  Luisa  !  —  a  cui  rispondeva  un  :  —  Cesare  ! — 
sempre  più  pronto  e  più  soave.  A  mano  a  mano  V  andi- 
rivieni delle  bottiglie  si  andava  facendo  più  rapido,  le 
ragazze  cominciavano  a  snodare  la  lingua,  tutte  le  voci 
si  mescolavano,  tutti  gli  occhi  scintillavano,  tutte  le 
mani  s'agitavano  in  aria,  e  il  colonnello,  rapito  dalla 
comune  allegrezza,  s'era  lasciato  andare  fino  a  pren* 
dere  a  braccetto  i  suoi  due  vicini  e  a  dar  loro  una 
scossetta  vigorosa  esclamando  :  —  Ah  benedetti  ragaz- 
zi ,  voi  mi  fareste  ritornare  al  reggimento ,  veccliio 
come  sono  1 

^-  Questo  è  il  re  dei  pani  !  —  gridò  un  bersagliere 
levando  in  alto  un  pane  di  munizione  eh'  era  rimasto  in- 
tatto sulla  tavola:  tutti  si  voltarono  a  guardarlo.  — Chi 
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non  gli  piace  il  pane  di  munizione,  diceva  un  sergente, 
fateglielo  mangiare  a  furia  di  bastone,  —  e  diceva  giusto. 

—  Io  l'ho  sempre  mangiato  tutto  fino  all'ultimo  brìciolo. 

—  E  tu?  — Anch'io. —  E  tu?  — Anch'io. —  E  tu.  Ce- 
sare?—Il  cuore  di  Luisa  die  un  palpito  forte;  Cesare 
le  afferrò  la  mano  che  avea  sotto  la  tavola  e  rispose 
prontamente  :  —  Anch'  io.  —  Di'  Cesare  ;  diceva  un  altro 
poco  dopo;  dove  te  l'han  fatta  quella  ferita  alla  mano? 

—  Era  la  ferita  del  duello;  gli  occhi  di  Luisa  lampeg- 
giarono. —  Te  lo  dirò  poi ,  —  Cesare  rispose  ;  —  è  una 
storia  lunga. —  Di  li  a  un  momento:  —  Fa  vedere  questa 
borsa  da  tabacco,  —  un  terzo  gli  diceva,  pigliandogli  la 
borsa  che  gli  spuntava  dalla  tasca  della  giacchetta.  — 
Bella,  graziosa;  chi  te  l'ha  data?..»  Una  mia  amorosa 

—  rispondeva  Cesare.  —  Ah  si?  Luisa  sussurravagli  al- 
lora neir  orecchio  —  aggiusteremo  i  conti.  —  E  rideva. 
Era  il  primo  scherzo  di  quel  genere  che  diceva  al  suo 
sposo  :  egli  n'  ebbe  una  sorpresa  e  un  piacere  indicibile. 

Tutt'  ad  un  tratto ,  un  bersagliere  si  levò  in  piedi , 
alzò  il  bicchiere  e  gridò  :  —  Alla  salute  degli  sposi  t 

—  Alla  salute  degli  sposi!  — risposero  tutti  in  coro, 
e  alzatisi  in  piedi,  cominciarono  a  far  cozzare  i  bic- 
chieri ,  allungandosi  quanto  più  potevano  sopra  la 
tavola,  intrecciando  le  braccia  in  tutt' i  versi,  chia- 
mandosi l'un  l'altro,  cercandosi,  facendosi  un  po' di 
posto  in  mezzo  alle  braccia  dei  vicini,  di  sopra,  di  sotto, 
alle  spalle,  e  scambiandosi  augurii,  occhiate  e  sorrisi. 
Fra  tutte  quelle  brune  e  robuste  mani  dei  soldati  e  dei 
contadini,  spiccavano  le  piccole  e  bianche  mani  di 
Luisa.  —  I  soldati  le  dicevano  1'  un  dopo  l'altro:  — 
Sposina....  —  ed  essa  rispondeva  man  mano  colla  voce 
commossa.  —  Grazie...  grazie... 

Si  rimisero  tutti  a  sedere.  Si  alzò  il  colonnello. 
Un  aurelta  viva  gli  scompigliava  e  teneva  su  ritti  i 
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lunghi  capelli  bianchi;  e  con  quella  chioma  e  con 
quel  vestitone  che  aveva  indosso ,  abbottonato  fin  sotto 
il  mento  e  lungo  come  un  mantello,  egli  pareva  una 
di  quelle  grandi  figure  di  santi  che  si  vedon  dipinte 
sulle  volte  delle  chiese;  era  bello  e  venerabile.  Tutti 
«tetterò  zitti. 

—  Sentite  ;  —  egli  disse  con  un  affabile  sorriso 
e  un  suono  di  voce  dolce  e  lento;  —  voialtri  soldati 
avete  bevuto  alla  salute  degli  sposi  ;  gli  amici  e  i  pa- 
renti hanno  fatto  tutti  qualche  regalo  all'uno  o  al- 
r  altra  ;  da  me  solo  essi  non  hanno  ancora  avuto  niente; 
è  una  cosa  che  non  istà  bene;  voglio  fare  il  mio  regalo 
anch'  io  ;  voltatevi  tutti  da  quella  parte  là.  — 

£  stese  il  braccio  dinanzi  a  sé,  dalla  parte  opposta 
ài  frascato ,  verso  i  campi.  Tutti  si  voltarono  da  quella 
parte. 

—  Voi  non  avete  ancora  veduto  quelle  bandiere , 
non  è  vero  ?  — 

Un  lungo  tratto  del  confine  del  podere  era  segnato 
da  una  fila  di  bandiere;  al  di  là  di  quel  confine  comin- 
ciavano i  possedimenti  del  Re. 

—  Non  le  avevamo  ancora  vedute —  risposero  tutti. 

—  Ebbene,  tutto  il  terreno  che  corre  di  qui  a  quelle 
bandiere... 

Luisa  si  appoggiò  al  braccio  di  Cesare. 

—  ...  Non  è  più  mio,  è  di  Cesare  e  di  Luisa.  — 
Tutti  i  commensali  proruppero  in  un  grido;  Luisa 

6  Cesare  restarono  senza  parola,  immobili,  cogli  occhi 
pieni  di  lagrime  fissi  sul  colonnello. 

—  E  adesso  beviamo  alla  vostra  salute,  miei  bravi 
soldati,  miei  buoni  figliuoli;  vi  assicuro  che  in  vita  mia 
ho  fatto  ben  pochi  brindisi  di  cuore  come  questo. 
Avevo  proprio  bisogno  di  stare  un  po'  in  mezzo  a  voial- 
tri. Ci  sono  stato  tanto  tempo ,  ci  ho  passata  la  mia  gio* 
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ventù ,  ci  sono  diventato  vecchio.  Quelle  poche  con- 
solazioni che  ho  avute  in  vita  mia,  le  ho  avute  tutte  da 
voialtri  soldati.  Ne  ho  visti  tanti  entrar  coscritti  nel  reg- 
gimento,  ne  ho  visti  tanti  partire  in  congedo,  ne  ho  avuti 
tanti  amici,  tanti  che  hanno  fatta  la  guerra  con  me.... 
Mi  ricordo  di  tutti ,  li  riconoscerei  tutti.  Io  non  li  vedrò 
più;  ma  penserò  sempre  a  loro,  come  a  gente  di  casa 
mia.  E  quando  andavano  in  congedo,  io  li  radunavo 
sempre,  come  ho  fatto  adesso  di  voi,  e  li  salutavo, 
e,  a  vederli  partire,  provavo  una  tristezza  come  se  fos- 
sero partiti  dei  miei  figliuoli.  I  miei  soldati  erano  tutto 
per  me:  compagni,  amici ,  famiglia.  Che  bei  giorni  ab- 
biamo passati  insieme  !  Che  bei  campi  !  Che  vita  alle- 
gra !  Oh ,  ma  adesso  che  vi  conosco ,  non  \ì  perderò 
inica  più  d'occhio,  sapete;  no,  no;  di  tanto  in  tanto  vi 
vorrò  qui,  tutti  assieme,  in  famiglia,  a  discorrere 
xin  po'  di  caserma;  sicuro!  E  verrò  anche  a  immi- 
schiarmi nelle  vostre  faccende  di  casa.  Quando  qualcuno 
di  voi  piglierà  moglie,  io  lo  vorrò  sapere,  e  gì' inse- 
gnerò io  come  dovrà  tirar  su  i  suoi  figliuoli,  glieli  darò 
io  i  buoni  consigli.  E  gli  dirò:  fateli  crescere  con  un  bel 
cuore  di  soldato  i  vostri  figliuoli ,  un  bel  cuore  grande 
cosi  che,  se  avranno  da  mettersi  il  cappotto,  se  lo  met- 
tano di  buona  voglia,  e  si  facciano  onore.  Non  è  un 
buon  figliuolo  chi ,  al  bisogno ,  non  sa  fare  il  suo  dovere 
di  soldato,  e  chi  ha  fatto  il  suo  dovere  di  soldato  è  sem- 
pre un  buon  padre  di  famìglia;  credetelo,  e  lasciate 
che  gridino  i  tristi  e  gli  svogliati.  Appendete  il  vostro 
cappotto  al  muro  nella  stanza  dove  mangiate,  accanto 
al  ritratto  del  vostro  re,  e  lasciatelo  là  che  i  vostri 
figliuoli  lo  vedano  e  lo  rispettino,  e  se  ne  tengano 
d' avere  un  padre  che  V  ha  portato  e  che  ha  fatto  questa 
bella  guerra  che  avete  fatto  voialtri.  Io  gli  volevo  bene 
la  mio  cappotto  di  soldato,  e  V  ho  conservato  con  tutte 
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le  cure,  e  Tho  ancora,  e  quando  lo  guardo  mi  batte  il 
cuore,  e  mi  pare  di  essere  ancora  soldato,  perchè  io  ho 
fatto  il  soldato,  sapete;  quattordici  anni  Tho  fatto,  e 
adesso,  a  trovarmi  in  mezzo  a  voi,  a  parìare  con  voi, 
non  so...  mi  sento...  vorrei  ritornare  come  allora....  vo- 
stro camerata...  e...  guardate  se  lo  torno...  Eccomi  qaa!  — 

Tutti  si  alzarono  in  piedi  gettando  un  grido  e  pro- 
tendendo le  braccia. 

Il  colonnello,  con  un  rapido  moto,  s'era  levato  il 
vestito,  ed  era  rimasto  col  suo  vecchio  cappotto  da  sol- 
dato, lógoro,  riciso,  d'un  panno  grigio  chiaro,  svariato 
d*  ogni  maniera  di  mezze  tinte  dalla  pioggia  e  dal  tempo; 
aveva  cinque  medaglie  sul  petto.  Queli'  atto  era  stato 
fatto  con  una  vivezza  cosi  pronta  e  spontanea ,  ed  accom- 
pagnato da  un  sorriso  cosi  modesto  ed  ingenuo ,  che  ne 
sarebbe  stato  commosso  anche  chi,  non  conoscendo  quel- 
la uomo,  avesse  sospettato  in  quel  suo  entusiasmo  gio- 
vanile un  po' di  ostentazione  e  di  sforzo. 

Se  non  erano  a  tavola ,  i  soldati  gli  si  slanciavano 
addosso. 

—  Alla  salute  dei  miei  buoni  soldati  !  —  gridò  il  co- 
lonnello alzando  il  bicchiere.  —  Alla  vostra  salute!  —  ri- 
peterono i  contadini  toccando  coi  soldati.  — Alla  vostra — 
i  soldati  risposero. 

Un  bersagliere  fé'  cenno  di  voler  parlare  ;  tutti 
tacquero. 

—  Adesso...,  egli  cominciò  con  voce  malferma  te- 
nendo una  mano  sul  petto  e  reggendo  coli'  altra  il  bic- 
chiere ;— adesso  noi  beveremo  alla  salute  del  signor 
colonnello,  che  dobbiamo  ringraziarlo  della  bontà  che 
ha  avuto  d' invitarci ,  e  si  vede  il  bene  che  vuole  ai  sol- 
dati, tanto  più  che  noi  non  avevamo  nemmeno  l'onore 
di  conoscerlo  di  persona,  e  da  questo  sì  può  veramente 
capire  il  bnon  cuore  che  ha^  come  se  fosse  nostro  padre 
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«  noialtri  i  suoi  figliuoli,  e  per  questo  beviamo  alla  sua 
salute.... 

Tutti  si  alzarono. 

—  Un  momento....  e  dirgli  che  noi  non  dìmenti- 
<sheremo  mai  questo  bel  giorno ,  che  è  una  delle  più  belle 
«oddtsfazioni  che  sì  prova  di  essere  stati  al  servizio,  e 
ricorderemo  i  suoi  buoni  consigli  che  egli  ci  ha  dati, 
•che  sono  giusti  e  preziosi,  che  tutti  li  dovrebbero  tenere 
a  mente,  e  imitare  il  suo  esempio,  che  dopo  tanti  anni 
ha  ancora  il  cappotto  di  soldato ,  che  è  una  cosa  che  gli 
fa  onore  a  lui  e  cMnsuperbisce  noi;  e  beviamo  dunque, 
alla  sua  salute  e  viva  il  signor  colonnello  che  è  cosi 
buono  coi  soldati  ! 

—  Viva!  —  gridaron  tutti  con  trasporto. 

—  Viva  il  nostro  Re  !  gridate ,  —  esclamò  il  colon- 
nello. 

Tutti  gli  altri  risposero:  — viva  il  nostro  Re!  — 

—  Signor  colonnello,  c'è  il  Re  !  —  gridò  una  donna 
accorrendo. 

i  soldati  s'alzarono  impetuosamente  da  tavola  rove- 
sciando seggiole  e  panche,  e  si  slanciarono  per  uscire. 
Il  Re  comparve  in  quel  punto  sotto  il  pergolato,  a 
«avallo,  vestito  da  cacciatore.  Rimasero  tutti  interdetti 
per  un  istante,  e  poi  tutti  assieme,  come  di  concerto , 
ripeterono  entusiasticamente:  —  Viva  il  nostro  Re! 

Il  Re  salutò  e  guardò  intorno  mei*avigliato. 

Tutti  fecero  silenzio. 

—  Come  mai  tutti  questi  soldati?  —  domandò  sor- 
ridendo. 

Nessuno  ardiva  di  parlare.  Un  soldato  si  fece  in- 
nanzi e  rispose  disinvolto  e  vivace: 

—  Ecco,  Maestà!  Noi  siamo  tutti  soldati  in  con- 
cedo; questo  è  il  signor  colonnello  in  ritiro  che  s'è 
messo  il  suo  cappotto  per  star  con  noi;  questi  due  sono 
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gli  sposi,  e  adesso  si  faceva  il  pranzo  di  nozze»  e  noi 
siamo  stati  invitati  dal  signor  colonnello.  — 

Detto  questo,  egli  volse  intorno  uno  sguardo  trionfan- 
te, come  per  dire  :  Vedete  se  lo  so  io  come  si  parla  coi  re! 

Il  Re  sorrise,  chiese  al  colonnello  il  suo  nome> 
guardò  la  villa,  le  bandiere,  gli  sposi,  i  soldati,  e  poi 
disse:  —  Bravi,  mi  piace  di  vedere  i  soldati  allegri,... 
bravi;...  avete  fatto  tutti  la  campagna? 

—  Tutti  !  —  risposero  i  soldati  ad  una  voce. 

—  Maestà!  —  gridò  uno  di  essi,  scoprendosi  un  brac- 
.ciò  fino  al  gomito  e  battendo  la  mano  sopra  una  cicatrice; 

—  questa  è  della  Cernaia! 

—  Questa  è  di  Palestro,  Maestà!  gridò  un  altro  se- 
gnando una  cicatrice  che  aveva  sulla  fronte. 

—  E  questo  di  San  Martino!  —  gridò  un  terzo  mo* 
strando  una  mano  a  cui  mancavano  due  dita. 

—  Bravi  ragazzi  !  — rispose  il  Re  con  voce  commossa; 

—  qua  la  mano,  tutti. — 

I  soldati  gettarono  un  grido  di  gioia,  e  s'affollarono 
intorno  al  cavallo,  e  strinsero  Tun  dopo  T altro  la  mana 
al  re;  l'ultimo  fu  Cesare. 

—  Bel  giovanotto  !  —  disse  il  Re.  —  Tutte  le  con» 
tadine  guardarono  Luisa;  Luisa  sorrise  e  tremò. 

—  E  lei,  colonnello? — domandò  il  Re,  dopo  ch'ebbe 
stretta  la  mano  a  tutti  i  soldati.  Il  colonnello,  che  era 
rimasto  fino  allora  in  disparte,  immobile  come  un  esta^ 
tico,  venne  innanzi  colla  bocca  aperta  e  gli  occhi  lu« 
centi  di  lagrime,  e  strinse  la  mano  al  Re. 

—  Domani  mattina  lei  verrà  a  far  colazione  con  me, 
a  Valdieri ,  non  è  vero?  — 

Il  colonnello  non  potè  rispondere,  fece  segno  di  si  e 
guardò  il  Re  cogli  occhi  spalancati. 

—  Maestà!  —  gridò  un  bersagliere  avvicinandosi; 

—  le  domando  una  graziai 
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—  Quale? 

—  Eccola  !  —  il  soldato  rispose,  e  gli  porse  un  bic- 
chiere di  vino. 

Il  Re  bevve. 

—  Viva  il  Re!  gridarono  tutti,  e  la  folla  che  era  nel 
prato  e  nella  strada  ripetè  :  —  Viva  il  Re  I 

—  Signor  colonnello,  permetta!  disse  il  bersagliere 
ripigliando  il  bicchiere  vuoto  e  mettendoselo  in  tasca» 
Tutti  risero. 

—  Che  voglion  dire  quelle  bandiere  laggiù?  —  do- 
jmandò  il  Re  accennando  verso  il  confine  del  podere. 

Un  soldato  glielo  spiegò. 

—  Allegri,  giovanotti;  buona  sera,  colonnello;  a 
-domani.  —  Detto  questo,  voltò  il  cavallo,  e  via  di  ga- 
loppo. Tutti  gli  si  slanciarono  dietro  gridando. 


Un'ora  dopo  era  quasi  notte;  il  prato  era  tutto  il- 
luminato dai  palloncini  accesi  ;  una  folla  di  contadini , 
uomini  e  donne ,  misti  ai  soldati,  andavano  e  venivano 
tra  la  strada  e  il  prato  levando  un  festoso  gridio  ;  si  co- 
minciavano a  sentire  gli  accordi  dei  flauti  e  dei  violini. 

—  S' ha  da  cominciare  questo  ballo?  —  domandò  il 
colonnello  agli  sposi. 

Cesare  si  voltava  per  rispondere  quando  gli  com- 
parve dinanzi  un  ragazzo  affannato,  che  voleva  dir  qual- 
che cosa  e  non  riesciva  a  tirar  fuori  la  voce. 

—  Che  cosa  c'è?  domandarono  —  Luisa  e  Cesare 
^uasi  spaventati. 

■—  Li  e...» 

—  Che  cosa? 

—  C  è  che  le  bandiere  che  io  avevo  messo  sul  con- 
fine del  podere,  adesso  non  ci  son  piùl 
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—  Come?  Perchè?  Dove  sono? 

—  Le  hanno  trasportate  un  mezzo  miglio  più  in  ]à, 
suir altra  collina... 

—  E  chi  è  che  le  ha  fatte  trasportare? 

—  Indovinate. 

—  Chi? 

—  Il  Re. 

—  Eccovi  ricchi  !  —  disse  una  contadina  agli  sposi.. 
— Musica  !  — gridò  il  colonnello  colla  voce  tremante. 
La  musica  cominciò;  tutti  corsero  a  ballare;  Luisa 

e  Cesare  rimasero  immobili  come  due  statue. 

—  E  voi  altri?  —  domandò  il  colonnello  più  stordita 
di  loro. 

Si  misero  a  ballare  anch'  essi. 

Non  avevano  fatto  quattro  passi  che  Cesare  gettò  un 
grido,  la  musica  cessò,  e  tutti  s'  alTollarono  intorno  a 
lui  domandando:  —  Che  e'  è?  Che  è  accaduto? 

—  Mi  s'è  svenuta  Luisa  tra  le  braccia,  —  Cesare  ri* 
spose;  la  sorreggeva  infatti  perchè  non  cadesse  in  terra.. 

Il  colonnello  s'avvicinò  a  Luisa  eia  chiamò  per  nome» 
Luisa  aperse  gli  occhi,  guardò  intorno^  mise  un  so* 
spiro  e  sorrise. 

—  Ah  !  non  è  nulla  !  — »  esclamò  Cesare  rìavendosr» 

—  È  stato  un  eccesso  di  gioia  —  soggiunse  il  co* 
lonnello.  —  Musica  I 

Ricominciarono  a  ballare. 


Due  ore  dopo  il  prato  era  deserto  e  silenzioso.  Qua 
e  là ,  fra  i  rami  degli  alberi ,  risplendeva  ancora  qualche 
lumicino.  Tutte  le  finestre  della  villa  eran  chiuse,  tranne 
una,  quella  di  mezzo,  aperta  e  illuminata.  Ci  si  vedeva 
qualcuno  seduto  colle  braccia  incrociate  sul  davanzale  e 
la  testa  appoggiata  sulle  braccia:  era  il  colonnello.  Spi- 
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rava  un  fresco  ventolino  d'autunno,  che  faceva  stormire 
le  foglie  dei  castagni  ;  la  bandiera  che  sporgeva  dalla 
finestra 9  sventolando,  s'andava  a  posare  di  tratto  in 
tratto  sulla  testa  del  vecchio;  il  cielo  era  stellato  e  lim- 
pido; lontano  lontano,  in  fondo  alla  valle,  si  sentiva  un 
canto  confuso  di  molte  voci,  di  momento  in  momento 
più  fioche  :  erano  i  soldati  che  tornavano  a  casa. 

Tutt'  ad  un  tratto  ^  una  delle  finestre  a  terreno  s'il- 
luminò e  vi  passarono  due  ombre;  poi  tornò  buia. 

—  I  miei  figliuoli  sono  felici,  —  mormorò  il  vecchio 
porgendo  l' orecchio  al  rumore  dei  loro  passi  ;  —  io  ho  vi- 
sto i  miei  soldati ,  il  mio  Re...  Morirei  tranquillamente 
cosi. 

—  Oh!  no  morire!  —  proruppe  una  tenera  voce  alle 
sue  spalle. 

—  Ah!  sei  tu,  mio  buon  ragazzo!  Vieni,  vieni 
qui  fra  le  braccia  di  tuo  padre!  No ,  morire ,  no  !  Vive- 
re! Vivere  per  te!  Vivere  ancora  I 


FINE. 
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